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Шпион. 


(Роман.) 


Николай Никитин. 


(Окончание. } 


10. 


Почему они молчат? Потому ли, что у меня веселый и радостный 
голос? Быть может, потому что на мне новое платье? В новом платье — 
новый человек... Я хорошо провел день, — я счастливо выхожу из обстоя- 
тельств, — я обегал город... Краут в моих руках... Препятствия устра- 
няются. Почему же вы сидите, повеся нос? Не нравится трактир... Вен- 
тилятор... торговцы... синий воздух... пар и запах вещей... 

Свидерский бледный. Петров устал и уже пьян. 

— Что с вами? 

Петров щиплет усы. Свидерский оглядывается. 

— В чем дело, Свидерский? 

— Михайловского арестовали. 

— Это я знаю. Он арестован между шестью и семью вечера 
в Заболотине. 

Петров вытаращил глаза. Свидерский побледнел еще больше. Они 
удивлены. Они смотрят друг на друга, точно я их щелкнул лбами. 

— Я был готов... к этому... господа. 

Поднимайте бокалы за Маклецова. Берите с него пример. Мне весело. 
Я хвастаю. Официант... 

— Обедать? Что вам Свидерский... Щи или борщ? Дайте нам ма- 
ленький графинчик. Петров, здесь вам не следует пить. Квартиры? Пой- 
дите в «Гигиену». Прекрасно... Девочки для корнета... Я шучу. Расска- 
зывайте, Свидерский... 

— В Касьянове мы отстреливались. Отряд действительно был. 
Они не ожидали нас в городе. С частью отряда в несколько всадников. 
мы столкнулись. Во время перестрелки Петелькова ранили в плечо. 
Убито двое рядовых. Смирягин, между прочим, убит. Верст за двадцать 
мы отъехали в сторону за хутора и к вечеру на лошадях Николаева Фи- 
липпа лесной дорогой поехали к Заболотину. Сперва сидели в чайной. 
Я с Петровым. А Михайловский был один... Нас окружала тишина... 


* 
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— Без беллетристики. Вы сделали ошибку. Я приказывал вам ехать 
с разных станций. 

— Наблюдения не было, Иван Васильевич. Первым взял билет 
Михайловский. Мы еще в буфете пили пиво. Вдруг слышим выстрел. 
Публика бросилась. Агенты врываются и кричат: «Граждане, приго- 
товьте документы». Вижу в окно — бежит по платформе Михайловский. 
Кто-то бросается ему под ноги. Петров выскочил в окно. Я слышу вы- 
стрелы уже с дороги... я думал, что тебя убили. 

— Я еще умею бегать. 

— Ну вот, гляжу, ведут Михайловского. Двое держат его за плечи... 
почти бегом тащат в комнату... Через полчаса я пошел пешком, не 
зная куда. 


— А Николаев? 
— Ну, мы отпустили лошадь раньше. Часа три я ходил между дач. 


Подхожу к станции. И там на скамеечке около ларька сидит Петров 


и пьет квас. 
— Паники нет. Так чего же церемониться? Я пью клюквенный 


квас... 
— Правильно, Петров. Всегда пейте клюквенный квас. Ну как 


дальше? 

— Я не умею... Пусть Свидерский рассказывает. Он поэт. 

— Дальше... Дальше, Иван Васильевич, мы шли пешком. Всю 
ночь. Взяли на север и вышли к Гатчине... 

Итак, подвести счет. Михайловский взят. Может быть осложнение? 

Что это за подозрительный человек в шарфе? Чорт возьми, пожалуй, 
нам втроем нельзя показываться вместе. 

— Постарайтесь сегодня отдохнуть. Я не знаю, что будет завтра. 
Может быть, нам придется действовать сразу. Я ухожу. Завтра — в Ми- 
хайловском сквере... Подойдет ко мне только Петров, если я буду читать 
газету. Время? Одиннадцать часов. Будьте внимательны. Я не про- 
щаюсь. 

‚Сейчас надо позвонить. 

Тут действительно душно. Вопрос в скорости. Кто кого? Все надо 
обделать в сутки. Человек в шарфе? Нет, он не обращает на меня ника- 
кого внимания. 

— Где телефон? 

— В коридоре направо... Автомат. 

— Станция... Смольный... 

— Опускаю... Хозяйственная часть. Спасибо... слесаря Симен- 
сона... Сименсон? Не узнал? Да, я... адрес Касперова? Срочно... Что?.. 
брось валять дурака. Какое тебе дело!.. Нет, сегодня. Скажи ему. Я буду 
у тебя в восемь... 

Когда принимаются решения, жизнь кажется уверенней. Человек 
в шарфе пьет пиво. 

— Группа Б... Семь ноль семь двадцать пять... Да... Опускаю. 





шпио 

— Алло? Бибу, будьте добры. Биба? Здравствуйте, ну как жи- 
вотик у мальчика? Узнали? Очень рад. Вы уезжаете?.. Нет, я не хочу. 
Я совсем этого не хочу. Я готов вас просить... Случайная... Все в жизни 
бывает случайно... 

Нехорошо повторять за один день ту же цитату. 

— Что?.. Простите... Я думаю об одной цитате... Да... Я вам ее 
уже сказал. Вы поете? У вас хорошее настроение... очень хочу. В восемь 
я не могу... В девять... совершенно свободен. Я очень рад. Очень рад... 
В девять я буду у вас. 

Смотри, шарф. Вот как надо жить. Вот я опущу окурок в твою 
пепельницу. Ты растерялся. 


— Разрешите?.. Спасибо. 
Ты изумленными глазами провожаешь меня. Такой веселый чело- 


век... Такой общедоступный человек не может быть опасен. К такому 
радостному человеку нельзя питать подозрений, 

— Извозчик. К Смольному! 

Мимо идет оркестр. Печальный вальс. За оркестром белые облу- 
пленные дроги и на них красный гроб. На крышке гроба, свернувшись 
на бок, лежит буденновка. 

В толпе родственников военные выглядят совсем иначе. Вот этот, 
седой, подстриженный. Наверное, из армейских полковников. В прежнее 
время ему бы пора в отставку — на спокойное место смотрителя зданий. 
Молодежь с ним почтительна. У них еще есть старые традиции. Но ведь 
это, кажется, Касперов? Это он!.. Он тщательно выбрит, перетянут рем- 
нем, щеголяет стройностью. У него насмешливые и жадные губы. Такие 


люди любят порнографию и анекдоты... 

— Стой, извозчик. 

Что? Ты недоволен... 

Чорт с тобой. Бери еще. Зверь — сам идет в руки. 

Я пойду сбоку. Я должен подойти к Касперову и тихо его отозвать. 
Пусть он кончит разговор. Так. Он хочет курить. Мне с самого начала 
надо поставить его лицом к факту. Я должен рискнуть. 

— Товарищ Касперов! 


— Да? 

Он глядит удивленно. Узнали меня? Сегодня днем... Да, да. Сейчас 
ты будешь удивлен еще более. 

— С вами говорил поручик Краут? 

Хорош переход! Ты ерзнул взглядом, но не испугался. 

— Нет, поручик Краут мне ничего не говорил. 

Ты понял меня по интонации? Мне нечего объяснять. 

— Один вопрос, прапорщик Касперов. Вы на него ответите — да 
или нет. 


— Пожалуйста... собственно... 
— Прапорщик, отвечайте прямо. Хотите вы вступить в органи- 





зацию или нет? 
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— Какая организация?.. Простите... не имею чести... 

— Я просил вас ответить прямо. Важен принцип. Детали после. 
Заграничный центр, представителем которого я являюсь здесь, рекомен- 
довал мне обратиться к вам. Цель — борьба с коммунистами. Ваш ответ? 

— Вы понимаете... на такие вещи... ответ сразу... 

Он — расчетливый человек. Но он не сказал — нет. 

— Дело спокойное. Вы приглашаетесь не на террор. Вы будете 
получать ежемесячно. Кой-какие сведения... 


Оркестр играет новый вальс. 
Мучается прапорщик Касперов. Но ведь ты равнодушен. Очевидно, 


ты любишь деньги. Любишь женщин. Ты расчетлив, ты не очень много 
тратишь на них. Тебе нужна хорошая шинель. Хороший ужин в ресто- 
ране. И наконец, какое тебе дело до коммунизма? 

У тебя тонкие, длинные пальцы. 

— Вы, наверное, играете на рояли? 

— Да... играю... 

Ты удивлен. Думай же скорее. Ты же просто наемник. Ты, ко- 
нечно, немного горд. Но это — военная гордость. Ты приподымаешь 
голову на вытянутой шее. По утрам ты долго смотришься в зеркало... 

— Я жду, господин прапорщик. 

— Тише, не говорите так громко. 

— Помните, Касперов: личной опасности для вас нет. Неужели же 


вам так дорого это хамье... вы боитесь нести службу офицера? 
— Я ничего не боюсь. 


—- Я не настдиваю. 
Ты думаешь. Ты второй раз не сказал — нет... Ты жаден. Может 


быть, ты уже рассчитал... Теперь в одну секунду готов сорваться план... 
Никакими документами я тебя уверить не могу. Я могу уверить тебя 
только безразличием. Риск есть риск. 

— Выбирайте, прапорщик. 


— Простите... а: вы... 
—. Полковник Маклецов... Гвардейской артиллерии. Вам ясно? 


Я ничего не скрываю. 
Он внимательно смотрит на меня. Ты остановился. Тебе нужно 


переломить себя, перейти через эту грань. И кончено. У тебя потухла 


папироса... 
Бросил папиросу... Тебе стало страшно. Ты сжал кулак. Дрогнул 


рот. Что ж, никто из нас не герой. 
— Значит, прапорщик? Сегодня в восемь. У Краута. Екатеринин- 


ский канал, двадцать пять 6. Квартира Бухштабе. 


— Но если... 
— Если в деталях не сойдемся, вы свободны. 


— Я понимаю... 
Ты уже говоришь как заговорщик. Ты взволнован своей новой 


ролью. Рубикон перейден. 
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— До свидания. 

Опять заиграл оркестр. Под музыку легче думать. 

— Вы гарантируете тайну своей личной ответственностью. 

Ты только дернул губами. 

Тот человек обвел тебя взглядом. Каждый его взгляд — линия. 
Он им подчеркивает то, что видит. Вы зависите от случайностей и совпа- 
дений. А совпадения есть. Мысль совпадает с фактом. Я задумал встречу — 
и вот твой офицер стал моим. 

Все тише и дальше оркестр. 

Толпа. Дамы в отличных костюмах, откуда они? Все те же часы 
на Публичной библиотеке. И все та же Екатерина с любовниками. Рево- 
люция еще не отменила ее. 

Если я сейчас пойду за этой... Узкие, у: щиколотки, ноги. Округлив- 
шаяся икра, как у балерины. Чулок крепко стягивает ногу. Серые чулки, 
серые перчатки и серая шляпа. 

Она обернулась. Покупает цветы. Под жакетом у нее белая легкая 
блуза. Она подняла глаза. Шевельнулись ресницы. Осторожный сигнал... 

Что же, будем состязаться. Кто он? Актер, жулик, канцелярский 
демон... У него бархатная блуза... Я должен сойти с тротуара и юркнуть 
в этот проход. Он останется позади. Я его обошел. Но он сидит у меня 
на спине и поверх моих плеч глядит за твоей головой. Это, действительно, 
настоящие скачки. Сердце мое начинает сдавать. Ты свернула за эту 
шеренгу военных. Они тоже ринутся за тобой? Они смеются. Кто-то 
из них готов отделиться. Это средний — самый маленький. Он ерзает 
плечами. Ему неловко. Ты останешься, мой милый... 

Я прохожу мимо. 

Но каким же аллюром нестись нам? Опять твои ноги передо мной 
в десяти шагах. И когда я взглядываю вверх на твою шляпу, мне бро- 
сается издали в солнце адмиралтейский шпиль. Он упирается в небо, 
как чудовищный малиновый плод. 

Не придется ли нам брать барьеры? Ты пересекаешь Невский. Алло! 
Алло! Ты слышишь, что я думаю? 

Мне надо снять с круга эту толстую девицу в кепке, выступающего 
журавля с гитарой, эту маленькую девушку в заграничных ботинках. 
Девушка гордо выкидывает стройные, худые ножки. Еще три шага — 
я нагоню девушку и вплотную подойду к тебе. Так помоги же мне, 
в самом деле. 

Козырек, фуражка, красный платок, три кепки, буденновка, чер- 
ная кудрявая голова, шляпа с проломом, железнодорожник... где же ты? 
Где твоя серая узкая шляпа? 

Военных нет. Не они ли увлекли тебя? Два инженера. Горбун, 
изрытый оспой, с толстым, тяжелым портфелем. На трамвайных пло- 
щадках гроздья народу. Милиционер переводит на другую сторону сле- 
пую старуху. 

Куда же ты делась? 


НЕЕ ИЕ ЕТО ни ЗЕ ЕН ЕЕЗУ ЗА 
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Неужели ты призрак этого проспекта? Пронеслась... 

Ты. здесь! Ты остановилась у комиссионного магазина. Одним 
глазом ты смотришь на фарфор. Другим на меня. Призрак ожил. 

Зачем же ты опять бежишь? Послушай, призрак... 

Что за дурная привычка толпиться на углах... Азиатский обычай! 

Призрак оглянулся и кивнул головой. Она сейчас скользнет 
в подъезд. 

Эй — вы, дайте дорогу! Я или перешагну через вас, или девчонка 
подлетит кверху, завертевшись — как футбольный мячик. 

Призрак миновал аптеку со старинными цветными шарами. 

Пришпорь коня, Маклецов... . 

Слава богу, я настиг тебя. 

— Послушайте, когда же финиш? 

Она подала мне руку. Мы в темном подъезде. Пахнуло прохладой. 

— Мы пришли. 

Наконец! Старинная, чистая лестница. Но куда мы идем? Кто она? 
Жена инженера, живущего на строительстве? Сумасшедшая актриса?.. 
Проститутка?.. 

Надеюсь, что она не предполагает ограбить меня. 

Мы подымаемся в третий этаж. 

Она картавит. Она чуть-чуть подсмеивается надо мной. 

Она открывает дверь своим ключом и пропускает меня. 

Вспыхнул на потолке белый шар. Передняя из дуба почти пуста. 
Окурок на подзеркальнике. Пустая вешалка. Из передней — длинный 


коридор. 
— Все по-летнему. Не смотрите. Я одна... Раздевайтесь и прохо- 


дите сюда... 

Английский кутаный кабинет. Книжные шкафы. Странные кар- 
тины. Они висят случайно. Морские виды — волны, багряное клеверское 
солнце, снег, — недурная старинная копия. Тебе следовало бы жить 
в более подобранной обстановке. 


— Я чувствую себя неловко. Разрешите мне... 

Надо все-таки назвать себя. Получается какое-то хамство. На- 
зваться Легасовым? 

Ей смешна моя церемонность. Она совершенно права. Взрослый 
мужик гонится по улице, его ведут в пустую квартиру, ему улыбаются. 
а он ломает комедию. 

— Меня зовут Клара... 

Ты снимаешь с плеч мои руки и мягко улыбаешься мне. Клара? 
Ты не хочешь, чтобы я тебя обнял? 

— Простите меня... Клара... 

— Через десять минут мы будем пить чай. Я пойду приготовить. 

Ты протянула руку, ты улыбаешься. 

Не смейся же надо мной, призрак. Я раскис. Это реакция. Я чув- 
ствую огромную усталость. Вот здесь в эту секунду — вышли наружу 
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два последних дня. Так хочется спать, что если бы я свалился на этот 
диван, меня нужно было бы подымать рычагами. 

Мне хотелось бы быть твоими чулками. Тебя подчеркивает пролет 
прямых голубых портьер... 

В этом кресле можно заснуть. Странная квартира. Она совсем не 
производит впечатления жилой. Криво стоит стол. Лежит прошлогодняя 
‘газета. Шкаф затиснут в угол. Для того чтобы достать из него книги, 
нужно отодвинуть пару кресел и тот столик. Смешно. Так расставляют 
мебель только на сцене. А что в других комнатах? 

Кругом тишина. Окна пыльные. Солнце уже снялось с крыши и 
светит внизу за флигелями. В восемь мне надо быть дома. 

Сквозь окна слышен поющий голос: 

— Чинить, паять, лудить!.. Котлы, кастрюли, лоханки!., 

Значит... кабинет выходит во двор. 

Нет, нужно закурить, а то в самом деле засну. Звонок телефона? 
Это здесь? Или в нижней квартире? Здесь, в глубине. Очевидно, говорит 
она. С любовником, с мужем, или с таким же случайным встречным, 
как я. Телефон там — в темном и длинном коридоре. 

В зеркало попадает кусок вечернего неба. Глубокая синева в непо- 
нятных облаках. 

— Чинить, паять, лудить!.. Котлы, кастрюли!.. 

Тоска — я влюблен в Клару? Какая гадость! Обнять ее колени, 
прижаться и все рассказать. Чего ради бросает меня? Я им нравлюсь, 
я странный человек. Они хотят понять и как обезяны вертят вещь. 

Если устроиться в этой квартире? Неделю прожить здесь в этих 
сумрачных и пыльных комнатах... Ничего не делать. Днем кататься 
в лодке по Неве. Вода пуста и лазурна. Печально, как тяжелые и обес- 
силенные звери, качаются у набережной редкие барки. Лодку остановить 
против ростральных колонн. Лодка чуть-чуть подпрыгивает, и под нею 
пружинит прохладная и мягкая глубина. Я бы сидел с Кларой и раз- 
глядывал далекие дома, голубой минарет Петроградской стороны, белую 
ампирную биржу, крепостные бастионы. На Троицком мосту, увитом — 
как бонбоньерка — кудрявыми фонарями, мелькают игрушечные красные 
трамвайчики. После лодки мы будем обедать на поплавке... Сегодня я там 
видел красный флаг. Пристань качается, и вместе с нею вино в наших бока- 
лах. Мы будем рано ложиться, и все эти ночи я проведу с Кларой. Утром... 

Смешная квартира! Словно никто не живет в этом кабинете. Ни одной 
живой вещи. Как будто эту чернильницу никогда не открывают. На 
столе нет ничего, что мог бы забыть человек. Ни одного пустяка — сло- 
манный карандаш, обрывок бумаги, старый конверт под чернильницей, 
зптечная сигнатурка в вазе... Ничего нет. Ничего! 

В зеркале сверкнул огонь... В боковом флигеле закрыли окно, 
1 в зеркало попал луч от стекла? Но ведь солнце-то ниже. Или мне просто 
токазался огонь? Быть может, это утомление. Быть может, что-то мель- 
‹нуло там? 
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Странно. За мной подглядывают... Или это нервы? Надо отдохнуть 
и переговорить с Кларой. Диван мы переставим, а столик пойдет в тот 
угол. Так будет гораздо уютнее. По вечерам мы бы.пили в этом углу коньяк, 
и я заставил бы Клару развлекать меня. Я выдумал бы славные вещи. 

Надо взять в пальто папиросы. 

Если я пройду дальше?.. Но неудобно же ходить по чужой квартире! 
Я скажу, что я заблудился и попал не в ту дверь. 

Коридор делает колено. 

Но здесь говорят... Значит, она не одна. Это в той комнате за глухой 


дверью. 
Чей-то бас настойчиво бормочет. Клара картавит. Ничего не 


слышно... 

Клара оправдывается. Что такое? Что это говорит бас? 

Что происходит? Теперь ничего не слышно... 

Тихо. Тихо... Я попал в западню. Я сейчас должен исчезнуть. Это 
будет подозрительно. Они сообразят, что я заметил. Лучше остаться и 
спокойно ждать. Но чорт возьми! Поскорее в переднюю... 

Клара уже идет за мной. Она в необыкновенном японском халате. 
По красному шелку ползут золотые драконы. 

— Вот и чай... Что вы тут делаете? ‘ 

— Я искал папиросы. 

— В кабинете есть... На столе — в зеленой коробке. 

Лицо у меня посерело. Но ведь она не знает меня. 

Очень ловко она расставляет печенье. Надо быть непринужденным 
и веселым. 

— Вы прекрасная хозяйка, Клара. 

— Я чудовищная хозяйка. Я ничего не умею делать. 

— У вас большая квартира? 


— Да... 


Ты молчишь. 

Но меня сейчас не арестуют? Перед арестом нечего поить чаем. 

Краут? 

Краут? Вопросы топлива... брикеты... донецкий уголь. Нет, Краут 
не притворяется. 

Может быть, человек в шарфе? Это было случайно. За это я пору- 
чусь. Завтра надо спросить Свидерского, не было ли за ним наблюдения. 
Завтра? 

— Вы глядите на меня так странно и думаете: кто же она... 

Я думаю, правда, о другом. У золотых драконов подозрительные 


узкие, изумрудные глаза. 
— Нет, я не думаю, кто вы... 
— Как не думаете? Вот это замечательно! 
Она хохочет. Я сейчас покраснею. Чорт возьми, надо было еще 


сморкаться. 
— Я предпочитаю не знать. 
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— Люди без биографий интереснее? Так, что ли? 

Опять издалека звонит телефон. Она услыхала — видно по движению 
бровей. Но кто же подойдет? Тот не может. Она не встает. Мы молчим. 
Мне не выдержать этого молчания. ` 

— Кажется, звонит телефон. 

— Вы слышите?.. 


— Да... 


Она выходит... Она ничего не говорит. Только — «да» и «да». 
Но ведь меня могут арестовать и после чая. Я сейчас должен взять 
шапку и... 

Она возвращается. Идиотское положение! Она входит. Я смотрю 
на часы. 

— Вы знаете, Клара... 

— Вы торопитесь? Ну посидите... Выпейте чаю. 


— Чай я выпью. 
Если звонок?.. Ведь тот мог же... Может быть, не захотел? Может 


быть, нарочно... Отсюда я даже не услышу звука мотора. Автомобиль 
на улице. 

— Нет, я больше не могу тянуть. Медленно, глотая улыбку, я пью 
чай. Осторожно, спокойно. Улыбнуться еще раз и встать, не торопясь. 

— Клара, разрешите мне... 

— Ну, что же... Я вас жду. Сегодня приходите в Сад отдыха... 
часам к девяти. 

Пальто... Револьвер — в кармане. Так. К огню — готово. Скорее 
вниз. «Прощайте, Клара... часам к девяти». 

Второй этаж... 

Все спокойно. Не может быть? 

Смеется. Это ее голос. 

Все мерещится мне. Ничего нет, и я выдумал страхи. 

Здесь два выхода. Сбоку — под ворота. Прямо — в подъезд. Надо 
посмотреть боковой. Никого нет. Что же это такое?.. 

Призрак... Старый призрак классического проспекта!.. Еще не- 
много — и немец выпорол бы меня... Какая чепуха! 


Мирно стоят извозчики. 
Сейчас завернуть налево... Комиссионный магазин: саксонская 


ваза с пастушками в камзолах. И тут кафе. Синяя, квадратная комната. 
Тускло, темно. «Телефон?» 

— Группа Б... Семь ноль семь двадцать пять... Биба... я не могу 
быть у вас... я встревожен?.. Нет, ничего... это вам кажется... я потерял 
квартиру... Вы? Нет. Я не могу стеснять вас... Что? 

У тебя уехала мама... Мама уехала в Сестрорецк... 

— Но, Биба... Не рассуждать? Я не рассуждаю, Биба. `Я не 


могу быть. 
Я же не могу сидеть у тебя в квартире, как в бесте. Ты же потянешь 


меня с собой. 


12 НИКОЛАЙ НИКИТИН 








— Биба... дайте же мне сказать. Если можно... Позднее... я приеду 


к вам... ну, хорошо... 
Она не хочет, чтобы я был встревожен... 


ваши нервы...» Посмотрим. 


«Я приведу в порядок 


11. 


Касперов ждет. Напрасно я отпустил Свидерского до утра. Сегодня 
нужно было бы послать его по адресам. Мякотин из Сенного рынка, ларек 
№ 105, призрак семеновского унтер-офицера. Плеске — тоже призрак. 

Медлить, очевидно, нельзя. Раздать задания. Очевидно придется 
прибегнуть к иностранной помощи. И хоть капитан Минута не реюо- 
мендовал... Но я не буду рисковать. Кой чорт, второй раз ломать себе 


голову на границе! 
Цвибак? Цвибак пропал. И Цвибак, и иностранный агент — тоже 


призраки. 

Ларек, конечно, закрыт. Но есть дежурный, у него можно узнать 
домашний адрес. Надо было бы переменить место собрания. Может быть, 
у Мякотина или Плеске... Впрочем Плеске — важный призрак. Он 
управляет строительством, красный генерал... Он не пойдет на риско- 


ванные штуки. 

Призраками переполнена улица. 

Завтра пошлю Свидерского с паролями. Собрание назначим на 
девять вечера. Собрание призраков. 

Здесь я когда-то пробирался к Охотниковым на котильон. Здесь 
проезжали пажи. Решетки банка покрылись туманом. Помутнели золотые 
львы на гнутом мостике. Царствует огромная колоннада собора. Там 
у левых дверей перед иконой горит фонарь, и из окон при свете лампад 
видны были уходящие в тьму своды, увешанные истлевающими знаме- 
нами гвардии. 

Это давало волнение. Медленно и упорно надо точить камень. 

— Нет, я знаю. Я, конечно, знаю, чего я хочу. 

У Охотниковых всегда был прекрасный, цветочный котильон. 

Касперов, наверное, пришел, и его забавляет тетушка Бухштабе. 

Дверь обита старым ковром. Электрический звонок не действует — 
надо звонить в колокольчик. Даже на ручке звонка пыль. Он совсем захва- 
танный и зеленый. Плесень безжалостно ест эту`квартиру. 


За дверью шлепает старуха. 
Сейчас она подымет крюк. Крюк загремит. Тетушка обольет меня 


презрением. 
Старуха не смотрит на меня. Наверное, что-нибудь случилось. 


Я сам закрою дверь, не ворчи. 
Я хочу есть. Я ведь не ел целый день. Только чашка чая у призрака. 


— Тебя ждут. Какой-то пришел. И, пожалуйста, оставь эту моду 


давать мой адрес. Теперь не девятнадцатый год. 
-— Хорошо, тетушка. Завтра последний раз. 
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— Что такое? Оставь, мой ангел. 

— Тетушка, я хочу есть. 

Тетушка шуршит в паутине. 

— Возьмите деньги... 

Ты улыбаешься. Раньше у тебя это выходило лучше. 

— А винца, Ваня, можно?.. 

— Разумеется. Все ваше, 

— Я куплю белое, из французских. В нашем кооперативе есть. 

— Распоряжайтесь.... 

Старуха надевает мантилью. Еще сохранились допотопные, шитые 
черным стеклярусом, шелковые, пахнущие нафталином, мантильи. Боль- 
шевикам следовало бы расстрелять весь мир. Они ошиблись, и теперь эти 
монстры лезут им на голову. 

— Краут... Простите, прапорщик, меня задержали. 

Он поднял голову. Касперов встал. Краут стремится улизнуть. 

— Краут, вы можете выйти в соседнюю комнату. 

Касперов молчит. С чего же мне начать? Он ждет от меня конкрет- 
ных указаний. Он спокоен, он предпочитает говорить сейчас только 
о платье. От него пахнет духами. Он щеголеват и сух, как косточка. 
Усы — по-английски, сделаны ногти, скрипит кобура, шпор, слава 
богу, нет... В нем еще есть вкус. 

Итак, деньги... Деньги — нелегкое дело. У тебя длинное, желтое, 
офицерское лицо. Сухая кожа. По утрам ты, наверное, ухаживаешь за 
собой. Ты моешь лицо водкой. Ты не стал счетоводом в расползающихся 
валенках. Беспринципность? Что ж, ты любишь жизнь. У меня ремесло 
убийцы, тебе не позволяют нервы. Людей презирают только за одно 
убийство, за десять смотрят со страхом, за сто — вставляют в литера- 
турный роман, а за десятки тысяч убийств возводят в Бонапарты. 

Бонапартом тебе не быть, но адъютантом при Бонапарте... Ты почти- 
тельно смеешься. 

— Итак, прапорщик Касперов. Двести в месяц фиксу. Ваше дело — 
информация и связь. 

Ты чистишь ногти. Ты встаешь. 

— Я хочу, полковник, двести пятьдесят. Я больной человек. У меня 
контужены ноги. 

Ты — лавочник, милый мой. Ладно... 

— Ваше второе дело — организовать пятерку сочувствующих нам. 
Это обязан делать каждый член организации. 

Ты следишь за моими пальцами. Сегодня я тебе дам больше... Ты, 
не считая, кладешь деньги в карман. У тебя немножко дрожат руки от 
страха и жадности. 

— Завтра в девять собрание. Дадите информацию о командных 
курсах... Кто. там есть из своих?.. 

— Полковник Глечик из генерального штаба. Он у нас преподает 
тактику, Он был сегодня на похоронах.... 


ЗЕРЕН ЕДЕТЕ ИЕН ИССЛЕ ИДЕЕ ИЕН, 
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— Это седенький, бравый старикашка?.. 

— Да... 

— Я плохо его помню. Можно верить? 

— Он офицер и.... 

— И если его пригласить, он пойдет? 

— Я не могу сказать. 

— У него были недоразумения с начальством? 

— Да... Но в общем у него отношения хорошие... Хотя... все-таки, 
вы знаете... 

— Молодец Касперов, вы сразу входите в дело. Завтра попросите 
полковника Глечика... Но начинайте с ним осторожно. Скажите, что 
создается просто экономическая и дружеская организация офицеров... 
он должен понять... 

— Слушаю. 

— Если успеете... достаньте к завтрашнему дню план Смольного. 

Касперов оставил после себя запах духов. 

Краут чертит диаграммы. 

«Теплотворная способность воздушно-сухого материала...» 

«Калориметрическая. ..» 

«Полезная...» 

Стол загружен лесными журналами... «Известия по теплотехнике»... 
Он сошел с ума. Неужели люди могут меняться, и прапорщик Касперов 
через пять лет займется резиновым производством? Великолепный хлыщ! 

Мне стыдно. В детстве я благоговел перед книжными полками, 
и мне всегда казалось, что я ничему не научусь. 

И я ничему не научился. Я даже не умею жить. 

Смерть. Это понятно мне. 

А Краут сидит ночами — среди диаграмм и книг. 

Что это за надпись над столом? Краут развешивает лозунги. 

«Развитие культуры и индустрии издавна показали себя столь дея- 
тельными в истреблении лесов, что все, сделанное для сохранения их, 
есть величина совершенно ничтожная...» 

— Что вы смотрите, Иван Васильевич? 

— Это молитва? 

— Нет, это из Маркса. Это отрицательная молитва. Я напоминаю 
себе, чего не должно быть. 

У него провалились виски. Краут, действительно, сошел с ума. 
Но‘я ве сужу. Я смотрю на тебя, как в детстве... Вот это, может быть, 
и есть то новое, чего мы не знаем о них. Они сумели переделать пору- 
чика Краута. у 

Я не понимаю вас, поручик Краут. 

— Краут, объясните мне цель ваших работ. 

— Я ищу новое топливо. Нефть и уголь ограничены в мире. Страны 
грызутся, стремясь переделать топливную карту мира. Нас ждут топлив- 
ные войны. :.`Вы понимаете? 
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— Да. 

— Белый уголь может насытить только пять процентов мировой 
потребности в энергии... 

— Значит, надо искать новое топливо. 

— Я его нашел. 

Как, здесь? В этой комнате, полной хлама? Он, действительно, 
сошел с ума. Он сыпет цифрами, и я ничего не понимаю. Он похож на 
цифру. ! 

— Хвойный отпад — это новый материал. Десятина сосны дает 
в год до трехсот пудов отпада, ель — шестьсот... Если помножить на 
нашу лесную площадь, это даст двести миллиардов пудов топлива. Это 
опрокидывает все. Вы понимаете... Надо строить брикеты и механизи- 
ровать всю обработку. Тут целый ряд вопросов. Все это надо разрешить. 

— Об этом знают? 

— Да. Я связался с теплотехническим институтом. 

— Краут, вы делаете переворот. 

— Не смейтесь... В тех промышленных районах, где я могу давать 
двенадцать с половиной миллиардов топлива в год, потребность только 
на полтора миллиарда. 

Если он прав, то с ним надо будет посчитаться сильнее, чем с целым 
десятком исполкомов. Физически уничтожить его? Но семена заложены. 
Надо выбрать иной путь. Ты был бы первым человеком в Европе. Тебе 
дали бы лаборатории. Ты бы имел отель, и лакей докладывал бы тебе 
о моем приходе. И ты мог бы принять или не принять меня... 

Это я понимаю. 

А ты глядишь здесь на канал. Пыльные окна закрыты еще с зимы. 
Смотришь на эти обычные звезды. В этом небе не жужжат освещенные 
аэропланы, пропагандирующие новую шоколадную фирму, не играет 
на нем световая реклама дыма, никто не говорит тебе с неба о новой марк 
автомобиля для прогулок, о необыкновенном шелке из сосны. Не шумит 
внизу беспорядочная толпа, где предают, едят мороженое из узких ‘бока- 
лов, готовят убийство и наслаждаются. 

— Я хочу... 

Что же ты хочешь? Не видно твоего лица. Сумерки. Когда ты поды- 
маешь руку, ты удивительно становишься похож на цифру семь... 

— Я выведу людей из тьмы шахт на землю. 

Только-то! Немногого ты хочешь. Тебя бы засмеяли там. Тебе здо- 
рево щелкнули бы в нос... Загнали бы тебя в ночлежку. 

Все еще возится за стеной тетушка Бухштабе. 

Мы с ней понимаем простые вещи — еду, вино, котильон... 

— Краут, идемте, выпьем. 

— Я не хочу. 

Ты хочешь фокусничать, дело твое. Мы выпьем французского. Пер- 
вой вспыхнет тетушка Бухштабе, разгорятся гвардейские кости. Мы будем 
есть... мы будем пить... 
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Надо сказать тетушке Бухштабе, чтобы завтра она привела в порядок 
свою комнату... 
Завтра... Нет, мы не будем выводить человечество из тьмы шахт. 
Какая глупость!.. Мы не нанимались в няньки человечеству. 
Да здравствует котильон! 


12, 


Биба лежит на кушетке. Она спит и немножко присвистывает. Она 
довольна. Издали нас обоих можно было бы принять за фигурки на чер- 
нильнице. Канцелярская скульптура... 

Сначала мы разговаривали, а потом пили коньяк. После коньяку 
опять разговаривали... 

Да... потом она засмеялась... 

— Завтра мама возьмет мальчика. Понимаете в... Сестрорецк... 
Ему там лучше. Там воздух! 

Я понимаю... я улыбнулся... а она сказала: 

— Мы плохие матери. Но ему еще не надо меня. Придет время. 
Он подрастет, и я стану организовывать в нем полезного стране человека. 

Она в это искренно верит. 

ЕЙ хорошо жить, ее идеология безупречна. 

Вчера ночью свернул с набережной отряд комсомольцев. Их было 
много. Они шли походным маршем, с гармониками, с мандолинами, с 


песнями. 
Ночная улица, весна, крики, беспорядочность. Это волновало... 


Я умру, а они будут жить. 

Я убиваю... А они будут жить... Я не понял, почему заплакала Биба. 
Их я не могу убивать. Их больше. Это простая арифметика. 

Может быть потому, что это было издали, может быть потому, что 
улица наполнилась весенней ночью, может быть потому, что мимо проз 
ходила молодость... 

Нет... Я остался таким же. Я ненавижу. 

Это была только ночь? Сон? Улица? 

Они кричали из тьмы, мне было жутко, но я был спокоен. Биба живет 
в своей жизни, в своей стране. 

Утро. Ночи нет. 

— Раныше они никогда не кричали. Городовой сторожил на нашей 
Сергиевской генералов и старух. 

Так сказала Биба. Я налил две рюмки, чокнулся с ней и выпил... 
за эту молодость. 

Ее нет там. Ее не знают в Париже. 

Мы закрыли окно. Начинало дуть с моря. Издали бренчал комсомоль- 
ский оркестр. 

Биба свернулась в кресле. Закрыла лицо руками. Значит, и у нее 
не все в таком порядке. 

Неприятно светлело небо, я опустил штору. 
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Я подошел к креслу. Нам обоим это было понятно. Я хотел за- 
эвения. 

Ты — мне чужая. Ты дергаешься во сне. У тебя влажная спина. 
Гебя мучит кошмар? Может быть, ты сейчас проснулась и нарочно лежишь 
с закрытыми глазами, не зная что сказать. Если я сейчас поцелую тебя 
в плечо, ты перевернешься ко мне с улыбкой. Легко состряпать эту 
улыбку. 

Но я не хочу целовать тебя. Если я это сделаю, так только затем, 
чтобы помочь тебе и мне. 

Мы с тобой не одиноки. И в номере тридцать девятом, и еще в сотне 
других номеров... то же самое... то же утро из-за шгоры... Глупость. 

Биба мгновенно встает. Может быть, она ждала моих сигналов? 
Поздно? Она разыскивает халат. 

Я закрою глаза. Пусть она думает: я опять заснул... 

Она подходит к шторе. Неужели она сейчас отдернет ее? Кинется 
солнце, и я должен буду смеяться.. 

Мне стыдно, у нее сильное и молодое тело. Она уйдет к ребенку... 
Она вымоется и будет кормить его. 

Стучат в дверь? 

Это прислуга... 

Биба шепчет: 

— Я знаю, Маша. Я сейчас. 

Тебе не надо часов. 

Маша, конечно, заглянула в ту комнату, где мне стелили постель. 

Теперь, когда она ушла, мне надо перебежать туда... 410 в столовой, 
может быть, Маша? Я пройду мимо нее с ботинками в руках, как испуган- 
ный вор. 

В столовой пусто. Стол накрыт. Мыться? Слышен крик Бибы. Она 
играет с ребенком. Ребенок смотрит в лицо матери и не понимает, отчего 
мать раздражена... 

Нет, Биба смеется. Биба беспечна. Как она делает эту игру? 

Теперь сесть в кресло, взять вчерашнюю газету, закурить папиросу 
и дожидаться самовара. 

Итак, я здесь... 

Здоровается Маша. Здравствуйте!.. Что же вы будете думать дальше? 

— Маша, возьмите малютку, я пойду мыться. 

Она сейчас должна пройти мимо меня. 

Она быстро бежит, запахиваясь в халат. Она открывает глаза, 
улыбается и исчезает молча. 

Все кончено, налажен день, неловкости не может быть. 

Биба несет самовар. Пар бьет ей прямо в нос. Она морщится и смеется. 

— Сказали бы мне... 

— А зачемт.. 

Биба садится за стол, приглашает меня. Надо спросить о ребенке —. 
эго нейтрально. 


Крвеная Новь № 5 
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— Кормили? 
— Да... Только не сама. Он с третьего месяпа на искусственном. 


Корова все-таки лучше. Бабушка и спиртовка — вот две идеальные вещи 


для современного ребенка. 
— Вы правы. За границей уже не кормят... Есть несколько способов 


искусственного кормления. Метод профессора Шварца... 
Я говорю долго, утомительно. Она не слушает меня. Она проверяет 


свою ночь... 
Разве это несовместимо с заграничными методами? Или скучны 
методы? Или просто — об этом не полагается говорить? 
Она невнимательна. Она вертит конец скатерти, поддакивая мне. 
На момент оживляется и опять... ей мешают мысли, — она хочет опро- 
вергнуть эту ночь... 


— Вы бывали за границей? 
— Да... Но очень давно. Во времена войны... Я был с двумя диви- 


зиями. Их послала Россия на французский фронт. Я был в корпусе 
Фоша... русским зоенным агентом... 


Биба горделиво опускает ресницы грустные и странные. 
Я вру... Но она не может сомневаться. 'Я ведь действительно чуть 


не попал туда. Вообще я был либеральный человек. Я дышал Европой... 
Я имел связи с противоправительственными кружками. Меня нарочно 
посылали на самые опасные места... Так, на Сомме... на Сомме.. 

Ты с грустью слушаешь меня. Но зачем я лгу?.. 

Я не понимаю тебя. Ты сегодня спала со мной. Что же ты опро- 
вергаешь? 

В окно глядит день. Кистью руки ты касаешься щек. Может быть, 
ты стираешь ночь. 


Все бывает случайно. 
Неужели ты не умеешь наслаждаться минутой? Призрак на границе 


привлек меня. Только призрак, отпечатавшийся в мозгу. 

Нет, я не облегчу тебя. Я не могу тебя ничем облегчить, ты не можешь 
освободить себя от мыслей... Вчера ты пела... 

Сегодня.. к одиннадцати я должен быть в Михайловском саду. 
Но я не могу появиться сегодня. Они придут завтра, они придут на третий 
день, пока их не прихлопнет наблюдающая рука. 

Я должен сделать одно. Я должен сказать: «Биба..» Да, именно 
так! «Я нездоров. У меня разболелись глаза. Это старая болезнь с фронта. 
Но мне надо увидеть одного человека. Он меня дожидается в саду... может 
быть, ваша няня приведет его сюда? Мне ему надо сказать только несколько 
слов». — «Я схожу сама...» — так ты ответишь. 

Что ж, если ты хочешь. Тебя я не могу подозревать. Я неожиданно 
встретился с тобой. У меня никаких данных против тебя... 

«Вот... Дайте мне карандаш. Если бы вы пошли вместо меня...» 

«Вы возьмете его с собой», — так я ей скажу. 

Это же детское... Этот план — план просто дурацкий. Я — дурак. 
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Он не знает моей конспиративной фамилии. Он побоится... В конце 
концов я поступил очень глупо. Петров не знает ничего... 

Ну что же... Единственный выход — надо ей рассказать. 

«Он не знает меня. Я ему назначил свидание в одиннадцать часов. 
Я — уполномоченный промартели, который с ним говорил вчера...» 

— Вы поняли, Биба? Я не могу... Я не могу. 

Он выглядит... 

Он — странный человек. Вы на него не обращайте внимания. Вы 
эудьте настойчивы. Он очень робкий человек... 

Он выглядит? Это — величайшая глупость. 

Нет — все не так. Я обещал — «сидеть на скамейке, дожидаться 
; газетой в руках. .. читать эту газету». Именно так я сказал ему в трактире. 
Голько тогда можно ко мне подойти. Петров не поверит ей. 

Забыл. 

Все забыл! 

Биба стоит... ей ничего нельзя сказать. А разве я что-нибудь сказал? 
Я ничего не сказал. 

Она села и смотрит мне в глаза. Она видит, что я мучаюсь. Зачем? 

Мне мешают совершить преступление. 

Оно отходит уже на второй план. 

Это она — Биба... Она садится ко мне. От ее плеча тепло и аромат... 
Это поле. Я бросаюсь в траву... 

Совсем один. 

Там кусты. Там межа. А оттуда с некошенного луга подуло кружев- 
ным, острым тмином. 

До боли хочется тепла. 

Это же только кушетка. 

Маклецов!.. Маклецов!.. Остановись! Отдерни руки! Но разве они 
не живые... разве они не тянутся сами? 

Ничего нет. Это только кушетка... 

И из нее в широкое окно ты видишь крыши Ленинграда. Ржавая, 
с заплатами. Облупленный дом. Вновь реставрированный особняк под 
старинное: желтое с белым. 

В это яснейшее небо на севере — в то, что отражено многовод- 
ной Невой и каналами, — тянутся тысячи антенн... провода питают 
воздух.. 

Город пересечен паутиной. Растворяются уши — и голос: говорит 
Ленинград... Алло! Алло! Ленинград... На волне тысяча метров. 

Голос кричит — этому скопищу музеев и домов, где все как музей — 
улицы, фонарь, решетка, памятник, липы... 

Алло! Алло! Этому нежному и жестокому небу... 

А ты с гранатами... с отчаянием... с предательством. 

Но я ведь ненавижу всех их. 

Нет! 


2 


; 





НИКОЛАЙ НИКИТИН 





Я только на кушетке. Это Биба дергает меня, как складного шута, — 
за ниточки. 

Биба гладит мою голову. Если бы она все знала!. 

— Биба. Я притворялся. Я видел, когда вы проснулись, я нарочно 


закрыл глаза... 

— Нарочно? 

— Да... да... 

Я буду лгать... Ты напрасно говоришь: 

— Не надо... не надо... 

Отсюда из музейного скопища домов-бронз-картин-подвалов, что 
обмерзает и леденеет в зиму и снова распускается в весну, от этого чудо- 
вищного города — на волне тысяча метров — в пасть — зарычать всей 


Ресефесерии... 

Не покаяться. 

Нет. 

Сознаться? 

Нет. 

Не молчать. Только бы не молчать! 

— Я... Биба... 

— Не надо... Успокойся, я поняла тебя... 

— Что ты поняла?.. Ты? Ты? Я же не о том. 

Да... Это ее лицо? Именно — эти глаза. Их я нашел. Но это только 
видение. Ее круглые руки — это тоже призрак... Но это уже не тот, за 
которым можно умчаться по длиннейшему проспекту в мире, — мимо ко- 
лоннад, памятников, багровых дворцов... 

Все, что осталось от империи, — багрово. 

Багровы старые крыши. Багровы флигеля. Багровы арки, стены, 
колонны. За черными решетками стрела проспекта летит мимо — прямо 
в низкорослый, раскидистый строй деревьев жуткого Александровского 
сада — рядом с багровым, широколапым, непонятно-жутким дворцом... 
наверху — на багровом фронтоне строй белых призраков в строгой лазури 
петербургского неба. й 

Багряная империя! Жерла сверкающих пушек гвардейской артил- 
лерии на крещенском. параде у Зимней канавки... 

Громко трясутся лафеты... Впереди взвод голубых кирасир. Слепит 
серебро. Оглушают трубы. Лиловый багрянец семеновцев. И чистый 
алый — наших батарей... 

И около нас — маленький багряный император... Он говорит мне: 
«... Полковник...» И я ему говорю: «Полковник...» 

— Биба!.. Биба! 

— Я здесь... Вот вода... 

Но ведь и я багрян. Кричит мое шитье! Мой воротник!.. Мой конь: 
Качаются у колонны штандарты... Разве я не ненавидел, разве я не обо- 
жал этого пигмея, ради которого гордо реет багрянец?.. 


Да. 
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Но мы остаемся... Мы доживаем. Ужасное слово. Я, как и он, — 
я... складывающийся, залитый багрянцем... Кукла на ниточках. 

Биба! 

Пролилась за воротник вода... Мелькнула испуганная Маша. У нее 
‘мальчик на руках — мой флаг, моя крепость. 

— Вы гулять?.. Только осторожнее, Маша... Я жду маминого 
звонка. 

Они гулять?. 

У него глазки как насекомые. Он доволен — не плачет сегодня. 

Хлопнула дверь. 

Биба вернулась. Вытянулась около стола. Может ли она осмыслить 
причины? Она глядит. У тебя в голове лапки перебирают что-то — шуршит 
ворох мыслей. 

— У меня шуршит в голове, Биба... Это у меня, Биба, а не у тебя. 

— Да... да. Я знаю — ты сейчас успокоишься. 

Я лежу. 

Я спал? Мокрый воротничок. На виске слиплись волосы. 

Луч передвинулся. Значит, Петров стоит... На другой аллее нер- 
зничает Свидерский. Они шагают по круглому скверу — в тарелке. На 
ходу они переглядываются — что случилось, я опоздал... 

Они ходят еще четверть часа. Над ними тот же ясный свод. Безмятеж- 
‹ичает кукольный Михайловский театр... Раскинул фасады музей, в про- 
‹ладных залах — гробах — картины... 

Гремят трамваи кольца. 

Клумбы у музея лысы. Революция не охотница до цветочков. Там, 
де взводы императорской охраны сторожили военную комендатуру и 
ауптвахту, рядом за проволокой лежит пустырь? Растет трава. Играют 
‚ лапту ребята. Те же испытанные решетки на окнах. И около ворот два 
покойных, небрежных красноармейца. 

Мои офицеры оглядели все окна, всех прохожих, изучили мили- 
‘ионера, поставленного караулить музей. За широкими окнами мертво. 
"ще не рано, еще не поздно, — площадь оживет к четырем часам дня. 

— Биба... я пойду. 

— Ты не можешь итти. 

Откуда ты это знаешь? У тебя растрепалась прическа. Ты испугана. 
10 почему ты говришь?.. Ты что же, вырываешь у меня признание? Разве 

что-нибудь сказал? Я же отлично помню... 

Ты хочешь командовать и вырывать. Ты? 

Кто знает — кто ты? Я вас знаю... таких. Я ничего не сказал! 

Ты опускаешь глаза. Неужели тебе достаточно?.. Неужели тебе 
се ясно? 

Так зачем же теперь ты берешь мои руки? 

— Володя! 

— Я не Володя. Лгут мои глаза. В эту секунду я тебе, наверное, 
ротивен, Да,,, Ты говоришь: «Володя...» Что же ты хочешь вложить 
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в это слово? Какой смысл? Ты переспала со мной... и вот — «Во 
лодя...» 

Ты лугаешься? Разве я оскорбил тебя? 

— Биба, я должен итти. 

— Ты не пойдешь. 

— Почему? 

— Тебе нельзя. 

— Откуда ты знаешь? 

Она отошла. Опустилась на кушетку. Закрыла глаза. Что ж, это 


твоя гордость мешает тебе признаться... Вздор. Ничего нет. 
Я ничего не сказал вслух. Или я бредил? Видишь — я смеюсь. 


Я спокоен. 

— Да, Биба. Я ухожу. 

Ты хочешь мне помешать? Ты держишь меня за руки. 

— Нет... 

— Что же ты хочешь? 

— Ты не уйдешь. Ты не можешь итти. Ты сам сказал... 

— Я сказал? 

— Да, ты это сказал. 

— Я не мог сказать. 

— Ты сказал... 

— Ну и что же?.. Не держи меня. Слышишь!.. 

Бьет двенадцать часов. Это в соседней квартире. На Сергиевской 
тишина. Будет такое же жаркое лето? Или только весна такая? 

Как случилось — она вторгается в меня? Это от ночи, когда прищло 
все неожиданно — лимонные облака, умершие улицы, разрытые мостовые, 
ветер с Невы, обшитой гранитом... Когда ползла эта утомительная, обес- 
силивающая тень, тоска,„прохлада геометрического города. 

В этих линиях... в Прямолинейных проспектах скопища, в квадрат- 
ных кварталах, расчисленных архитектором, страшно легко поймать 


шпиона, 
Неужели ушел Петров? 
— Биба. Ты не пускаешь меня?.. 
Прекрасно — назло всему, всей геометрии, всему потревоженному 


скопищу — к чорту!.. Плюнув... 
— Ты останешься здесь! 
Я останусь здесь? Вот как! Может быть, меня заставят это сделать 


силком? Пожалуйста, я не сопротивляюсь. 
Здесь стоят кариатиды. Я складываю руки — как шут... Я хохочу. 
Ха-ха!.. Я поддерживаю эрмитаж ненависти. 
Ты видишь — я сакуриваю папиросу. Я никуда не ухожу. 
— Биба. Ты сейчас возьмешь извозчика к Михайловскому саду, 


там ходит человек... Он выглядит... Да. Он в черном кожаном пальто, 
черная фуражка. Скажи ему, что его ждет Маклецов. Маклецов! Поняла?.. 


Ты поняла? Ты довольна?.. Маклецов! 
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Я сказал. Я сижу на кушетке. Я курю. 

Она накинула пальто... Теперь — шляпу. Ты довольна? Я сказал? 
Как же я мог сказать?.. Я крикнул! 

Красные пятна... Мне кажется, ты молчишь потому, что теб? уже 
страшно спрашивать дальше. 

— Ты прикажешь ему ехать: немедленно сюда... ко мне... 

Все сделано. Все ясно... И ничего не ясно. Ты видишь, только ты 
могла меня поймать. Но я никогда тебе не прощу этого. 

Не ободряй меня. Сними руки... это оскорбляет меня. 

— Я тебе все расскажу... Потом. 

Видишь — я ничего не боюсь. Ты ни его не добилась. 

Минутная слабость? Но в ней я не выдал себя. 

Ты дотрагиваешься до моих р.к... 

— Нет, я не роняю голову... 

Если бы заражение стало разрушать палец, я бы должен был взять 
ножницы и резать, закрыв глаза. Если бы заражение, но если шуршит 
мысль... Ты понимаешь? 

Ты целуешь. Но я не могу поднять глаз. Я не могу ответить тебе. 
Я хохочу... 

Биба, я же не люблю тебя. 

Щелкнул французский замок. Тишина, полковник. 

Журналы? Я ничего не могу смотреть. Еще одну папиросу. Я не 
понимаю Бибы. 

Это делается нарочно. Или... Нет, этого «или» не может быть. Но 
теперь уже поздно. Все нужно поставить по своим местам. Сегодня со- 
брание... 

Господа-шуаны, достаточно ли вы ненавидите? 

В конце концов, иначе я поступить не мог. Я же имею право риско- 
вать. 

Единственное, что меня может спасти, — откровенность. 

Да. Тишина, полковник, тишина. Тишина — это гордая женщина. 
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— Ты шпион?.. 

— Да, я шпион... если хочешь... Шпион. 

Биба сжала губы. Ты презираешь меня? Ты должна меня презирать. 
Я открылся. Теперь ты видишь все карты — делай все, что тебе уго но. 
Гы не думала, что я шпион. 

Но Биба — и ты вовлечена! Ты привела шпиона. Шпиону я передал 
торучение... пароли... У тебя в квартире были два шпиона... 

— Вечером я ухожу, Биба. 

— Но... 

Да, да, Биба! И ты привела шпиона... Петров поверил тебе. Теперь 
Тетров ушел. Ты не слушала нас? Ты не разговаривала с ним? Однако 
‘ы сразу сказала мне, когда вышел Петров: «Шпион?» 
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— Ну. Мы не встретимся... очевидно... Биба... 


— Да. 

Ты, конечно, согласна. Мы, конечно, не встретимся. Когда стемнеет, 
я выйду — в сумерки. Сегодня пасмурно. 

Нева — душная печь. Даже собаки не играют на улице. 

В сумерках я сумею пробраться на Екатерининский канал. 

Биба так странно ходит, так непонятно молчит, как будто бы я ее 


обманул. 

Она взяла книгу и бросила. 

Подошла к окну. Остановилась, прилегла на подоконник. 

Шелковый чулок порвался в коленке. 

Если бы я тебе предложил контрабанду — пудру, чулки, духи?.. 
Я тебе завтра пришлю контрабанду. Надо приказать Свидерскому найти 
Цвибака в «Баре». Цвибак разыщет... 

Ты получишь «диаманты». 

Я отблагодарю тебя. 

Не думает ли она, что я ее люблю? Я был нежен... К чорту — я до- 
стану тебе заграничных материй. 

О чем же она думает? 

Надо к ней подойти и рассеять ее. 

Биба подняла голову — вдруг вгляделась... Куда? В седые мои 


виски? 
И рассмеялась. 
— Как вы решились... 
Что? Я стар, хочешь ты сказать. Или — как я решился тебе при- 


знаться?.. 
— Как вы решились подняться на съемку? 

Конечно, она считает меня дураком... Конечно, я выглядел там 
очень смешно — среди великолепия той террасы, вылощенных лошадей, 
егеря с зелеными жгутами. 

— Вы были пьяным, что ли... 

Я был пьян? Да, меня лихорадило. Я был пьян... 

Или — ты говоришь это с досады? Попалась ведь ты, а не я... Ты 
спала со мной. Ты привыкла спать со всеми. Так, Что ли? 

Думала ли ты, что в твои герои попадет такой. Значит — все то, 


что я тебе рассказал... 
— Что вы кривите губы?.. Разве я вам сказала, что-нибудь не- 


приятное? 

Этого еще нехватало. А разве я не кривлялся? 

Вчера... В вагоне... ночью... Да, даже ночью... 

И даже это... нелепое признание... Оно, в сущности, ничего не рас- 
крыло. Биба всегда может оправдаться — перед собой, перед властями. 
Я назвался чужой фамилией. Вот и все. 

Почему — отвечать... 

— Я не хочу отвечать. 
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— Немного нужно, чтобы вывести вас из равновесия. Вы стучите 


кулаками? 

— Я стучу? 

Да, я не замечаю. Кулак мой на подоконнике. Смешно, когда лежит 
кулак без действия... 

Ты уже стала называть меня на «вы». Я жалок... Ты презираешь... 

— Ну, выдавайте меня... Бегите, звоните по телефону. 

.— Убирайтесь... вон! 

— Биба!.. 

— Не трогайте меня! 

-— Вам противно?.. 

— Уходите, я говорю вам... 

— Биба!.. 

Я вижу в маленькой дырочке на чулке ее тело... Что я делаю?.. 
Она локтями отталкивает меня. Я — гадок... Больно? Я держу тебя за 
руки, да — я хочу, чтобы тебе было еще больнее. 

Ты сопротивляешься. Лицо исказилось. Я тебя буду нежно ласкать. 
Я не хочу, чтобы ты меня считала таким... 

Неужели ты не понимаешь моего крика? 

— Биба! 

Она окаменела. Я ее прижал в угол. Глазами она зарезала бы меня. 

Что же, долго мы’будем стоять так? Ты стараешься оттолкнуть меня, 
ты упираешься мне в грудь руками. Но я сжимаю их. У тебя выкатились 
слезы от боли. Я втисну тебя в щель. Я сплющу тебя. 

— Ты сошел с ума... 

Да, я сошел с ума. Ты сказала мне — «ты». У нее посинели губы. 
В уголке губ слюна. 

— Сейчас вернется Маша... Мерзавец! Мерзавец! 

Это сигнал мне. Да, это сигнал. Не понимаю... я сразу отпустил ее. 

У нее упали руки. 

Вот она двинулась. Она — больная. Она оглядывается и как будто 
не узнает ни стен, ни кушетки, ни широкого окна... 

Напротив глядит баба... Я спущу штору. Штора падает наполовину, 
закрывая строй антенн. 

Биба упала на кушетку. 

Я — «мерзавец» — беру ее руку. 

Но стоит мне, поднести руку к губ\м, Биба отдергивает ее. 

Ты не хочешь'.. 

В горле у меня катаются шары. Слюна топит горло. 

Одеться, уйти? 

Сейчас вернется Маша, закричит ребенок. Там на черной вешалке 
мое пальто. 

Я целую ее чулок... Туфли. Я чувствую кожу туфли — старую 
и пыльную. Но мне это приятно. Если она пожелает, я застрелюсь... 
Я ощупываю револьвер... 
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Нет, это преувеличение. 

Я не могу удержать спазмы. 

Хоть какой-нибудь звук — гром, пожар, Маша... 

— Биба, я не знаю, что сказать... 

Я чувствую на лбу пот. Биба хочет подняться, я боюсь, что как только 
она встанет, тронется с места и тишина... 

— Одну минуту, Биба... Биба! 

Я хочу говорить. Но вместо этого я только кричу ее имя. 

Я опять наклоняюсь к ее коленам. Я слышу — она сморкается. Я не 
смею поднять головы. В одну и ту же секунду пробегают разные мысли. 
Они потеряли свою серьезность. Не потому ли, что она сморкается? 

Я дотрагиваюсь до нее. Я хочу вложить в это всю нежность. Я знаю, 
что мне сейчас можно не верить. Но тем более я хочу, чтобы сейчас мне 
поверили. 

Я слышу шуршание ее платка. 

Она пискнула носом. 

Я поднял голову. 

Я держу, я не выпущу из рук мое спасение. Нос — ты меня спас!.. 

Ее холодные, зеленые глаза расплавились. 

Она не знает, как ей отнестись ко мне. Она коснулась моего виска, 
покачала головой. 

— Вы больны... Вчера ты тоже был пьяным. Ты пьешь... 

Она трогает мои седые волосы. 

Мгновением — неимоверно быстрым — мне вспоминается: большая, 
угловая клетка... гориллы... Стол, стулья, трапеции — все брошено. 
Они прижались в угол клетки. Он опустил голову к ней на колени. Она 
слегка касается его своей рукой. Она смотрит в пар, где в синем от отоп- 
ления воздухе вянут пальмы. Сквозь стеклянную крышу берлинское 
небо давится дождем... Когда она забывает его гладить, он берет ее руку 
и прикладывает к своей голове... 


Я буду откровенен. 
Я рассказываю ей... почти все... Если мою откровенность помножить 


на политику... ну берите меня таким, таким. Я не ангел... Правда, про 
двух красноармейцев, везших грим, я утаил. Я утаил и про уборщика 
в исполкоме. По мере рассказа я пытаюсь ей доказать, что все это про- 
делано мной «не для себя». Я ловлю себя... но она не дает мне исправиться. 

Не для себя... тек гля кого же?.. 

Она испуганно закрывает глаза, точно я стреляю в нее. В оскале 
остановившегося рта, в темной щелке среди ровных, блистающих зубов 
я вижу... Иногда они закрываются, точно от омерзения. 

Иногда она вздрагивает. 

Неужели все это так страшно, так отвратительно? 

Я этого никак не учел. Значит, я просто не понимаю. 

Она бледна. Руку с моей головы она уже давно сняла. 

Я хочу ее успокоить... 
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Я начинаю смеяться... Я вышучиваю Париж, и протирающих штаны 
‚мигрантов. 

Я соглашаюсь с ней. Тем лучше для революции. Если я отброшен, 
1 сыграю свою роль отброса до конца. 

Я осмотрюсь. И уйду обратно — туда... 

Она говорит: 

— Да... и чем скорее, тем лучше. Ручаюсь вам, что там вы будете 
на своем месте. 

Я хожу по комнате и разговариваю, и хохочу, как сумасшедший, 
Иногда я подхожу и беру ее за руки. 

Конечно, я убежден в собственном ничтожестве. Я согласен с тобой, 
Я уйду. 

Она внимательно слушает меня... И в тот момент, когда я уже пе- 
решел на другое, когда с легкостью я рассказываю о всех приключениях, 
стараясь, чтобы они были только смешными, а я — немножко героем, 
немножко, авантюристом, она подымает ресницы и останавливает меня: 

— Трус... 

— Я... 

Я начинаю бормотать. Она меня сбила. В чем же я трус? Я ей ничего 
не рассказывал о трусости. 

Она курить папиросу, полулежа на кушетке. Я вижу тебя совсем 
другою. Я совсем не так тебя понимал. 

Я чувствую себя —в карикатурном зеркале, изуродованным и смешным. 

Она начинает тихо хохотать. 

Я стою посредине комнаты. Гляжу на освещенную золотом штору, 
`на ее блестящие чулки. Если ты издеваешься надо мной, я тоже тебе 
не спущу. 

Я подхожу к ней, останавливаюсь, моя рука блуждает. Я пристально 
‚гляжу в ее глаза. 

Рука моя скользить грубо. 

— Что такое?.. 

Я покажу тебе, что такое... Ты же спала со мной. Я сажусь к ней. 

Если ты могла спать вчера... 

— Я не позволю тебе. 

Я и не буду спрашивать твоего позволения. Ты у меня перестанешь 

смеяться. Я заставлю тебя плакать. 

Да, я не могу сдерживать себя. Все эти дни я держу себя на цепочке. 

Я оборвал ее. Понимаешь ли ты, что это значит? 

Я не чувствую... Может быть, я говорю это вслух. 

— Ты не смеешь. 

— Мне ничего не надо, Биба... 

В висках у меня гудит. Она права. Я струсил. Стоило ей крикнуть... 

Мне нечем дышать. 

Я подымаюсь с колен... Я шепчу, что я ничего от нее не хочу. Не 

понимаю, чго она слышит... Почему она улыбается так бессмысленно?.. 
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Она обнимает меня за плечи, но когда я приближаюсь к ней, она отта 


кивает меня и говорит; 


— Нет, этого не надо. 
Она взяла меня за руку и больно сжала ее. Я прилег, я голов 


уткнулся в ее плечо. 
Она притихла. И когда я подумал, что она потеряла над собой волю,- 


она закричала: 
— Я сказала 'гебе... не смей дотрагиваться до меня! 
Я отскочил от нее. Я барабаню по столу. Это смешно. Может быт 


и сейчас она обзывает меня трусом. 
Я сейчас скажу тебе всю правду, что я думал о тебе сегодня утром 


Я поймал ее взгляд. Она просила... 
Если ты просишь... Значит, я не так уж ничтожен. 
Или я жалок? Или я негодяй? 
Она говорит: 


— Это ужасно... 
Да, да, мне ничего не надо. Я наливаю из самовара воды. Она еще 


теплая. Вода застревает у меня в горле. Я начинаю кашлять и краснею. 


Что же, чем же это ужасно?.. 
Ужасно, что мы встретились. Или ужасно то... 


Да все это ужасно. 
Это случилось. 
Ну — мне надо уходить. Опять в соседней квартире бьют часы. 


Пробило половину... 
Я разыскиваю фуражку. Хотя чего же ее разыскивать? Она, на- 


верное, висит в передней на вешалке. 
Да... они придут. Маша и твой ребенок... Моя крепость. Тебе 


нечего вздыхать. 
Я ухожу, и мы, конечно, никогда не встретимся. Я делаю резкий 


поворот, я около двери... 
Я вижу, Биба приподымается на локтях. 
Она хочет что-то сказать. 
«Отпусти меня». Она молчит. Она не двигается. 
Молчание. У стола, в той комнате, за шкафом... здесь — в передней... 


— —=.->.-.- 


и в этой комнате — за дверью... В двери торчит ключ. Я осматриваю ` 


эту квартиру, как съемщик. Значит, за дверью — тоже комната? 


Вдруг трещит звонок. 
Биба вздрагивает и испуганно подымает голову. 


14. 


— Это они... Мальчик, — говерю я. 
Биба пожимает плечами и вскакивает с кушетки. Кто-то кашляет 


за дверью. Второй зРонок нетерпеливей, — он кричит в квартиру об 
опасности. «Нет, это не они... А кто?» 
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Я тянусь к вешалке. 

Биба пробегает мимо меня. 

А если? Я все забыл! Если за мной?.. Мысль о револьвере щел- 
ает — вместе с замком. Третий звонок. Он — сильнее. Он настойчиво 
эебует, чтобы распахнулась квартира... В углы забилась тишина. 

Биба открывает дверь. Высокий военный растерянно оглядывает 
еня. Швыряет на стол портфель. Я ничего не понимаю. Он тоже... Улыбка 
риклеилась к его губам. 

Я смотрю на торжественные ромбы. Этот ответственный человек 
едленным движением начинает расстегивать шинель. 

Биба трясет его за плечи. Биба кричит: 

— Сережка!.. 

Они целуются. 

Он косит на меня одним глазом, недоверчиво обходит меня, вешая 
3 крючок свою шинель. Биба называет меня Легасовым и предста- 
тяет ему. 

Мы сидим в большой комнате. 

Я не слышу, о чем болтает Биба. 

У него пыльные сапоги и черные ногти. Он держится свободно 

и ловко. Но все-таки он стесняется смотреть на меня. 
латком смахивает пыль с сапог, улыбаясь глядит на Бибу и по- 
медвежьи говорит: 

— Помыться, что ли... 

Биба схватывается с места. 

Из ванной сквозь шум открытых кранов слышно, как хлопочет 
Биба. Она его уговаривает: 

— Понимаешь... Сережка! Он потерял квартиру... Ведь я могла 
ему поедоставить место для ночевки?.. Он друг моего первого мужа, 
Сережка. Ведь это не преступление. Пусть переночует дня два... 

Ах, Биба!.. 

Вода льет сильнее. Я ничего не слышу. 

Биба несется мимо меня, улыбаясь... Мчится обратно — с поло- 
тенцем в руках. 

Я ничего не могу понять. 

Наконец мы пьем чай. 

Со мной он почти не разговаривает, лишь случайно касаются его 
мои взгляды. Биба заводит речь о советских фильмах, я бормочу. Она 
поспешно меняет тему... 

Мы болтаем о погоде, о роли Англии в интервенции, об электрифи- 
кационных постройках, 9 том, как растет Москва. Разговор запол- 
няет Биба. 

Она спасает меня. Но почему такая предосторожность? 

Я вглядываюсь в лицо этого человека. Я напряженно вспоминаю, 
где я видал фотографию... берлинская картотека Орлова... Быть может, 
польская контрразведка... 
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Бритый, на щеке шрам, от свинца — от удара — острого, колющего: 
Он причесан на пробор, черные волосы блестят бриолином. Такие лиц: 
бывают у молодых банковских служащих. Если снять с него френч, о! 
сразу станет обыкновенным человеком. 

Он ест с большим аппетитом. Он слушает Бибу, отделываясь корот- 
кими замечаниями. 

Он забывает про меня. Снимает пояс и ложится на кушетку. 

Он делает вид, что я никак его не интересую. Но мне кажется, 
он все-таки приглядывается ко мне. Я смотрю на него, Биба ловит мой 
взгляд — и широко распахивает глаза. Сигнал? 

Приходит Маша. Биба выхватывает у нее ребенка и во-время под- 
носит мальчишку к нему. Он оживляется, строит «козлика». Мальчишка 
тянется к его петлицам. Он начинает лаять. 

Ребенок плачет. Биба уносит мальчишку: 

Ты глуп, Сережка... Ты с ребенком играешь как с собакой. 

Мы остались вдвоем. Я стою у окна. Крыши подернулись синевой. 

Он зевает, трещат кости... Он, очевидно, сильный. 

— Значит, вас сократили... так, что ли?.. 

— Нет... Я имею работу... Так, просто разладилось кое-что у меня... 
Потерял комнату. И вообще... , 

— И вообще... 

Он бесцеременно подшучивает надо мной. 

— Вы, случайно, не из Ростова? 

Из Ростова? Что ему надо? 

— Нет... Я совсем не из Ростова. Я никогда не был на Дону. 

Он оставляет меня в покое. 


Я курю у окна. 
С Невы ревет сирена. Это, наверное, большой пароход. Неужели 


меня опять отошлют в Париж? Хуже, если оставят в Варшаве. Катнуть бы 
в деревню, на Каму... 

Он опять зевает... Может быть, это нарочно. Он вынул записную 
книжку и что-то чертит в ней. Нет, это он пишет. Иногда, задумавшись, 
он кладет карандаш в рот, слюнявит. И потом снова пишет. Пролетарская 


привычка. 
Он, очевидно, заметил мою улыбку и с досадой отвернулся от меня. 


Потом смахнул досаду, шутит... 

— Расходы записываю... Командировочные... 

Он снова погрузился в маленькую черную книжку в простом клеен- 
чатом переплете. Он не франт. Карандаш у него вроде огрызочка. Но эти 
огрызочки.... ' 

Что за лихорадочная работа мозга? Я опять начинаю волноваться. 
Я смотрю на себя в стекло окна. Благодаря отражающему свету я кое- 
что вижу. Но видеть, в сущности, нечего. Пока ему нечего подозревать. 
Разве в этом заключаются его обязанности. Мне надо итти. 

Я прощаюсь с ним. Он равнодушно протягивает мне руку. 
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В передней Биба ловит меня: 

— Я с тобой... 

Мы выходим. Улица обдает нас теплом, накопившимся за день 
в камнях. 

— Как тебе показался Сережа? 

Как? Что мне твой Сережа!.. 

На улице торговец с лотком: 

— Огурчики зеленые... редиска молодая. 

По-сгаринному он протяжно выкрикивает това `. 

Твой Сережа? Он как-то странно относится ко мне. 

— Он стесняется... Он — простой парень. Не бойся. Он мне друг. 

— Он? Чего же стесняться, если он только друг? о 

Биба откидывает мою руку, как будто я обидел ее. 

— Я же сказала... Удивительный народ! У вас всегда какой-то 
задний смысл... 

Биба замолкает, но не надолго. Она не умеет молчать... Она рас- 
сказывает о его доброте, о том, что он всегда ее выручает, и о сегодняшнем 
разговоре в ванной... 

— Он‘меня спросил: «Ты знаешь его?» Я сказала, что ты старый 
друг моего первого мужа в Одессе... 

— Все друзья.... В Ростове, может быть?.. 

— Нет... 

Она задумалась. 

— Нет, я сказала в Одессе. Именно, в Одессе... Я этого не могла 
спутать. Я вышла замуж в первый раз в Одессе. Мне тогда было шест- 
надцать лет. 

— Он меня спросил, не из Ростова ли я... 

— Бывает... — Биба усмехнулась: — Это пустяки... 

— Значит, это его квартира? 

— Да. Он дал мне пока две комнаты. 

— А кто он? 

— Мой друг... Что тебе еще?.. 

Ну ладно, я больше тебя не буду спрашивать. 

— Что ж, он любит тебя? 

— Не... — Биба спотыкается. — Он умный человек. Не знаю... 
Едва ли... Знаешь, я бы держалась скромнее... 

Она обрывает фразу. Она крепко держит меня за локоть и спра- 
шивает, взглядывая мне в глаза: 

— Ты идешь... Но ведь ты сказал, что конец... 

— Конец? 

Я тебе не обещал конца. Ты что же, мучаешься за меня? 

— Почему ты солгала?.. 

— Я... Что ты говоришь?.. Разве? Я даже и не заметила. Ты 
знаешь, я это сделала машинально... 

— Женщины всегда лгут из-за мужчин... но не мащинально. 
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— Если эта дерзость, я пройду мимо. Я не люблю луж... По) 
луйста, не заговаривайте мне зубов... Ты сказал... 

— Видишь, Биба... Конец приходит сам. Но ведь я тоже доля 
к нему подойти. 

— Ты уедешь... Я хочу, чтобы ты уехал отсюда... 

— Хорошо... Завтра... 

Мы стоим на трамвайной остановке. 

На Литейном мосту, как на горбе, качаются трамваи. 

Окружной суд — конструкция стен без крыши, с зияющими чел 
стями. У арсенала темные старинные пушки... 

Бегут равнодушные люди — в сандалиях, с расстегнутыми во] 
тами, с портфелями в руках. У них расхлябанный шаг. Здесь на ходь 
тратится больше энергии, чем нужно. 

Я прощаюсь с Бибой. Она наскоро мне говорит: 

— Ты придешь ночевать? Вот ключ... не теряй. 

Я киваю ей и вскакиваю в первый трам. Она успевает все-та: 
крикнуть: 

— Но насчет того... Ты дал слово. 

Я дал слово? Меня уносит. 

Как будто здесь никто не вошел. В прицепной вагон вскочил мал 
чишка-газетчик. 

Я прячу плоский французский ключ. 

Скрежещет на повороте вагон, я пересяду с этой линии на другу 

Девушка управляет вагоном наивно — как игрушкой. Мелька! 
дома — коричневый, серый — знакомый за знакомым — шоколадн 
форштадтская церковь... Форштадт. Давным-давно это было: предг 
родом. 

Болота взмегнулись империей. И на ходу столица умерла. На 
Невой — обрученное с ней длинными, затейливыми каналами — повис 
музейное скопище архитектур — почти однообразного стиля — поч" 
неновторимого — звучащего краской — лимона с белым — под этим то 
ким небом севера. 

Город — театральная поза... 

Революция здесь была бы задушена классикой. 

Он слинял. Перемешались люди. Остались здания. 

Загнувшийся Невский широким взмахом упирается в пасть мона 
шеской лавры. 

Вот они, новые... 

Окраина прет — большим парадом в открытых майках, с кумачам. 
Анфилады багрово-кирпичных амбаров подпирают белую лавру. Неско: 
чаемы галлереи. Огромны замки. Убиты хлеботорговцы. И революцу 
среди серпа и молота на стене написала: да будет царство твое. 

Деревянный мост пихлнул подальше заставу-——нагромождение домише! 
казарм, корпусов, длиннейших заборов, деревянных мостков — подальи 
от фантастической геометрии площадей, “лерспектив, линий, от материк 
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— Откройте... скорее... 

Баронесса встречает меня. Она странно молчит. Я останавливаюсь. 
Она отодвигается к преющим шкафам, скрестив руки на груди. Третий 
раз захожу в эту квартиру — что же у них приключилось? Вверху зреет 
перекалившийся уголь лампы. После тепла, после мягкой душистой 
улицы — здесь чуть заметное тление вещей, прохлада, жуткий запах 
гнили. . 

Тетушка Бухштабе, не говоря ни слова, ведет меня в комнату Краута. 
Краута нет — так же как и вчера лежат диаграммы, как будто бы он 
не притрагивался к бумагам. Неприбрана комната. 

Петров уже здесь. Бутылка коньяку на подоконнике. Рядом недо- 
питая рюмка. Опершись на локти, он уставился в хаос над каналом. Пе- 
тербургская мгла обсыпана редким электричеством. 

Свидерский лежит на постели. 

Петров вяло поднял голову. Пробормотал и опять опустился. Сви- 
дерский спит. Под ногу попалась вторая бутылка. 

— Зажгли бы свет... 

Петров невнятно хрипит... 

Тетушка спряталась в тьму за ширму. 

Очевидно, здесь было пьянство. Комната плывет в тьме... Может 
быть, ничего нет. Может быть, все это — сон, обрывки... 

— Что здесь происходит? 

Никто не откликнулся. Свидерский еще сильнее засвистел. Ско- 
гина, его нужно будет расталкивать сапогом. 

Скрипит стул—подымается Петров. В раме окна согнувшийся квад- 
рат спины. Спина нагибается. Петров харкает через подоконник. 

— Закройте окно. 

Он повинуется мне машинально. Хлопнули, как выстрел, рамы. 
В углу за печкой заохала старуха. Надо прекратить это безобразие. Если 
‚ейчас соберутся, если увидят такую картину... 

Петров обнимает меня. От него разит кислым, пёрегоревшим за- 
тахом вина... Неужели вчера я тоже был пьян?.. И Счба права? Может 
ыть, я уже перестал замечать. 

— Иван Васильевич!.. Иван Васильевич!.. 

Петров захлебывается от пьяной нежности. Злость шумит во мне, 
гя готов разбить ему череп. 

Он пьяно вздыхает и опять опускается на стул. Качается в его 
уке черная бутылка... дрожит над рюмкой. Снова скрипит стул. Он 
цепчет в длинные усы, и от того, что в просвете окня болтается его 


олова, они кажутся крыльями. 
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В раме окна парит летучая мышь. , 

— Ночь, — хихикает он, — белая ночь... Темно. Ничего не видно. 
Грязная ночь? Хо-хо-хо... 

Я не отвечаю ему, но чувствую: он смертельно жаждет каких- 
нибудь слов от меня. Сам он говорить не умеет. 

— Баронесса... 

— Это — его последний якорь... 

Старуха попрежнему молчит, — не превратилась ли она в комок 
пыли за печкой. Петров бормочет: 

— Что? Вы сговорились... Ничего... Тени... Только тени! 

Никто не отвечает ему. 

Он опять наливает рюмку. Остановить его? А если он не послу- 
шается? Если он засмеется мне в лицо?.. 

С каждым часом я теряю волю. 

Я упорно молчу. Быть может, меня схватил столбняк. Нервное 
небо над колоннадой собора — дергаются вглубь короткие и растре- 
панные облака. 

— Зажгите свет. 

Молчание. Петрову надоело сидеть, — он вскочил и начал шарить 
по стене. Где выключатель? 

Старуха умерла в углу. Петров обшарил все стены, ругаясь. 

Наконец, вверху вспыхнула лампа. 

Свидерский забормотал во сне, перевернулся на другой бок и опять 
захрапел. 

На стуле у печки, уронив лицо в руки, сидит старуха. Ее глаза 
налились и остеклянели, и щеки слоятся морщинами и лоском, как моло- 
дые помидоры. 

Еще девять часов... Я назначил к половине одиннадцатого... 

Значит, нам еще долго сидеть и молчать. Петров перекладывает 
какие-то книжки на столе у Краута... Читает медленно, по складам, 
как пьяница, «лозунг» над столом — и начинает долго и пьяно хохотать, 
пока кашель не скапливается у него в глотке. Он хрипит, давится и падает 
на стул. 

Проходит еще четверть часа. Петров расталкивает Свидерского. 
Но тот только мычит. 

Надо спросить тетушку о комнате. Неудобно в первый раз принимать 
здесь... 

— Тетушка... а вы приготовили... 

Непонятно, что она отвечает. Да? Кажется — да... Она сопит и не 
подымает на меня глаз. 

Петров переставляет бутылку на стол, затем рюмку. Он долго вертит 
ее, уныло ставит и медленно, каплями льет в нее коньяк. Он отсчитывает 
секунды себе и мне... У него набухают под глазами мешки. Как будто 
этими каплями он проверяет крепость. 

Он смотрит на меня. Разве я в первый раз вижу его? 
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Белки глаз иссечены красными нитями алкоголя. 

`“ У него же и раньше были эти жилки. 

Улица радуется теплу... Может быть, она радуется и жизни. На 
тротуарах полно народу. У освещенных входов кино гудит толпа... Это же 
не музыкальный взрыв гранат. Нас посылают сюда... А разве мы знаем 
что-нибудь про эту жизнь, которую идем взрывать. Разве что-нибудь 
успеешь узнать за три дня волчьей жизни... 

Знает Минута? Союз защиты и освобождения? 

Лакей не пробует тех кушаний, которые он разносит по столикам. 

— Ваше здоровье... старый офицер... 

Мое здоровье? 

С рюмкой, налитой до отказа, стоит Петров. Он не шатается, для этого 
ему нужно поглотить бочку. Только чуть-чуть дрожит голова. Усы ядо- 
вито шевелятся... 

Вот он что-то хочет сказать мне... не вышло. Расхохотался. Вы- 
пятил губы трубкой, пожевал их, опустил язык в коньяк и сразу опро- 
кинул рюмку в рот, прищелкнув пальцем по донышку. 

Следующей рюмкой выполоскал рот, шумно уселся, закурил и кив- 
нул на окно. 

— Пьем... за казанскую божию матерь... Патронессу и покрови- 
тельницу. 

— Довольно, Петров. Не ломайтесь. 

Я говорю спокойно. Но почему он ощерился, он отвечает со злобой. 

— Что ж... долго еще нам болтаться? Видно и эту ночь спать у про- 
ституток... Где ваши квартиры? 

У меня ничего нет. Я тебя не намерен оспаривать. Но сейчас он 
уже не ждет моих слов. Алкоголь воспаляет его. 

— Мы в лабиринте здесь... Каждую секунду оглядывайся. Я лиц не 
вижу. Одни ноздри, ноздри... ноздри. Все мимо меня бежит. Нюхают, 
нюхают. Зачем ты нас сюда притащил? 

— Петров! 

— Не кричите, Иван Васильевич... 

Он рубит рукою воздух перед моим носом. 

— Давайте дело. Или обратно? Свидерский всю ночь не спал... 
Три ночи не спит. Мы не можем. 

— Вы не можете... 

— Да, да. 

— Я тоже не могу. Пойдите умойтесь под краном. 

Он глядит долго. Вздыхает со злостью. Будит Свидерского. Тот 
качается на кровати. Потом протяжно зевает и, опрокидывая локти назад, 
выправляясь, приветствует меня... 

— Лагерь видел во сне... Польских лайдаков... Ну что? Какие 
ела? Как будто я попал в Микулицы... И нам прислали новых прости- 


гуток... Как дела? 
— Будут дела. Отдыхайте пока, да не так... Петров раскис. 
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Свидерский смеется. 
— Пехота... Дайте мне рюмку. 
Петров мрачно наливает коньяк. Свидерский опрокидывает ее 


тем же жестом, научился у Петрова, и опять садится на кровать. 

— Жалко гитары нет... 

Он напевает что-то, потом косится на старуху и прыскает. Петров 
уходит мыться. Свидерский шепчет мне: 

— Пьяна, как обезьяна... 

У него резкий, картавый голос. Старуха слышит. Она повела бро- 
вями... и не тронулась с места. Кажется, что она сидит в мыслях, как 
в воде, и боится эту воду шелохнуть. 

Из кухни доносится шум воды, — Петров фырчит, кряхтит и плю- 
ется. Свидерский спрашивает у меня. Он хрипит, точно у него в горле 
налеты. 

— А Михайловского нет? 

— Нет. 


— Что же это такое... 
Что? Что — может быть... Разве ты не знаешь сам? И он, ия — мы 


думаем одно и то же и, может быть, разное? В результате одно — Михай- 
ловского нет. И, наверное, не будет. 

Я не слыхал, как подошла старуха — колебляющася, маленькая 
тень. Я не понял, то ли она сказала, то ли я догадался сам, может быть 
она даже не шевельнула губами. Ее лицо, обожженное спиртом, как маска, 
сказало мне: 

— Краута нет. 

Я переспрашиваю. Да, я не надеюсь на себя. Все это мере- 


щится мне... 
— Нет. Со вчерашнего вечера ушел... как поговорил с тобой. До 


сих пор нет. 

Я успокаиваю себя... Нет, я успокаиваю старуху. Краут вернется, 
мало ли — он мог задержаться... у товарищей или в лаборатории? 

— Нет. Краута нет... Его взяли. Его, конечно, взяли... Его нет. 

За что его могут взять? Хотя... Но старуха топочет толстыми, рас- 
пухшими, обвитыми в тряпки ногами. Старуха вертится на одном месте. 

— Взяли... Он всегда приходил. Каждую минуту он бежал сюда... 
Взяли! Взяли! 

Старуха кричит, что мы помешали ему построить огромную машину, 
что он был сыном, а мы — подлецы... 

Свидерский, бледнея, силой усаживает ее на кровать, вливает ей 
в рот коньяку. Старуха давится, кашель, слезы... На ее губах слюна. 
Можно разобрать лишь одно слово: 

— Туберкулез... 

Наконец, она опрокинулась, подобрала ноги, начала хватать воздух 
маленькими, короткими пальцами и, похохотав, замолкла. 

— Баронесса готова... — говорит Свидерский. 


рестарт сибири адтеает пезиаденаиаиатиНЕа СС ЕиРИЬО 
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Но она шепчет, она хохочет, она разговаривает с кем-то... 
Она не может расстаться с этим словом... Маленькими г, язными 
ручками она ловит воздух и, обессилев, закрывает глаза. Нижняя губа 


упала, точно к ней привязали гирю 
Мы снова молчим. Свидерский шагами измеряет комнату. По пути 


выпивает рюмку. 

— А что, полковник, если правда... Если Краута взяли? 

— Если Краута взяли, мы не сидели бы здесь... Здесь сидел бы 
кто-нибудь другой. 

— Да, но может быть... 

— Нет... этого не бывает. 

Но, чорт возьми!.. А если нет, а если действительно?.. Но при- 
ходит Петров. Он бодр. Он разбивает наши мысли. 

— Бабушке каюк. Спокойной ночи!.. 

Он подходит ко мне и просит извинения. Так надоело мотаться, 
я должен его понять. Я понимаю... Действительно, в ближайшие два 
дня — все решится. Или обратно... 

Дребезжит из передней колокольчик. Свидерский приподымает 
веки. Я приготавливаю револьвер. 

— Спросите предварительно — кто? 

Шаркает сапогами Петров. Там встречаются два звука — взволно- 
ванный звон и осторожные шаги. Их отделяет только перегородка две- 
рей, они прислушиваются друг к другу. Петров колдует у двери. 

— Касперов, — шепчет он через коридор. 

— Пускайте. 

Касперов входит на цыпочках, дергая плечом, стесняясь, что у него 
скрипят сапоги. 

Офицеры церемонно раскланиваются. Касперов прикладывает руку 
к козырьку шлема. Взглядом он задевает спящую старуху. Петров уго- 
щает его коньяком. Касперов вежливо приподымает плечи и благодарит. 

—- Не беспокойтесь, я не пью. 

Петров смотрит на него с изумлением, в руке у него качается рюмка. 

— Как желаете, — говорит он и автоматически выпивает сам. 

Я предлагаю Касперову пройти в соседнюю комнату. Он молодце- 


вато щелкает каблуками, 
Вслед нам недовольно бубнит Петров. Конечно, Касперов ему не 


понравился. 
У тетушки прибрано. Открыта фортка. Перед киотом горит лампада. 
Пахнет пылью — слежавшимся, мирным, лоскутками... В старушечьих 
комнатах всегда особенный воздух. С Невского врываются отблески 
огней взволнованной, вечерней улицы. На канале смеются голоса. 
Трещит фитиль лампадки, окрасив в зеленый цвет одну щеку Каспе- 
рова. Завтра — воскресенье. 
Среди тишины вдруг заглотали воду весла. Взмахи сильные, — 


гребцы хотят перевернуть канал. 


{ 
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На Урале жил-был плотник... 
Золотистый, золотой... 
Целоваться был охотник... 

Не качай, брат, головой... 


Касперов поднял голову... Вспыхнул голубой шар трамвайного 
провода и озарил цепи золотых, крылатых львов... 


Опять хохот... 
Мы на лодочке... ка-та-лись... Зо-лотисты... 


Они не стесняются никакими регламентами. Это так же, как и вчера, 
на Сергиевской. 

А чего им стеняться? Весь этот город — это скопище архитектур, — 
принадлежит им. 

— Я предлагаю вам террористический акт... — начинает Каспе- 
ров. Голос у него гудит низко, он старается его изменить. Я протягиваю 
ему папиросы. Он отказывается так же вежливо, как и от коньяку. 

— Благодарю вас, я курю только свою марку. 

Он объясняет — план Смольного в данную минуту трудно достать; 
конечно, его можно составить, не претендуя на топографическую точность, 
но ведь требуется время... 

— Что же вы предлагаете? 

— Сегодня днем я совершенно случайно узнал, что завтра... в во- 
скресенье... в одиннадцать часов утра назначено собрание работников 
печати с ответственными представителями промышленности. Там будет 
много хороших голов. Место спокойное. Охраны никакой. Внизу ста- 
руха — швейцариха. 

— Это где? 

— Я вам напишу адрес... Мне кажется, это подходит. 

— Вы говорите — ответственные?.. 

— Да... несомненно. Некоторые из них — члены губкома. Коман- 
диры идеологии... Позволите вам начертить?.. 

Мы оба’ищем выключатель. 

Садимся у столика. Горит ночная лампа. 

Касперов вошел в дело. Он исполняет все, как службу. Он аккуратен 
и точен. Он вынимает толстенькую и ловкую записную книжку, обтя- 
нутую резинкой. Вырывает листок так, чтобы не выпали остальные, 
и начинает чертить. 

— Вы входите в вестибюль... Здесь вешалка. Обязательно разде- 
ваетесь и расписываетесь в книге... Вот у этого столика. Подымаетесь 
во второй этаж, первая комната направо. Она имеет лишь один выход... 
Внизу никаких помещений и никого, кроме швейцарихи. 

Я согласен. Пусть дает адрес. На это дело достаточно двух человек. 

Касперов чертит дом, подъезды, расположение улиц... Тут же за 
углом в переулке я буду ждать их с двумя извозчиками. Отсюда мигом 
домчаться... Нет, удобнее Финляндия... Ну что ж, к Марсову полю, 
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через Троицкий мост на Выборгскую. Бежать надо этими двумя ради- 


усами. 
Я согласен. Прекрасно, Касперов. 
— А где же полковник Глечик? 
— Он сказал, что он не может. 
— Вы думаете, он догадался? 
Я не могу знать. Я говорил с ним только об экономической 


организации. 
Собственно, смешно было надеяться. 


— Как он принял ваше предложение? 

— Никак. Он замахал руками. Закричал: не нуждаюсь... 
Опять звонок... 

Петров просовывает голову в дверь и докладывает мне: 
— Мякотин. 


— Дурак... Ну, зовите. 
Я говорю это так величественно, как будто я президент, как будто 


я переполнен государственными соображениями. Для Касперова тре- 
буется декоративность. 

Петров исчезает. Мякотин царапается у двери, потом осторожно 
открывает ее и медленно вползает, как низкорослый теленок. Он щу- 
рится, трясутся щеки, оттопыренные над губой... время для него оста- 
новилось... 

— Не меняюсь, Иван Васильевич... Дайте вас облобызать, дражай- 
ший полковник. Господи, благослови! 

Он держит меня потными, веснушчатыми ручками и лижет... 

Он обмахивается платком и жалуется на жару. 

— Там у меня есть кулечок... с прохладительными напитками... 
Ежели они позволят... 

Он кивает на Касперова. Тот вопросительно глядит на меня. Я обры- 
ваю — сейчас нам не до кулечков... 

Мякотин послушно обтирает шею. 

— Ну, как, полковник, наши заграничные друзья?.. Как господин 
Шавельский? 

— Шавельский просил вам кланяться. 

— Господи... До чего я рад!.. Бывало, вспомнишь Могилев... Шест- 
надцатый год. Я ктитором в походной церкви был... 

Подрагивая туловищем, сообщает он Касперову: 

— ...какая очаровательная была Пасха! Царь на церковную службу 
в суконной рубашке ходил, в церковь-то, помните, Иван Васильевич?.. 
Не по Садовой, а кругом, мимо городской думы... Аккуратный был бого- 
молец. Помните, Иван Васильевич, в вербную субботу на всенощной 
подаю ему особую вербу, украшенную цветами. Он как толкнет меня 
ручкой и укоризненно говорит господину Шавельскому: «Зачем вы», — 
говорит. И взял простую. А тут генералитет. Свиты генерал-майор Та- 
тищев, господин Воейков, полковник Татаринов из Бухареста... Боже 
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мой, нечеловеческое великолепие! Стоит мне закрыть глаза — и все вижу. 


Так и мечтается. 

— Ая гнил в окопах. 

Касперов сдержанно улыбается, смутился... это слово случайное, 
вылетело... Он смотрит, какое впечатление он произвел на меня. Я замы- 
каюсь. Он опять настраивает свое лицо независимо и гордо. 

— Гнили... верно, — подкашливает Мякотин, — не всем счастье... 
В окопах всегда гниют. Это уж положение. Его не прейдеши! Я избе- 


жал. Я счастлив. 

Он доволен собой. 

— А теперь? И теперь мне счастье. Торгую получше других, 
в нашем рыночном комитете состою, опять же в церкви на Сенной, в двад- 


цатке... Все меня уважают. 

Он торжественно кашляет. 

— Дайте мне волю... Я распущу пыль, я развернусь роскошно. 
Без меня им не жить... Я тихий... но... 

Его прерывает звонок. Вспомнив, зачем он здесь, торговец при- 
крывает рот ладонью и опять бормочет о кулечке. 

Я сам должен встретить. Это, конечно, Плеске. 





16. 


Свидерский почтительно здоровается с ним... Да, ведь они знакомы 
у Охотниковых. Петров поражен его солидным видом, он кланяется из 
угла передней, как лакей. 
| Точно герцога, я ввожу его. Он держит шляпу в руке — на отлете. 
За мною свита — из Свидерского и Петрова. 

Касперов быстро вскочил. Он понял, что мы дожидались имен- 
но его. 

Среди тишины слышно астмическое дыхание Мякотина. 

Плеске по очереди протягивает руку, затянутую в черную перчатку. 
Он благосклонно предоставляет ее пожимать. Потом садится, ищет, где 
положить шляпу. Мякотин угодливо бросается к нему. 

— Разрещите мне... : 

Он несет ее к комоду, держа за поля обеими руками, как драго- 
ценную вазу. 

Плеске медленно стягивает перчатки. Он не торопится. 

На Плеске отличный костюм и перекинутое через руку легкое 
английское пальто-бэрбэри. Он вертит трость с замысловатым, костяным 
набалдашником. Длинные пальцы с отросшими и сделанными ногтями 
меланхолически барабанят по палке... Иногда попадает в полосу света 
старый перстень. 

Пушатся седые виски. Весь он сверкает сухо, матово, благородно. 
За узким, сдавленным лбом водится напыщенность. Длинный, тяжелый 
нос почти падает с этого лба, но даже из этого он сумел сделать для себя 
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привилегию. Он держит голову слегка наклонно... Пусть думают, что 
в этой промытой и разделанной коробке бывают остроумные мысли. 

Плеске кашляет в маленький душистый платок, оглядывается на 
открытую форточку и мычит: 

— М-м... послушайте!... Вы забыли форточку... Я — петербуг жец... 

Он говорит это так, словно он дает приказ войскам перейти в на- 
ступление. 

Вот ты какой!.. Раньше мне не удавалось тебя разглядеть. В легионе 
таких же, как ты, трудно было понять основу твоих благополучий. 

Петров захлопнул форточку и так посмотрел на Плеске, как будто 
он тоже разгадал его. Но он быстро опустил глаза, испугавшись своей 
резкости. 

— Можно начинать... — Плеске кивает мне. Он сразу поставил 
себя распорядителем. Я сам виноват, но я ему собью спесь. 

— Я приехал сюда, чтобы информироваться о положении дел. 
Результаты печальные. Люди раздроблены. Организаций никаких. В на- 
шем деле царит развал. Мы не можем, приезжая сюда, повести крепкую 
работу. Мы являемся, в сущности, только толкачами. Но фактически мы 
делаем все... Мы требуем сведений. Мы требуем непрерывной работы. 
Нас интересует реорганизация Красной армии, количество и качество 
вооружений, сведения о маневрах, дислокация и передвижение войск. 

Плеске торжественно кивает. У него дергается рот, ему смертельно 
хочется спать. Несмотря на опасные слова, Касперов не перестает разгля- 
дывать голую и соблазнительную наяду, повешенную над кроватью 
тетушки. У Касперова порнографический мозг, — он сдерживает его 
и никогда не успокаивается. 

— Мало того. Нас интересует состояние железных, шоссейных 
и грунтовых дорог, состояние автотранспорта, авиации, морского флота. 
Что вы сделали для этого? 

— Мы?.. Но разве это имеет отношение... военные сведения... Разве 
я брал какие-нибудь обязательства? — спрашивает Плеске. Он настой- 
чиво хочет сохранить свое положение. Он не теряет здесь, но не прочь 
закинуть руку и за рубеж. Он ни в чем не уверен. Он не предпринимает 
рискованных шагов. Он напоминает утку, потерявшую жир и испугав- 
шуюся воды. Но по мере того как я говорю, он начинает ежиться... На- 
прасно, — он один из немногих, который обладает многим... Он связан 
с иностранным агентом... У него огромные советские связи... 

Плеске страдальчески закрывает глаза. 

— Послушайте, ближе к делу. Так же нельзя! 

— Дело такое. Мы должны вызвать войну... 

Все смотрят на меня. «Да, это единственный способ, Мы должны ском- 
прометировать соседние государства... Мы должны втянуть Россию. 
В этом есть выход. Сейчас не помогут никакие Чемберлены, и Англия не 
заплатит нам ни гроша... Англия закрыта для нас. У нас есть один спо- 


соб — провокация». 
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— Война! 

Касперов улыбается. 

Может быть, с их точки зрения, с точки зрения советских людей — 
это, действительно, нелепо. За стеной зашевелилась старуха. 

Плеске взволнованно поднялся: 

— Что такое?.. Нас слушают!.. 

Он развел тростью. 

—- Не беспокойтесь, — захохотал Петров, — это храпит баронесса. 
— Наш большой план — это взрыв заводов и гатчинского аэро- 
дрома. Вам поручается исследовать все подробности, собрать все све- 
дения... 

— Виноват... Это — гипербола?.. Ваши слова? 

Плеске морщит лоб, кожа собирается в детскую гармошку. 

— Вы говорите... план... война... Война — это комплекс идеоло- 
гических и механических сил. А люди? Возбудители войны... Реактивы на 
взрыв... Где? Мы одни... единицы. Вы... питаетесь баснями. А людей... нет. 

— Что же, нет недовольных? 


— Недовольных, — брезгливо перебивает Плеске. — Естественно, 
есть... Но это отработанные механизмы. 
— Совершенно верно... — впутывается Мякотин. — Его превосхо- 


дительство, конечно, правильно... Народ наш любит... 

Но его обрывает Плеске, обиженно разводя руками: 

— ЯР№ЁЯ хотел сказать... Только новый материал дееспособен... Но 
мы еще не раскрыли его формулы. Ни химически ни механически... Мы 
не знаем его места в социальной таблице. Но мы слышим запах, мы уга- 
дываем эффект... этого элемента... 

Мякотин всплескивает руками и вскакивает: 

— Через батюшек надо вести агитацию... Через батюшек!.. 

Все смеются, глядя на Мякотина, но он пробует защищаться: 

— Напрасно смеетесь, господа офицеры. Наши попишки — чудес- 
ный элемент. Соорганизовать бы сто тысяч попишек, положить им твер- 
дую ставку, чтобы никакого среди них раскола, да сказать: жарьте, 
сукины дети! : 

Свидерский, прижавшись виском к креслу, спит. 

Плеске шокирован выходкой торговца. Он брезгливо пожимает 
плечами и натягивает перчатки. Мякотин подает ему шляпу. Он, точно 
в футляр, влезает в представительность и изысканно шутит: 

— Извините. У меня... еще одно академическое заседание... правда, 
иного порядка... Прошу сообщить... конечно, конфиденциально... мы... 
свою роль ведем умнее, чем там думают. 

Он нервно и величественно мнет шляпу в руках, ни на минуту не 
теряя своей элегантности. Он весь закован в лоск, в рассудочность, в недо- 
говоренность и хитрость. 

— Но мы... считаем... не сила взрывов... а мм... мозг страны... 
я хочу сказать — не извне, а... внутри... Да, именно... реальная база... 
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Эмиграция... страдает фейерверками... А игрушки? Мы — против... Мы 
не играем. И пусть там откажутся от вульгарных мыслей... 

Он делает общий поклон и прощается за руку только со мной. 

У порога двери он вдруг останавливается. Угрожающе хрустят 
шарниры: 

— Да. Съезд компартии устанавливает... проблему... 

Он стучит на нас тростью, как на школьников, и вскипает: 

— Читайте... газеты и протоколы. Следите за деформацией... за 
общественностью. Вот где положение, мм... положение всех Вещей. 

Он хлопает дверью. 

Среди тишины храп баронессы. Никто ничего не понимает. Каспе- 
ров поражен, точно его ударили бутылкой по мозжечку. Петров жует 
усы. Он неожиданно протрезвился. 

Он что-то пробурчал о пророках....о фокусниках. Но никто его, 
разумеется, не понял. Тогда, как-то неестественно крякнув, он громко 
шлепнул себя по затылку. 

Мякотин, вздохнув, поглядел на него и полез за своим кульком. 


Меланхолически вынимаются две бутылки. 


17. 


Все молчат. Я провожаю Касперова. Около двери он шепчет мне 
на ухо: 

— Я бы просил вас... У меня были расходы... 

Истерически забился колокольчик... Дергается дверь. После Плеске 
мы забыли ее закрыть. Краут... 

— Тетушка дома? 

Он бросает шапку и тут же садится на сундук. Касперов жмет мне 
руку. Чем он потрясен? Он покраснел и старается поскорее уйти... Но 
про деньги он не забыл. Хорошо... Завтра... Завтра вечером, в это время. 

Я запираю дверь на крючок. Обнимаю Краута, мне хочется ему 
помочь, но он вырывает руку. 

Знаменитая бекеша свалялась, в грязи... Где умудрился он изма- 
заться? Лицо в поту, усишки повисли. 

— Я гулял целый день... И ночью гулял. Все по городу... 

— Ну ладно. Пойдемте в комнату.. 

— Нет, не пойду. 

— Почему вы не пойдете? 

Он разозлился. У висков пот сочится ручьями... Жарко ему? 

—- Разденьтесь... Снимите бекешу — вы... 

— Вы... вы... — он размахивает кулаком, — вы... Какая вежли- 
вость!.. 

Он пьян... Я нагибаюсь к нему. Нет, он совсем не пьян. У него оби- 
женный вид, — именно потому, что я не обижаюсь.., Что же ты делал 
на улицах?.. Выводил человечество из тьмы щахт?.. 


ЕН 
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— Иван Васильевич!.. Дражайший полковник! 

Это Мякотин. 

—- Надо итти, Краут. Приведите себя в приличный вид. Пригладьте 
волосы. 

— Я не пойду. 

Он уселся на сундуке и скрестил руки. Он смотрит на меня с сожа- 
лением. Он оглядывается, как будто у стен есть уши. 

— Вы... висите надо мной... как рок. 

В комнате звенят стаканы. Свидерский поет песню... Мякотин хохо- 
чет. Снова крик: 

— Иван Васильевич!.. 

— Возьмите Краута, господа... Он здесь выдумывает трагедию. 

Они входят в переднюю. Петров с бутылкой. Свидерский поет, 
подыгрывая на воображаемой «гитаре: 





Краут... Краут... 
Крамбабули. 

Тысяча лет. Тысяча зим. 
Крамбабули. 

Мы так рады видеть тебя, 
Крамбабули... 


Петров дружески обнимает его. Кажется, ведь однополчане... 

— Коньяку!.. Краутик!.. 

Краут сидит, положив ладони на ручки кресла, и слушает, как сом- 
намбула, рассказ Петрова про польские лагеря, про Торн, про жену... 
Болтают, что он ее убил... Это ложь... она сама застрелилась...она достала 
из-под подушки револьвер... Говорят, он заразил ее... Какая наглость!.. 
Она сама путалась... 

Петров утирается ладонью. 

— Но... Краутик... Разве мы разберем?.. Все у нас смешалось. 
Да... что я хочу сказать?.. Винить ее? 

Вздыхая, он опять наполняет рюмки. 

— Выпей... будет хорошо... 

— Я не хочу. 

Но Краут все-таки берет рюмку и пьет медленно, каплями. Воспла- 
меняются глаза. Он кричит. 

Знает ли он, о чем кричит?.. Рюмка коньяку сразу подействовала 
на него, он начинает лепетать. Петров покорно слушает и только взды- 
хает. Он может слушать все, что угодно... Это самый приятный слу- 
щатель. 

— Понимаешь, — шепчет Краут, — допустим война... Следова- 
тельно, во всесоюзном масштабе требуется топливо... А Дон?.. Но Дон 
не безопасен... ты понимаешь, мои машины работают в лесу в укромных, 
защищенных местах... 

— Понимаю... 
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— Понимаешь... Функции — сбор отпада... Второе — просеива- 
ние... Третье — прессовка. Понимаешь, я прессую дрянь... Одна брикет- 
ная станция вагонного типа... 

— Вагонного... — мямлит Петров и снова подливает коньяку. 
Краут воодушевлен: 

— ...дает в год два миллиона пудов... Я стою в центре круга и прес- 
сую. Радиус — три версты... Мой пресс движется на площади, равной 
шестидесяти четырем квадратам... Это мечта... 

— Мечта... — вздыхает Петров. 

— Я все подсчитал! — кричит Краут. — Стоимость пресса — пять- 
десят семь тысяч рублей... Амортизация — на десять лет... 

— На десять лет... Скажи пожалуйста? — пьяно удивляется Петров. 

— Да... На десять лет! Рабочая сила — четыре сдатчика, четыре 
складчика, ‚четыре квалифицированных работника. Помножь на две — 
в две смены... Тридцать три процента начислим в зарнлату... Ремонт — 
пять процентов... Пуд моего брикета стоит ‘пятнадцать копеек. Вон из 
могил! Идите в леса!.. Наука и техника вычеркнут природу... А мне Мак- 
лецов говорит — не пейте пиво... Я не пью пива... 

— Молчите, Краут... 

Он невменяем, Он подходит ко мне, плавая руками в дыму. 

— Позвольте... Я пять лет молчал. А теперь я сделал революцию. 

— Краут, вы — академик... Что вам угодно? Идите спать. 

— Я? Спать? Я должен спать? Я не имею права спать. Я должен 
работать. Уходите вон. Вы — шантажист... Вы шантажируете меня. 

Мякотин и Свидерский хватают Краута за руки. Он рвется, подска- 
кивает вверх, собираясь проломить потолок. 

— Я все сообщу... Я вот завтра пойду... С утра... Вы думаете, 
я не могу? А я... Петров! Петров! 

Петров стоит у окна и вздыхает: 

— Ах, нехорошо... Какой, брат, ты неврастеник. Ты, брат, просто 
бредишь. 

От сотрясения упала лампадка. Сверху стучат соседи. Значит, там 
слышен шум. 

Он бледнеет. Вспышка прошла. Если бы его не держали под руки, 
он сейчас, наверное, упал бы. Повисла вниз голова, ее плохо приклеили. 

Петров побежал за водой. 

— Уведите его в соседнюю комнату. 

Он что-то еще хочет сказать, но только икает. Мякотин и Свидер- 
ский волочат по полу грязную, съежившуюся бекешу. 

Лампадное масло залило кресло. 

Собрание — карусель петрушек... 

Завтра? 

Да, надо отдать долг капитану Минуте. Я больше не знаю ничего. 

Еще раз крикнул Краут за стенкой. 

Стихло. Мякотин на цыпочках вошел в комнату: 


Ен 
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— Разрешите откланяться... 

— Да... Мякотин... мы еще должны увидеться. 

— Обязательно, господин полковник... Непростительная неосто- 
рожность у них... Он сумасшедший... У него коловращение. 

Он кивает толстым пальцем на стенку. Дрожит над губой белобры- 
сая щетина, провалились сумки. Он пятится задом к двери и осторожно 


выползает. 

Звякнул крючок. 

Свидерский вошел в комнату. 

Нужно отбросить все и сообщить задание на завтра. К чорту мысли! 
Теперь уже не о чем думать. Я смеюсь... 

— Что, господин полковник?.. 

— Позовите Петрова. 

Да... моя голова скоро превратится в автомат для боя. 

Я бы ударил Краутг. Вдруг голова наполняется... Я чувствую: 


она горит, как в бензине. 
Петров тянется опять к коньяку. 


— Довольно!.. 
Он послушно отдергивает руку. Классический пехотный ка- 


питан... 
Свидерский садится в кресло. 
— Господа... завтра в одиннадцать часон... 
Я сбрасываю пепел с папиросы, и Петров машинально повторяет 


мое движение. 

— ...вы совершаете... 

Петров взглядывает на Свидерского. 

— ...террористический акт. Место найдено. 

Их взгляды попали друг в друга, переплелись пальцы. 

Свидерский поднял брови. Петров наливает коньяк. 

Я достаю касперовские чертежи. 

— Видите... здесь... вы знаете эту улицу... подъезд — отсюда... 
Вешаете с краю пальто. Здесь надо расписаться. Вверх по лестнице... 
Первая дверь направо... Переулок тут. Я на улице. Я буду жгать вас 
с двумя извозчиками — в переулке. 

— Граница? 

Свидерский бледнеет и поводит плечами. 

На Сестрорецк... В акте полная безопасность... Внизу, в вестибюле... 

Я повторяю рассказ Касперова. 

— Завтра вы выходите из дому... ровно без четверти одиннадцать... 
не заходя никуда, вы идете в этот подъезд... Я за углом. Обо мне не бес- 
покойтесь. В одиннадцать часов по советскому времени. 

Я даю последнюю инструкцию — что надо сказать швейцарихе, 
как вести себя там, где держать револьверы, как метать гранаты... 

Действовать, не теряясь. 

Я стою. Я показываю им. 





ШПИОН 47 





Я вижу, как Свидерский мучительно сжимает рот. Желваки бегают 
в скулах. «Это — смерть?» — думает он. 

— Старайтесь владеть собой. 

—- Я не боюсь. Все будет исполнено, — говорит Свидерский сквозь 
зубы. 

Петров вздохнул и налил новую рюмку. 

Усмехнулся. Проглотил коньяк: 

— Кавалерия... — с пренебрежением говорит он. Но Свидерский 
этого не замечает. 

— А умеешь ли ты так?.. 

Он отгрызает край рюмки и толчет в зубах стекло. Свидерский 
морщится от скрипа: 

— Какая гадость! 

Петров выплевывает на коврик стеклянный песок и желтую от 
крови слюну... 

Вдоль бронзы решеток тянутся густые, плотные липы, падают ба- 
грянцы зданий в неподвижный канал, — там мы назначаем свидание. 

Она вздрогнет — эта вода... 

И в воде треснет пополам — колонна, фронтон, крытый подъезд. 


18. 


Летит проспект стрелою. От точки — в ничто. 

Я сказал им: «прощайте». Или я сказал: «до свиданья»? Или я ни- 
чего не сказал? 

Куда же итти?.. 

Они сейчас лягут спать. Говорят, смертники прекрасно спят послед- 
нюю ночь. Это справедливо. Природа понимает больше, чем мы. 

А те, которых ждет завтра?.. 

Один ласкает жену. Другой работает, — тихо у его головы горит 
лампа. Третий слушает музыку, и музыка мучает его душу. Четвертый 
подошел к кровати сына, — и вдруг сын показался ему чужим. Нятый 
пирует с друзьями и поет залихватскую песню, он весел, он отчаянный 
человек, каждый на минуту хочет быть королем. Шестой... 

А не много ли их? 

Нет, их больше. 

Одному из них не спится сейчас. На столе недопитый чай. Открыто 
окно, — и взволнованное небо — неожиданный почтальон — приходит 
в комнату. А в телеграмме — несчастье. Он думает... 

Никто не знает. Знаю только я один. 

Низкие кусты сквера перед собором толпятся, точно народ. По 
бокам площади стоят две куклы на мраморе. Если они оживут, подымут 
руки и закричат: «мерзавец!..» Так сегодня кричала Биба. Я не пойду 
к ней. Я целую ночь проведу в городе. Я и тебя ненавижу. Ты обманул 
нас всех. Среди твоих стен качается обезьяна. Ты слушаешь песни... На 
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твоих каналах плывут их лодки. Ты замкнулся, гороховый шут, ты 
все так же держишь петербургскую шляпу на отлете. 

Я ненавижу тонкое небо, профили, колонны, граниты, твой горь- 
кий ветер, пахнущий водорослями. Ты думаешь, я не замечаю твоих 
морщин? Если бы мы “могли, мы бы взорвали тебя — в лимонное небо. 


Зачем я бегу по каналу? 
Над воротами лампочки. Это глаз каждого дома. 


Где мое пальто? 
Я забыл... Я потерял. Револьвер со мною. 


Тень идет на меня. 
Я пропущу ее. Я отойду в угол. Нет, я зайду за церковь. Горбится 


другой мост. Желтеет длинное двухэтажное здание. Я слышу запах лип 
из сада. 


Тень приближается. 
—- Стойте... куда вы бежите? Боже мой, что за спешка? 


Серая расплывчатая тень пыхтит около меня. 


— Полковник!.. 
Я — перед горбатым мостом. Справа площадь подковой опоясала 


багряный полукруг императорских конюшен. Церковная башня. Фонарь 
над вывеской «Автобаза Ленинграда». 

— Вы не узнали меня!.. Это я — Цвибак!.. 

В мохнатом заграничном пальто тормошится шут. Здравствуй, не 
смотри на меня. Это — Петербург. Видишь — кудрявая церковь на этом 
канале. Куда я иду?.. Я иду — так... Иду прогуляться. Нет, не беспо- 


койтесь, Цвибак. Я прекрасно вас узнал. 
Он берет меня под руку. Он спрашивает. Мы шагаем, как Мефисто- 


фель с Мартой. 

— Ну, полковник, я продал весь товар... А у вас какие дела? 

— У меня?.. я схожу с ума. 

— Вы знаете, я имею поручение иностранного агента. Он спраши- 
вал о вашей работе. 


— Да?.. 


— Ну, я сказал. Они — никто... И никто их не знает. И представь-- 
те, — он смеялся. Вы испугались меня? 


— Нет. 
— Вы знаете, что сказал агент?.. 
Что же он сказал?.. Под навесом у церкви огромная икона. Я вижу 


черные пропасти глаз и лампаду. Священники умеют реставрировать 


царственность и трагедию империи. 
— Завтра уходит мотор... в море... Это спокойнее. Я имею поруче- 


ние и еду на этом моторе. Прекрасный мотор. 
— Опасность везде, Цвибак. Они стерегут все границы. 
— Но! Всякое дело имеет опасность. Там есть еще одно место. Я им 


могу располагать. Вы понимаете, полковник? Я шепну господину агенту. 
— Я пошлю вас, Цвибак. 


—=олСитлыни, 


ШПИОН 49 








— Что? Что такое? 
* — Я пошлю вас сказать, что этим местом располагаю я. Завтра 


утром сообщите агенту. 
— Что? 
— Вы же поняли меня, Цвибак. 
— Я... Я понимаю с одной запятой... Я.. 


Цвибак начинает хохотать. 
— Но если бы я не встретился на вашем пути, кто бы располагал 


этим местом? 

— Цвибак!.. 

Мне не остановить его. Он подскакивает, он веселится. Он сыпет 
шутками. Он повторяет без конца: 

— Чудесный мотор... Такой быстрый мотор!.. 

Я был прав, когда собирался к агенту. Место одно? А Петров и Сви- 


дерский... 
Их ведь убьют. 
А если нет?.. Нет, тогда неловко... Но.... 


Хорошо, если бы их убили. й 
А если не убьют, все равно... Я займу его. Они пусть идут финлянд- 


ской границей... 

Лучше, если бы их убили... Но как я смею думать? Чорт с ними, 
военный материал... Я поеду на моторе. 

— Чудесный мотор! Прекрасный мотор! 

Цвибак качается рядом со мной. Он потирает руки. Он хохочет. 


Может быть, издевается он... 
Чорт с ним! Прекрасный мотор!.. Я не в силах, я не могу отвязаться 


от этой идеи. 

— Завтра, Цвибак, скажите агенту... 

— Он уходит в три часа от Тучкова буяна. 

— Хорошо... Передайте агенту. Завтра в одиннадцать он узнает 
о деле. 
— Простите, полковник... Ка-акое дельце? — подхихикивает Цви- 
бак, щурится, хватает за локти. 

— Он узнает сам... так и передайте... Он услышит... 

— Сам... господин агент... услышит... как приятно, как приятно!..— 
смеется Цвибак. Он не верит мне. И я стою перед ним, как дрянь. 

— Прощайте, Цвибак... Передайте агенту... завтра в три часа. 

— На Тучковом буяне... 

Он корчится от смеха. Надо бежать. Я сую ему руку. Я первый 
подал Цвибаку руку... Я унижаюсь... Или, быть может, благодарю его?.. 
Я бы и сам мог иметь от агента... Я бы пошел. Я бы имел это место... 

Но сунул — сунул — сунул... все-таки, я первый сунул Цвибаку 
руку! 

Я бегу по каналу. Опять — назад... 

Одно место? 


Краеная Новь № 5. 
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Да, одно место.., Я? Я поеду на моторе. Не хочу знать угрызений. 
Мне кажется, — пестрая кудрявая церковь колотит меня по затылку. 
Здесь, на этих булыжниках, убивали того императора. Мы не расстаемся 
с кровью. | 

— Ау!.. 

Эхо звенит в канале. Отражает его гранит. Железо и бронза ромби- 
ческих решеток канала звучат мембранами. 

— Ау-у! 

Это Цвибак. 

Неужели начинает светать? Розовеют граниты. Яснее геометрия 
стен. Лимонное небо выплывает за багровой крышей Павловских ка- 
зарм. Спит поле — кусты — гранит могил революции... Багровое англий- 
ское посольство. Летний сад спит пышным зеленым прямоугольником... 
Ау-ау! Ау!.. Ау? 

Что такое? 

Цвибак подбегает опять... И я... я тоже услужливо бегу навстречу. 

Он толст. Он задыхается. 

— Завтра... на первой линии... ждите... на углу набережной... 

— Хорошо. 

— Ну, прощайте... вы куда сейчас?.. 

Куда?.. В город, в улицы... Спать нельзя... В гостиницу поздно... | 
В «Бар»?.. Надо его посмотреть... Я хочу есть... В «Бар»! Холодно. Я | 
выпью и согреюсь. . 

— В «Бар»?.. К Михайловскому? } 

— Что? | 

— Ну да, я сказал. Поручик сидит у окна... Он один... Я сразу | 
подумал, не ждет ли он вас? у 

— Да... к Михайловскому... в «Бар»... Вы говорили с ним? 

— Нет, мне было невозможно. Я был не один. 

— До свиданья... В три. 

— Ровно в три... 

Цвибак бежит. Тротуар отщелкивает шаг... 

Михайловский на свободе? Что случилось? Убежал или выпущен? 
Убежать было бы трудно. . 

Может быть, не стоит итти в «Бар»? Хотя... такой поздний час... 

Не страшно... Скоро три... Так и не успел вставить в часы новое 
стекло. | 
Михайловский на свободе!.. Но зачем мне встречаться с ним?! 
А если он убежал? | 

Нет, я обязан узнать. 

Здесь рядом... Тянется цепь извозчиков. 

Белые точки круглых фонарей нелепы утром. Это светит «Бар». 
Там у окна... | 

Я прохожу через вертящуюся дверь. Синий пар трубой летит сквозь. 
вентилятор. 
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ое олвьывний оны: океана. ьлх - 








ШПИОН 51 








Скрипки ноют романс. Толпятся на лестнице усыпанные пудрой 
женщины. 
| Хлопают пробки пивных бутылок. 

Официант — потный и красный, точно его натерли семгой, — не- 
‚сется с подносом... графинчик, и на тарелке ветчина украшена зеленым 
‘кустиком петрушки. . 
| Ноги женщин, круглые шеи, ключицы, груди — губы — языки, 
‘изъеденные ночью, алкоголем и никотином, глаза — все кружится в та- 
бачных облаках, в чаду, в испарении пива, пирожков, кушаний. 

Меня охватывает эта пляска. Я успокаиваюсь... Я любуюсь... 
Вот Михайловский. Он, действительно, один. 

Я подхожу к нему. Он издали узнает меня. Я заказываю официанту 
| 


‚ 





коньяк. 

Михайловский смущен — или это кажется мне? Он спокоен. Он 
лаже не встал, здороваясь со мной. 

— Я, — говорит он, — нарочно не пошел на канал... Я приехал 
НОЧЬЮ. 

Но я тоже спокоен. «Бар» успокоил меня. Я тебя ни о чем не буду 
‘прашивать, ты сам мне расскажешь обо всем. Он отхлебнул свое пиво, 
тшвырнул сосиски, — как будто ему было противно видеть еду. Он 
просил коньяку и налил его прямо в пивную кружку. 

— У меня болит голова, — говорит он, — я сижу здесь давно 
‚ дожидаю утра. Это ад. Утром я хотел итти к Бухштабе. 

— Вы лжете... Михайловский... 

— Что? Я вру?... Кто вам сказал, что я вру? 

Он опускает глаза и краснеет: 

— Нет, я не вру... Я даже обрадовался, когда увидел вас. 

— Неужели... я прямо не верю вашей любезности. 

— Зря, Иван Васильевич... 

И тут... он усмехнулся, как умеют русские мужики. Он хитрит 
› мной. Но, все равно, ты должен признаться... Никто не поверит, что 
1 убежал. Этого не могло быть. 

— Когда вы приехали?.. 

— Не торопитесь, Иван Васильевич. 

— Мне некогда... 

— Ну, как хотите... Я не лукошюо. Я не могу вывернуть все сразу. 

— Знаете, Михайловский... таких, как вы... 

— Что? Бьют по морде? — оживляется он, — расстреливают?.. 
'сстреливайте. Подумаешь! 

Вот она — Брама, еврейский рынок, вялый разговор... 

— Я не тянул вас силой, Михайловский.. 

— Силой! Силой! А что мне делать? Мне’ надоело околачиваться 
заших интернатах, господа. Ну, виновен... Я виновен. Во всем. Я здесь, 
гам... и у чорта в ступе. 

Он глотает коньяк, как воду. 
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Нужно подождать, когда он успокоится. За нами не следят. Поздно... 
Может быть, этот официант? 

— Не беспокойтесь... Здесь бояться нечего. 

Он оглядывается... Народу уже мало... Взад и вперед, как на па- 
раде, проходят невзятые женщины. Эта похожа на бедную, старую швей- 
ку. Та — толстая еврейская матрона — стянута белым атласом. Узкая 
брюнетка спускает рукав и показывает мне костистую, припудренную 
спину. Все идут быстро, будто они не нуждаются в нас... Прелесть, пока- 
занная на лету, красивей. 

— Вот, — говорит Михайловский, — всякий может помять... По- 
тискает и бросит. И еще, чорт знает... Стоит стесняться. Не подходите 
к ней с вопросами... Обложит. 

— Ну... 

Михайловский смеется. 

— Погодите нукать... Я перестал быть лошадью. 

Он чувствует мое нетерцение. Опять пьет коньяк. Человек в черной 
визитке с сальным, круглым лицом, как зажаренная картошка, прохо- 
дит мимо нас, позвякивая колокольчиком. Тухнет часть ламп. Пора ухо- 
дить. Человек совершает ритуал, как священник, утомившийся от дол- 
гой, католической обедни. 

Не спрашивая моего позволения, поручик разливает остатки коньяку. 
Он выпивает залпом. 

— Пошли, господин полковник... 

Из «Бара» вываливается толпа. Плачет, прижавшись к стене, оби- 
женная проститука. На перебой извозчики, размахивая кнутами, пред- 
лагают нам ехать. Над всем гамом властвует свежесть. Она вывела каж- 
дую линию. Каменные плиты тротуаров, серые торцы, углы, чердаки, 
проволоки обведены черным, острым карандашом. 

Над этим углом безобразная желтая башня городской думы. И под 
ней у гранитной лестницы — на трех кубических гранитах, готовых 
упасть друг в друга, — стремится взорвать улицу обострившаяся, рез- 
кая бронзовая голова Лассаля, сработанная давно расстрелянным скуль- 
птором... 

— Ау!... 

Это кричит пьяная проститутка. 

Мчится мимо, сверкая ненужным огнем одинокий трамвай. Вожа- 
тый сошел с ума в утреннем просторе города и несется через мосты — 
проспекты — в линии — мимо дворцов, монументальных соборов, гра- 
нитов, воды — к площадям, где стальным кольцом свернувшись спят 
рельсы. 

— Я выдал вас... — говорит Михайловский. 

Ты не мог не выдать. Конечно — теперь ясно!.. Только здесь все 
можно понять — в этом городе. Мы вернулись к сегменту стапых ко- 
нюшен. 

— Сколько же дней вы здесь? 
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— Два дня... А Витька... Витька соскочил... Он соскочил, полков- 
НИК... с Поезда... И сломал ногу... с вашего поезда... помните... 

Мы садимся на каменные плиты полукруглого крыльца. Михай- 
ловский хочет смеяться, но я не слышу звука... С полотна смеется актер... 
Дайте же хоть пианино. 

Узкий канал Мойки загибает к дворцу. 

Ты два дня здесь... Витька сломал ногу. «Прокалывается в при- 
сутствии врачей». 

Поручик просит папиросу. Курите. Он прислонился к багровой 
колонне. Ему трудно стоять, он пожелтел, — в его кожу впиталось бес- 
локойство, предательство, лимонное утро города. Он нервно вертит в 
пальцах папиросу. 


— Она не отравлена?.. — хрипит он. И, улыбаясь, ломает одну. 
Хватает новую папиросу. Я подношу ему спичку. 
— Вот... — говорит он, затянувшись дымом, — хорошие папи- 


росы... Русские... Словом, я выдал вас... Я не мог... Витька... встре- 
тился... 

Он грозит в улицу — врагу —тем, что спят за стеклами, обагрен- 
ными горизонтом. 
| — Но тише. Я не сказал про Бухштабе... Кое-что я должен был 
оставить в запас... ты понимаешь, полковник?.. Вот почему я не ходил туда. 

Так. Значит, вчера я оборвал наблюдение. Иначе сегодня был бы 
арест.... 

— Я сказал себе... проститутка должна скрывать. Я обманываю 
своих хозяев... Раз-два... Раз-два... 

Он качается справа налево. 

— Позвольте, полковник, прикурить... Но не до конца. Хозяева 
не должны знать все. А на Невском... Я показал... ты гонишься за ба- 
бами... Ты, ты... 

Он наглеет. Но и это не удается ему. 

— Я же, все-таки, к тебе питаю чувства... И люблю... Обрати вни- 
мание. Я тебя предупредил. 

Он хочет смеяться, но у него стучат зубы. 

— Мне жалко... понимаешь... когда тот сломал ногу... Он — само- 
отверженный человек... Я тогда подумал... Нет, вру... Не верю. Я по- 
сгуплю охранником на склады. А как вы думаете?.. А-а, все равно!.. 
Ты думаешь, я верю коммунарам?.. Да ну их к чорту! Но ты меня не 
выдавай. 

В переулке идет милиционер. Он зябнет. У него поднят воротник. 

— Подымайтесь, Михайловский... Вы хотите проводить меня? 
Нет, меня не надо провожать. 

— Вы... — полковник... пожалуй, обиделись на меня? Уж такой 
переплет!.. Пожалуй, вы мне приказали бы сдохнуть... 

Он пытается меня убедить. Он багровеет. 

— Вы что мне дали? 
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— Я ничего не хотел давать. Прекратим разговор. Я ухожу. От- 
станьте от меня. 

— Отстать... от тебя?.. Хочешь, я позову милиционера?.. Хочешь? 

Я молчу. 

— Вот... стрелять будешь? Испугал!.. Я ненавижу тебя... Гадина! 

Он открыл рот, задохнулся утренним воздухом... Равнодушно идет 
милиционер. 

Проснулись птицы. 

Я пересекаю горбатый мост. Солнце глыбой обрушивается на огром- 
ный квадрат Марсова поля. 

Михайловский вцепился в решетку канала. Свесился вниз — в воду. 
К нему подходит милиционер. Трясет его за рукав. 

— Нельзя скандалить, гражданин... 

— Да... да... 

— Иди домой... Распустил слюни... алкоголик!.. 

Он уходит, согнув плечи. Что ему делать? Он идет в безнадежность. 
Бросил окурок. 

Если он сейчас крикнет?.. Убегу ли я от них?.. Спрятаться за гра- 
ниты могил... Милиционер не поверит ему. 

Я один, больше никого на поле. 

Приходит утро. Полетят воскресные трамваи. 

Поручик смотрит на меня. Мелькнула рука. Он возвращает мне 
мой жест, — он помнит его с Варшавы... Тогда на еврейском рынке я 
по-генеральски махнул ему рукой. Пролетка тронулась. Он затерялся 
в торгующей толпе евреев. 

Теперь он уходит — в геометрический город. 

За красной, жирной колонной еще раз остановился он... Он метнулся 
в переулок. Ничего нет... 

Остались — овалы окон, кудрявый фриз, колчан, факел, кубиче- 
ские ступени, колонна, сломавшая перспективу угла. 

Город, как бухгалтер, подчеркнул итог, эта колонна — прямая, 
и за нею «сальдо» поручика... 

Пустота... Шиш... деревня Сухие Броды. 

Сидит на тумбе милиционер... 

Милиционер думает, что он один в этом городе, что кругом только 
камни, стекла, вода и воробьи. 

Милиционер поет. Милиционер размахивает руками. Милиционер 
хохочет. Я высунусь из-за угла, крикну ему и спрячусь. 

Он остолбенеет. Он сконфузится, его поймали за постыдным делом. 

Чорт с тобой, поющий милиционер! 

Летит в небо багровый Михайловский замок с круглыми башнями, 
с острой иглой, с огромными окнами. Дрожат павловские клены за выс: 
кой устремленной решеткой. На причалах покоятся лодки. 

Между выступами стен идет на мраморных колоннах. глубокий 
балкон. Высокая лестница протянута к нему, все сильнее и богаче рас 
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ширяясь вниз. Мрачные фигуры павловских мальтийцев, предателей 
и убийц толпятся на балконе, и площадь перед рвом и лестницей запол- 
нена гремящим строем войск. Сверкают краски штандартов, мундиры, 
пветная пудра. Гримасничает император, принци, придворные. Импе- 
ратор косится на любовницу... 

У Лопухиной перчатки розово-багровы... так же как стены замка. 
Император доволен. Стены нарочно окрашены в цвет перчаток любовницы. 

С Лебяжьего канала метнулась лодка в ров — к Фонтанке. Скольз- 
нула тень по граниту. 

Девчонка с распущенными волосами лежит на корме. Для нее гре- 
бут гребцы. И на дне лодки сидит мальчишка с балалайкой. 

Ей-вы, послушайте!.. 

Лодка метнулась под арку — подданная волной, как пробка. 

Ей-вы... вы равнодушны. Ваше право. Ваше дело... 

Я не хочу, чтобы по этим водам плыли обезьяны. 


19. 


Не выдумает ли Париж, что я последний шпион?.. А что скажет 
Варшава? Пора перестать сумасшествовать. Этот город раздражает нерв- 
ные центры. 

Биба спит, но у меня есть ключ. Я пройду тихо и незаметно и поста- 
раюсь уснуть. Надо перед сном проговорить себе несколько раз: «один- 
надцать часов... одиннадцать... одиннадцать». Мозг послушно воспри- 
мет внушение... Конечно, это будет не в одиннадцать. Пока. они подой- 
дут да распишутся... Да швейцариха стянет с Петрова пальто. Свидер- 
ский в куртке, ему удобнее... Это будет четверть двенадцатого... Потом 
надо подняться. В воскресный день публика собирается медленней. Они 
подождут... Я им приказал подождать... Да не проспали бы они. Гля- 
дишь — к двенадцати часам... 

Дворник открыл ворота и вышел с метлой и железным совком. 

Ну что же... пора итти... Или еще немного, еще пять минут поси- 
деть у ворот, чтобы проветрить голову от всяких призраков. Собственно, 
что такое призрак?.. Это старость, это отчаяние... Когда стареешь, начи- 
наешь жить призраками. Иногда кажется, что тело — просто сосуд, 
переполненный изжитой кровью, переливаемой из года в год, из десятка 
в десяток, быть может, из столетия в столетие. 

— Послушайте, откройте мне дверь. 

— Вы к кому? 

— В пятый номер. 

— Поздно гуляете, гражданин. 

— Да... поздно... 

— Весна приятная. Невозможно спать... Так бы вот и жил, и гулял... 

Дворник отставил метлу... Борода у него пухлая и круглая, как 
горшок. Равнодушно принял двугривенный. Сегодня я просчитаю эти 
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ступени, и завтра... и больше я никогда их не увижу. Через Маркизову 
лужу мы помчимся в залив. 

Может быть, завтра утром Биба будет долго спать. Это было бы удач- 
но... Женщина должна быть имуществом. Его можно продать, бросить, 
можно наслаждаться, оно подчиняется распоряжениям... Если бы женщина 
могла быть имуществом, это было бы самое приятное имущество на свете. 

Пьяные мысли, вздор... Но я уже не так пьян. Я совсем не пьян. 
Когда слишком много кувыркаешься в жизни, хочешь, чтобы женщина 
не мешала. 

Я тихо открою дверь. Нужно осторожно принять на себя, придер- 
жать... 

Замок щелкнул почти неслышно. Завтра я могу уйти так же не- 
заметно. В воскресенье они будут спать... И я с ней не встречусь. 

В той комнате тихо храпит Сергей. 

Чайник на столе закутан мохнатым полотенцем. Грудка грязных 
тарелок. Сухарница прикрыта салфеткой. На вилке записка... Мне?.. 
Если я поздно приду... «Пожалуйста, ешь бутерброды... Чай еще теплый... 
в буфете ветчина... Биба...». 

Есть не хочется. Надо спрятать записку. Лирическое воспоминание. 

Еда? Я позабыл сегодня про еду... В «Баре» — коньяк... 

Старость... Или бессонная ночь? Но мало ли было бессонниц! Ста- 
рость — тонкая и ядовитая старуха. Усиливает подлость, мелкие стра- 
сти, жадность... Хорошо, что мы не видим себя в старости, — мы отвер- 
нулись бы в испуге. 

Вот я стою сейчас перед зеркалом. Нос мой покрылся маслом. Глаза 
в гнездах. Виски пригнулись. Вытянулся подбородок. Но рот... Это искри- 
вленное жерло, обтрепанные губы... 

Нет, это слишком! Говорят, современный человек за один год пере- 
живает два или три года. Словом, восемьдесят лет... Откинем молодость. 

Шестьдесят лет. 

Тут, действительно, сойдешь с ума. И кажется, ни капли не жил. 

— Биба!.. 

Она стоит в дверях своей комнаты. Она в том же купальном белом 
Халатике, точно сегодняшним утром... вчерашним утром. Сегодня уже 
новое утро. На плече маленькая заплатка. Я не заметил этого тогда. 

Она глядит. Она даже не просит меня быть осторожным. Во всяком 
случае, она волновалась всю ночь. Разве я просил тебя волноваться? 
Эти современные женщины вспыхивают моментально, как зажигалки... 
Или совсем не вспыхивают... Но надолго ли в тебе хватит бензину? 

— Ты хочешь спать?.. 

Ну, конечно... Уж не думала ли ты, что я сейчас начну распевать 
серенады. 

— Тебе приготовлено... ты, наверное, проголодался. 

Я знаю... Я кивнул тебе. Но тебе мало. Ты хочешь объяснений. Не- 
ужели ты не понимаешь, что иной раз противно говорить. Я устал. Меня не 
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влечет к тебе. У тебя раскрылся халат... ты стоишь на колоннах... Я смеюсь. 
Ты удивлена? Чему ж удивляться — призраки, старость, милая моя. 

Я прохожу в комнату. Я раздеваюсь. 

Холод простыни охватил тело. Хорошо бы перед сном теплую ванну. 
На коже чувствуешь какой-то налет... Ну — скоро, моторный катер... 
и прощайте! 

Она стоит в столовой у окна. Она борется с собой — зайти ко мне 
или нет? Мне некогда... Завтра в двенадцать часов... Нет, в одиннадцать 
я должен быть на ногах. 

Она не выдержала. Она пришла. На секунду она остановилась в две- 
рях. Она шагнула так тяжело, как будто бы к ногам ей привязали груз. 
Ну, конечно, она ждала каких-то слов. 

Ты хочешь сесть ко мне на кровать? Садись... я же не могу оттолк- 
нуть тебя. Ты пришла, конечно, не для объятий? 

Я беру ее руку. Целую. Надо же хоть чем-нибудь заткнуть пробел. 

— Ты уйдешь завтра... Немедленно... Слышишь!.. | 

Конечно... Я уйду. Но отчего такая перемена? Почему ты говоришь 
как цезарь? 

— Ты уйдешь... и как будто я тебя не знала... Никогда — ничего — 
не знала... Ты понимаешь? 

Я понимаю. Не устраивай трагедии. Я хочу спать. 

— Ты молчишь? 

— Все прекрасно... Я завтра уйду... то есть сегодня... 

— Вот как... Это что же такое?.. Ты... как будто рад? 

— Я? Рад? Я не понимаю тебя. Ты же сама... приказываешь мне. 

— Да, да... 

— Ты... Чего ты?.. 

Она лихорадочно протирает глаза. 

— Сережа... Он вспоминал твое лицо. Он пристал ко мне, пони- 
маешь?.. Но я уверила его. Я боюсь, утром он поедет на службу... 

Новый человек входит в игру. Если бы эту пьесу можно было разу- 
чить заново, переменить роли и... В сорок лет нам хочется умереть — 
и родиться вновь. Странный вздор. Жизнь — это химия плюс инжене- 
рия. Теория господина Плеске. ь 

Конечно, Михайловский указал меня... Клара поторопилась — 
призрачная актриса. Химический эксперимент — раздражение на кожу. 

— Ты чему смеешься?.. 

— Я? Смеюсь... Биба, ты веришь в чудеса? 

— В чудеса?.. 

Она изумлена. Она смотрит на меня глазами любви. Биба — это же 
ненадолго, это только зажигалка, потуши ее. 

— Я знаешь, вспомнил.. На фронте у меня был еврей, солдат... Он 
верил в чудо. Он говорил: «Как же нет чуда?.. Вот я уснул и проснулся, 
и опять вижу солнце. И опять усну, и опять проснусь, и опять увижу 
солнце. Разве это не чудо?» 
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Биба хочет понять тайный смысл. 

— Биба, давай лучше спать. 

Она качает головой. Нет, она этого не хочет. Последние часы, ду- 
маешь ты сказать... Но ты современная женщина. Тебе стыдно. Ты ме- 
чешься от стенки к стенке. У нее спустился халат. У нее круглое здоро- 
вое плечо, на нем красное пятнышко. От волнения... или натерла халатом... 

Биба раскрыла глаза, запрокинула голову и отшатнулахь. 

— Ну... начинается анализ. Надо спать. 

— Ты хочешь чтобы я легла? 

— Да... ко мне... 

У нее оскорбленно посерели глаза, и она встала. 

Штору забыли спустить. За окном огромный свет. Солнце косит 
в улицу. Веселье обрушилось на соседний дом и скоро затопит это окно. 

Комната еще прохладна, грустна. 

— Ты можешь поспать... недолго, — холодно говорит Биба. 

— Да... я уйду часов в двенадцать... Нет, в одиннадцать... 

Я постоянно путаю. 

— В одиннадцать... — повторяет она, — это хорошо. 

— Биба! 

Я присыпал голос пудрой. Но я совсем не хотел, чтобы он выгля- 
дел красивей. Мне же ведь ничего не надо. Иди, иди! 

Она стоит и кусает себе пальцы. Свет просеивается ореолом сквозь 
шапку ее волос. Может быть, ты хочешь знать, где я был? Ничего серьез- 
ного. На собрании петрушек. 

Первая солнечная стрела упала в окно, — закрутилась пыль... 
Миллиарды пылинок, мельчайшее деление мира и времени. Биба быстро 
опустила штору. Не испугалась ли она движения секунд?.. 

— Да... Что ты хотел сказать, уж не похожа ли я на твоего еврея?.. 

Мне трудно не смеяться. 

Я ловлю короткие электрические взрывы мыслей... Я даже не успел 
подумать. Позвал ее. 

Она закрыла лицо. 

Кожа на ее лице сделалась грубой, неровной, побагровели виски, 
скулы, уши. И как будто нарочно она сомкнула глаза. 

Между шторой и стеной — сквозь узкую щель — быстро пропол- 
зал тончайший, наполненный кружившимися частицами луч. Это — 
двигалась земля... 

Я взял Бибу за руки. Она стояла рядом — большая, тяжелая, 
тоже наполненная светом. 


20. 


Часы бьют. Я видел сон: полярную ночь. Стоял матрос с «Чесных... 
в валенках и с укутанными в башлык ушами. Он, небрежно опираясь 
на винтовку, курил папиросу и презирал нас... 

Мы? Я не видал нас, Но мы были — офицеры... 
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Потом — Сапипе Воуаг4, огромная маркитантская лавка; я вижу 
австралийские окорока, зашитые в парусину и залитые эластической мас- 
сой, цилиндрические банки с аргентинским коровьим маслом, сыры, 
паштеты, яичный порошок, белые колбасы, портер... 

Иностранцы не пускают меня. Я нацелился в окорок. Но они кри- 
чат. На них особые шапки, парусиновые сапоги с исландским мохом вну- 
три, ветронепроницаемые одежды Шакельтона, рукавицы, кожаные без- 
рукавки. Они, все-таки, зябнут. Они кричат: «Огромный северный пик- 
ник... Огромный, северный... Пик-ник! Пик-ник...» 

Я нацеливаюсь опять в окорок. 

Они отталкивают, они предлагают мне: «Пожалуйста, пианино... 
Механическое пианино! Предметы спорта, для пикника... Кино-аппарат... 
для пикника. Пик-никЪ 

Я хочу есть... Они выкрикивают: «Маршандиз, Мурман.... Мурман, 
Маршандиз...» . 

Да, я хочу есть. 

Это, конечно, оттого, что я вчера почти не ел. Да... ничего не ел. 

Мои часы остановились. Так и не вставил стекла. В механизм по- 
пала пыль. 

Но неужели я ‘мог проспать? 

Я встаю. } 

И Биба держит меня за руку. 

Ты не спала? Ты смотришь на меня. 

— Ты порвал? — неожиданно спрашивает она. 

Что? 

— Как будто ты не знаешь. 

— Да, я неё знаю... 

Я говорю грубо. Я не давал тебе права вмешиваться. Я встаю... 
`де мои сапоги? 

Нет, не может быть, чтобы я опоздал... Слишком мало времени — 
олько матрос с «Чесмы» и окорока... 

Я еще успею доехать. 

— Ты ведь уходишь... зачем же ты так говоришь со мной? 

—- Перестань... что тебе?.. 

Она смотрит на мой наморщенный лоб, на мою гримасу. Ты ждешь 
ежности. Мне некогда, ты должна это понять. 

Только одно маленькое слово, говоришь ты... 

Чорт возьми, куда закатился второй сапог. 

— Ты не знаешь, сколько времени?.. 

Она молчит, когда я ее спрашиваю. 

Прав ли я?.. 

Она осунулась, и лицо стало некрасивым — узкое, стянутое... как 

собаки... 

Неужели те стоят?.. Или — нет... Петров мрачно вошел в подъезд. 
вейцариха протягивает ему номерок. Свидерский расписывается 
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в сальной книге перед зеркалом. Ему неудобно... Оттопырился правый 
карман куртки... Там — граната, завернутая в бумагу. 

Приходят люди. Может быть, кто-то покосился на него. Но ему 
некогда. Он совсем не думает, что кусочек мозга этого мимо идущего 
человека с портфелем через пятнадцать минут, прилипнет к штукату,; ке 
карниза. Он думает — о радиусах к вокзалу... Скорей!.. °* 

Я надеваю брюки... я слышу за спиной плач. 

Это Биба закрывает подушкой рот. 

Отстань!.. ы 

Лучше не обращать на нее внимания. 

Если я ей скажу: «Нечего плакать, я тебя не люблю!» — она при- 
мется еще сильнее. Это принесет мне еще больше беспокойства. 

Надо торопиться. Так? Револьвер здесь... 

Теперь — что же?.. Надо попрощаться с нею. Она будет го- 
ворить...” 

Некогда, некогда... 

Я делаю три шага, открываю дверь, оборачиваюсь: она подняла 
голову... 

Глаза — жестяные коробки — ничего не видать. 

— Подожди!.. 

Она охрипла, Чего мне ждать? Я должен итти. Я отрицательно 
пожимаю плечами. Но лишь я повернулся спиной, я сделал только шаг, — 
она кричит: 

— Володя!.. 

Тише... Тот же рядом, через комнату, — может быть, он не спит. 

Я оборачиваюсь. 

Ее лицо искажено. Невольно я делаю шаг к ней. Это ошибка. Надо 
было бежать. Теперь поздно — я обернулся, я спросил, я жду... 

— Ты... ТЫ... 

У нее такой голос — точно это нож с зазубринами. Она, конечно, 
права... но когда она проводит этим ножом, во мне возникает стращная 
ненависть... 

Я бы разбил эту голову с подкрашенными бровями. 

Она удивительно права, у нее все преимущества... 

Но при чем тут я?.. В тебе говорили — твои глаза, твои губы, твоя 
грудь... 

Я не при чем. 

Мне некогда, мне некогда! 

— Володя! — кричит она. 

Боже мой!.. Они уже там — в комнате — у круглого стола — Сви: 
дерский пробует предохранитель гранаты. 

Сейчас я ей должелм сказать нежно и ласково. У меня неправиль. 
ная тактика. Быстро. Я могу потратить одну минуту, чтобы уйти 66 
скандала. 

Я бросаюсь к Бибе. 
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Я беру ее голову. Я чувствую, как я хочу ее трясти и бить, но я 
целую. Губы мои становятся липкими и солеными от ее слез. Я не люблю 
мокрых лиц. 

Я шепчу какие-то слова. Я стараюсь не дышать. Мне неприятен 
запах согревшегося в постели тела, 

Я отрываюсь от нее и бегу. 

Посредине столовой я слышу за собой спешный шелест босых ног. 
Руки Бибы отчаянно хватают меня за плечи. 

Ну что еще?.. Что тебе надо? 

Неужели я это сказал? 

Да, сказал. 

Крышки падают с ее глаз: они — мутные и зернистые, как будто 
в них икра. 

Она сейчас упадет. 

Если бы она могла кричать, но она боится того... 

Но ведь и стоять она не может. 

Да — если я брошу ее, будет крик и скандал, и выскочит тот... 

Нет, я лучше поддержу ее. 

Она методически стонет, внутрь себя. Это слышно только мне... 
Как будто ей льют воду в глотку, и она давится. 

По этим стонам я отсчитываю секунды и дрожу от неистовства 
и нетерпения. 

Неужели она не чувствует этого? 

Мне ее не поднять. Надо бы ее оттащить к кушетке. 

Я пробую передвинуться с нею, но мне неудобно ее волочить. 

Она совсем закрыла глаза. Я ощущаю пальцы на своем плече. 
Когда я дотрагиваюсь до ее влажных пальцев, к ненависти примеши- 
вается жалость. 

Но я не выношу влажности. 

Ее рука скользит по моему телу, и я обхватываю ее за талию. Я не 
хочу, чтобы она упала. 

Только сейчас я вижу... Она в одной ‘рубашке. 

У нее горячая спина. 

Я больше не могу ждать. Я опускаю ее на пол. Прощай!.. 

Я иду на цыпочках к передней, не оборачиваясь. Мне кажется, — 
она давит мне шею глазами, и я сгибаюсь. Я жду, — непременно она 
должна крикнуть мне вслед и еще раз остановить меня. Нет, я прорвусь. 

Но и перед собою я ощущаю какое-то препятствие. 

Я подымаю взгляд... В передней стоит Сергей. В секунду я огля- 
дываю его, — он полуодет, без сапог, в рейтузах, сзади болтаются по- 
мочи. Мне не узнать его черной, гладкой головы. Она вылезает из широ- 
кого воротника ночной рубашки, взъерошенная подушкой и тревогой. 

Мне поздно думать о револьвере, если он кинется на меня. Я ря- 
дом — я иду, — это дело секунды, я успеваю почувствовать прилив его 


вражды... 


{ 
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Он сейчас задержит меня. Вдруг сзади бешеный крик Биби: 

— Уйди!.. уйди!.. 

Я не понимаю, кому она кричит. 

Крик, наполненный страстью, сбил его. 

Я уже за дверью. Биба прокричала еще раз. 

Я мчусь вниз по лестнице. И все еще в ушах остается крик... 

В море на охоте кричит об опасности тюлень. 

Мимо бежит щегольская коляска. Я беру ее, не торгуясь. Я даю 
указания кучеру. 

Он подбирает вожжи, и лошадь пружиной натягивается между 
оглоблей. 

— Скорее!.. Почему не по Литейному?.. 

Парень, не двигая туловищем, оборачивается ко мне. 

Свернем у Михайловской... По набережной лучше дорога. 

Взятая в гранитные массивы Нева перечеркнута бесчисленное число 
раз длинными, дугообразными мостами. Они повисли над огромными 
пространствами, способными выдержать целые эскадры. 

Сверху обрушиваются цветущие плоскости неба. 

От земли и садов тянет теплом. Бриз собирает воду в складки. 

С моста и на мост несутся трамваи. Они полны, несмотря на утро. 

"Длинная цепь в несколько десятков человек заняла очередь к па- 
роходу. Торгуют у пристани ларьки с лимонадом и квасом. У синего 
ящика торговца мороженым маленькая толпа. Мелькает на солнце его 
ложка. 

Муравьиные группы шныряют по мосту. 

Я спрашиваю кучера. Он отвечает любезно: 

— Идут на Острова... Там гулянье по праздникам. 

Как спичечные коробки, дрожат вверху три аэроплана. 

Мы сворачиваем на площадь, чтобы вырваться к центру. 

Навстречу нам процессия. Впереди пионеры с`красными галсту- 
ками. За ними в рядах — взрослые и молодежь. 

Перед процессией два парня в желтых туфлях и в гимнастических 
фуфайках — несут развернутый на двух палках плакат. 

Маленький барабанщик идет самым первым. 

Он бьет. На нем синие короткие штанишки и открытая белая рубаха. 

Мы осторожно объезжаем его. Он занят выбиванием ловкой и сосре- 
доточенной дроби, он погружен в барабан, он не замечает нас. 

Плакат упирается: «Кто отдыхает разумно, тот подымает продукцию». 

Среди задних рядов девицы в сандалиях пробуют фальцетом заве- 
сти песню. 

Это напоминает мне Армию спасения. 

Но среди них много франтих. Сегодня, — несмотря на то, что день 
предвещает жару, — они в замшевых туфлях и шелковых платьях. 

Мы оставляем их позади, — лошадь в узкой улице перед Михай- 
ловским замком так несет, как будто не ее плечах нет экипажа. 
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— Извозчик... вы можете отвезти двух товарищей? Они сядут 
вместо меня. 

—- Отчего же... 

— Надо спешно. 

— Молнией можем. У меня овсяной жеребец. 

Этот ловкий парень будет еще ловчее, если ему хорошо заплатить. 
Я поставлю его в переулке... А разбираться он будет потом. 

Мне кажется, город бежит мимо. Еще минуты две — и мы у цели. 

За спиной сзади ухнул удар. Я даже приподнялся в пролетке. 

— Что такое? 

— С пушки... Петропавловская крепость стреляет. 

— Крепость... Крепость? 

Значит, я опоздал. Двенадцать часов. Крепость стреляет в полдень... 
я проспал с Бибой. 

Они покрутились там и ушли. Ведь иначе в городе было бы волне- 
ние. Я бы перевернул этот безмятежный праздник. Но разве я им при- 
казывал заглядывать в переулок. Они должны были прямо итти в подъезд. 

А может быть они проспали тоже? Петров был ведь здорово пьян.. 

Зачем мне теперь мчаться туда? 

Ну — если они арестованы? 

Через полчаса все будет известно в городе. В городе? Но что я 
отвечу капитану Минуте? А-а, он теперь не получит майора... Его не 
будут поздравлять. Я даже рад. Но почему я рад?.. 

Не хлопнет пробка. 

Вздрогнул жеребец — секунда. Впереди взрыв... 

Да — да, взрыв! 

Это они. «Это не двенадцать часов». 

На тротуарах остановились люди. 

Обернулся извозчик. У него побледнело лицо. Он смотрит на меня. 
Жеребец переменил аллюр. | 

Мчится толпа. 

— Стой, извозчик!.. 

Свистит милиционер... 

Неужели здесь можно уйти? Я не могу помочь. Они кончены. До 
свиданья, лихач... получи... Да, да, я интересуюсь узнать, что там слу- 
чилосЬ. 

Мимо! Мимо! Скорее бежать — хоть в эту пивную. Там ведь, навер- 
ное, никто еще не слыхал удара. 

Стойка роскошно сияет закусками, рыбой, разными сортами кол- 
бас, гарниром, салатами. Сверкают краны, подающие пиво в кружки 
и воду. 

В пивной — прохладно, каменно, чисто. Большие прямоугольные 
своды. К пальмам нельзя притронуться — их сегодня покрасили. 

Петров, Свидерский... Кончено! Им не уйти. Естественно, что я 
поеду на моторном боте. Это удача. 
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Там всполошилась улица, всю эту груду домов, трамваев, людей 
ковырнули сверху гигантской палкой. 

Официант подходит ко мне. 

— Сейчас. Погодите, выберу... Дайте мне миноги... Или нет... Это 
что? Осетрина... Дайте мне кусок осетрины... 

— Пожалуйста... 

Официант, взмахивая салфегкой, приглашает меня к столу. 

Но я ведь хочу есть. Еще... 

— И потом... 

Я скольжу по закускам, точно глаза мои на коньках. 

— Горячее У вас есть?.. 

— Нет-с... по праздникам, извините, не держим. 

— Та-ак... 

Бросается в глаза гусь, — золотится пупырчатая поджаренная 
корочка на его лапках... Холодный гусь? Нет, лучше уж заливной поро- 
сенок. 

У него такая же белая кожа, как у человека. 

Нет! Нет! Поросенка я не могу. 

— Это что? 

— Салатик... майонез из дичи. Очень вкусно, рекомендую. 

Я оглядываю салаты. Буфетчик равнодушно полощет в кранах 
огромные кружки... 

Он бы выбежал... Значит, он ничего не слыхал. 

Ну..: ну дайтз мнз салат... 

— Пива большую прикажете? 

— Да... Большую... 

Я хочу подумать. Ничего не выходит. Стойка перенеслась в голову, 
и сияет там: майонез, осетрина, заливной поросенок с гарниром... 

— Буфетчик... Еще кружку пива. 


др: 


Моторного катера нет. 

Он будет позже. 

Цвибак бледен. 

— Господин агент слышал ваше дело... 

Еще бы не слышать господину агенту! 

— Моторный катер будет только к десяти часам... мы идем в су- 
мерки. 

Я согласен. 

Я ждал три часа. Я могу еще подождать. 

— Ровно в десять... с Каменного острова... 

Место переменили. Цвибак шепчет на ухо: 

— Господин агент был потрясен... 

Еще бы!.. 

— Цвибак, вы были там на месте?.. 
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— Конечно, да. Но вы понимаете... Дом оцеплен... Я узнал, что 
ни успели убежать... 

— Едва ли... 

—- Говорят. 

Я не могу подойти к этому месту. Надо прятаться. в отдаленных 
варталах. Цвибак согласен со мной. Молча, окружными путями, мы 
опадаем на Лиговку. Я чувствую: центр дрожит, нарушено сердце. 
качут конные милиционеры. Город скрестился телефонами. Гудит 
копище архитектур... Где они? 

Они? 

Нити ползут к границам. 

—.Вы согласны, Цвибак... сейчас трудно перейти. 

— Что значит — не согласен... когда я знаю, что за последние 
ри дня не перелетела ни одна птица. Но капитан Кравченко приведет 
отор... 

— Кравченко?.. 

— Ну да... 

Я помню... 

Стокгольм чествовал. Оркестр играл цыганские романсы. Я ждал 
нгличанина Лича, посылавшего русских офицеров на Мурманск. Лич 
осле переворота скупил все газеты Петербурга и Москвы, подымал рыбо- 
овство на севере, расширял порт... 

Большевики помешали ему. Вот почему он приобретал наши руки 
[ МЯСО. 

Среди фонтанов, пальм, среди разрисованных женщин, на маври- 
анских балконах кафе, среди величественных лакеев, состоялось сви- 
ание. — 

Во времена налета одиннадцати английских катеров в Кронштадт- 
кую военную гавань советский моряк, артиллерист Севастьянов — ко- 
андир миноносца «Гавриил» — потопил семь налетчиков. Остальные 
драли. 

Кравченко грыз ногти от зависти... это было — «морское дело». 

Кравченко — жив... Но ведь и я жив. 

Цыган торгует кольцами и ножами. Девки, нарумяненные кирпичом, 
овят жертву в толпе. Китаец продает с палки пирамиду абажуров. Орут 
бумажные драконы. 

Мчится, обгоняя трамвай, щегольская коляска, — еле гержатся 
ней два пьяных гармониста, наяривая вальс. Толпа меланхолически 
редет, выискивая скандал. 

Подле панели тянутся лотки с леденцами, фруктами, жареным оре- 
ом. Художник на углу рисует моментальные портреты. Над его головой 
надпись: «Исправляю все дефекты лица». Рядом с ним красавец-грек 
режет маслянистую халву. 

Зубной врач — около своего дома — около вывески — качается, 
как бонза: 
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«Дешево починяю зубы... Вставляю новые зубы... Вставляю че 
люсти... Быстро, аккуратно, дешево. Зуб — три рубля. Совет — пол. 
тинник. Бедным — бесплатно»... 

На другом берегу канала скрипит сверкающая карусель. Волнуются 
на столбах лодки. Взлетает с влюбленными колесо. Быстрее гремит 
шарманка. 

«Зуб — три рубля... Совет — полтинник. Бедным бесплатно»... 

С толпою мы попадаем в балаган. Нам надо убить время. 

Мы читаем на заборе рукописные объявления: 

«Матран с пружинами... книжная этажерка...» 

«Китайский доктор моментально лечит сифилис огнем...» 

На пестром ситцевом барьере ширмы хрипит Петрушка. Он разы 
грывает драму с городовым, капиталистом и попом. 

Узкое лицо истерзано косой гримасой. 

Артисты ссорятся. На крик выскакивает милиционер. Кампания 
остолбенела. 

Петрушка громко колотится деревянной головою о барьер. 

Цвибак смотрит на меня... 

Плюнь три раза через ле. ог плечо! Я смеюсь, но мне нехорошо. 

Хозяин карусели зажигает фонари. Сумерки быстры. На кра 
горизонта зреет лимон. Он увянет через четверть часа. 

Стремятся на кругу серебряные кони. 

— Пора, Цвибак! 

Он задумчиво жует губы. 


Мы берем извозчика. 

На большом проспекте остановилась толпа. Стоят трамваи. Задер 
живают и нашу пролетку. 

Все глядят вверх. 

По карнизу крыши пятиэтажного багрового дома мечется малень 
кий человечек. Он в бекеше. Он смешно размахивает руками и кричит: 
«Райзодись... Ушибу..» 

Милиционер с лицом, закутанным в старорежимные бакенбарды, 
вытаскивает из деревянной кобуры наган... Он растерялся. Он скаче 
по мостовой и вопит человеку в бекеше: 

— Не смей прыгать, сукин сын!.. Застрелю! 

Цвибак готов вылезти из коляски, чтобы присоединиться к толие 
Но я удерживаю его. Я не хочу видеть смерти Краута. 

Мы еле пробираемся через толпу... Спустя минуту я слышу за спи 
ной возглас мальчишки: 

— Прыгнул!.. 

Толпа бросилась и очистила место коляске. 

Я тороплю кучера. Лошадь взяла аллюр... Будь, что будет — там 
сзади... 

— Скорее!.. Погоняй, погоняй!.. 
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Я закрываю глаза... 

Роится проспект, веер рельс, бульвар по линейке, бакенбарды, 
бекеша, колонна на площади багрового циркуля, ангел и крест вверху. 
Взвод милиции пересекает пустоту барабанным, подкованным шагом. 
Бежит газетчик через тротуар: «Экстренное вечернее прибавление... 
удь готов, пролетариат... Митинги на заводах... Беспощадная месть 
пионам...» 


ра: 


На берегу тишина. Вдали гудит оркестр, и белые шары ламп на тер- 
расе клуба настраивают печально. В рукаве Невы возвратившиеся с пла- 
ванья яхты берут бортом воду, повинуясь буксиру. Ветра нет. За пово- 
ротом огонек укоризненно моргает в тьму парка. 

Вязнут ноги. Кряхтит рядом Цвибак. 

Кравченко смотрит на часы. 

— Через четверть часа... 

Пахнет сыростью большой теплой воды. По другую сторону брей- 
квартера из темноты отфыркивается гигантский водяной конь. Это меха- 
ник Дилс проворачивает мотор. 

Кравченко состарился. Я говорю ему об этом. Он безнадежно ма- 
шет рукой. 

— Жизнь... слуги международного капитала... 

Он не может без шутки. 

— Теперь не то... Теперь не разгуляешься. А четыре года тому 
назад, — помните?.. Теперь наставили боны... 

— Но ведь вы прошли... 

— Пройдем и назад... Через полчаса будем сидеть в Териоках... 
Сорок пять минут. При правильном курсе сорок узлов хода... Не поймать... 

— Что значит узлов? — спрашивает Цвибак, заикаясь, — про- 
стите, я не моряк. 

— Семьдесят верст в час... можно до ста. 

— Ого! 

У сваи качается белая гичка, как игла. 

Мы по очереди скользим к мотору на крохотном тузе. 

Сразу распластывается перед нами по воде большое и плоское тело, 
выкрашенное в защитный цвет. 

Садимся. Вытаскиваем из воды тузик и вставляем его в продолго- 
ватый минный туннель. 

Кравченко внимательно осматривает горизонт, облизывая его глазами. 

— Хорошо... Свежей погоды не будет... 

— А что? — беспокоится Цвибак. Я чувствую: Кравченко щурит 
насмешливо глаз. 

— Что? Мы не идем... мы — камень, пущенный плашмя над поверх- 
ностью... при свежей погоде мы разбиваемся об воду собственной ско- 
ростью... Давай, Дилс. 
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Команда принята. Двигатель неожиданно и могуче всхрапнул по 
нами, Цвибак упал и вздохнул: 

— Боже мой!.. 

Я говорю Кравченко: 

— Цвибак -— не трус... Он умеет прекрасно сражаться. 

Цвибак горд. Толстый, крепко сбитый, он сидит на дне и серьезн 
старается объяснить: 

— Видите ли, я не привык к морским путешествиям. Если вы 
помвите библию, вы должны знать, что мы всегда ходим пешком... даж 
через море. 

Мотор рвануло, катер хрипит порывами и толкает за себя масс 
берегов, леса, огней. 

— Сколько? 

— Пока восемь узлов... Даю половинный ход... Двадцать. 

Корма сразу вырыла сзади глубокую яму, и к бортам прилипли 
две летящие, стеклянные стены. Мотор ноет от напряжения. Катер, встре: 
тившись с налетающей волной, подскакивает вверх, подданный в дно 
пинком гиганта. 

Я стою у минного туннеля, держась за привязной тузик. Мысль о 
Бибе вдруг не дает мне покою. Ноющий мотор раздражает меня... Если бы 
так же было слышно человеческое сердце. «Поздно...» Да, поздно... Но не 
хорошо. Пусть нехорошо! Любовь — даже к матери — первое несчастье. 

Последний рейс. Кончена затея. Скорее к цели! Только бы жить! 

Слева юркнул яхтклуб. Трепещет огнями город, в нос бьет оголь 
Северного Елагинского маяка. 

Горизонт темен. Мы — люди тьмы, — нам не надо ни луны, ни 
звезд. Кругом нет ряби, корма ломает застывшее стекло. 

В тьме несутся с боков пологие берега болот и кустарников. 

Направо промерцала приземистая Лахта, прикрытая пятнами 
тростников. 

В просторе раскинулся туман — метра полтора над поверхностью. 
В этом свинце едва наметились слабые огни окрестностей. 

На фортах беспросветный мрак. 

Сзади безобидной лентой висит луч неподвижного прожектора. 

Горизонт уплотняется. Привыкший глаз начинает ловить вски: 
пающие барашки. 

Кравченко кладет руль параллельно берегу, и поднявшийся ветер 
бьет уходящую в воду корму. 

— Скверно... надо торопиться... 

Кравченко ставит телеграф, ускоряя ход. 

Цвибак лежит, свернувшись. 

— Видите... Что это там?.. 

— Судно... 

— Толбухин маяк... — смеется Кравченко, — у него купол сдви- 


нут на бок, как шапка. 
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А что если судно... если миноносец... что он может сделать нам? 
Скорей бы!... 

Механик принял сигнал. 

Взревел двигатель. Провалилась в воду корма... Нос хлещет мча- 
цуюся под нас воду. Мы сейчас летим над ней. 

С бортов растут два урагана. 

Под кормой полощет бешеный водоворот, низвергаясь в глубокую 
яму. Мы взрываем ее все сильнее. 

Водяной столб обливает нас. Цвибак накинул брезент. 

Выдвигается Кронштадт. 

Нам надо скорее к фортам. Там беспросветный мрак. 

Там тишина. Но кто нас поймет? 

Не стоят ли за этой тонкой, четкой чертой миноносцы, потушившие 
ОГНИ? 

Звук мотора наполняет мир. Я кри’у об этом Кравченко. Он отто- 
пыривает губу: 

— А-а... Они жгут уголь... Где им!.. Они не знают нашей скорости... 

Он не привык говорить. Опасность он таит про себя. Он ничего не 
понимает, — он знает только одно: море... 
| Мотор спотыкается о встречную волну и тигром прыгает вперед. 

Видны профили. Еще одна минута. Медленно ползут навстречу 
массы. 

Надо проскочить между ними, как между телеграфных столбов... 

Кравченко на цыпочках приподымается над рулем, вгрызаясь в 
колесс руками. Он хочет сразу швырнуть катер. 

И слева, точно поняв его, примолкший, черный Кронштадт выпле- 
вывает молнию... За ней вторую... третью... 

— Стреляют!.. — кричит Цвибак. 

Вот как! 

— Им кажется, — кричит Кравченко, — что мы идем к Кронш- 
тадту... Они ж определяют по звуку... Я — к номерным фортам. Их 
путает ветер. 

Мотор изнывает от хода. 

Я чувствую, мы срослись с телом мотора. Мы должны ощущать его. 
Он должен ощущать нас. Ни одного фальшивого движения. Чудовище 
мчится к двум массам фортов, чтобы кинуться в широкий простор. Над 
нами скрещивается несколько огненных линий. 

Мимо. Поздно! 

Вдруг неподвижный луч прыгает и радиусами хватает залив. 

Он окатывает нас сверкающей пылью, не замечая. 

Кажется, что ее легко смахнуть рукою. 

Кравченко телеграфирует машине: «Полный ход!» 

Катер встал на дыбы. 

Бритвой сбривает нос верхушки волн. Мы идем, окруженные водя- 
ным облаком и ревом мотора. 
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Еще минута... мы вырвемся... Териоки... контроль финской мор- 
ской пехоты... потом уютный стол, горячий чай. 

И моментально с правого борта вспыхивает в ответ играющая тыся- 
чецветной радугой стена. 

Прожектор с борта ударяет нас. 

Глаза прихлопывает ослепляющим светом. 

Неужели попались? 

Массы фортов сразу кажутся непоколебимыми. Они ловили эту 
секунду. 

Нас глотают еще три прожектора — с носу, с кормы и с левого борта. 

Мы оглушены. Нас жует свет. Радиусы подтягивают нас к себе. 

И передний форт кидает горизонтальную молнию, громыхнув мяг- 
кой, низкой октавой. 

Кравченко на полном ходу кладет руль вправо. 

Мы прячемся на несколько секунд. 

Радиусы переключились. Ищут. Щупают. И хватают опять. 

Руль снова переложен. 

Что же? Пятиться назад... или попытаться проскользнуть другим 
берегом? 

Шансы еще есть. Мы отрываемся от прожекторов. 

Они ползают вокруг нас, обходя мимо. Кажется, что Кронштадт 
поднялся на световые ноги и нюхает кругом воду. 

Звук двигателя прекрасен... Нет, — это сердце не изменит нам! 

Издали — короткая вспышка. Случайно — мазнувший луч про- 
жектора показывает несущийся огромный бурун. Вдруг его скрывает 
тьма. Среди поднявшихся волн Кравченко ловит звуки. 

— Ну... к нам в лоб прямо идет их глиссер... Видите... гидро- 
планный мотор. ‘ 

Я вижу только бегающие лучи. 

Среди толчеи мы подскакиваем вверх, ударившись о водяную груду. 
Кравченко летит от руля. Конец!.. Катастрофа! Нет, — опять выправ- 
ляется ход. Голова кружится, точно при сильной температуре. Кронштадт 
методически бродит по морю. Перекликаются прожектора. Чорт поберч 
такое спокойствие!.. Мы идем вне их... Точно нарочно показывая себя, 
глиссер падает в луч, скользя за нами стремительной эластической дугой. 

Он играет с нами. И Кронштадт, оказавшийся страшно близким, 
черпает вокруг нас голубой сверкающей лапой. 

Кравченко меняет руль... Звук усиливается. 

— Вы знаете, — кричит Кравченко. — Он не из трусливых. Ему 
не страшно разбиться о нас... этому чорту. 

Руль перекладывается снова. Мы уходим... Кравченко хочет повег- 
нуть и итти северным берегом, обойдя Кронштадт. 

Световая власть секундами захватывает... 

Кравченко трясется над рулем, перекладывая его. 

— Чорт знает, где курс... на что мы летим... 
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Я чувствую: Кравченко теряет самообладание... Сдуло ветром фу- 
ражку. Он мечется среди толчеи. 

— Вы видите... — кричит он мне. Но я ничего не вижу. — Он 
вцепился мне в загривок... 

Я спрашиваю, куда мы идем. Я слышу злой крик Кравченко: 

— Нуда... он пляшет здесь, как на паркете... 

`Кравченко колдует над рулем. «Этот молодчик... он хочет взять 
нас живьем... я выключу мотор... сни этого не ожидают». 

Пусть... но скорее, дальше невыносимо ожидать. Кравченко теле- 
графирует в машину. На секунду тишина охватывает нас... И вдруг .. 

Среди перекрестившихся прожекторов нас разрывает, точно мы 
разбились на мелкие куски. Звенит железо. 

Мы внезапно останавливаемся, зацепившись за что-то... Мотор 
умер. 

В эту секунду прожектора потеряли нас. Они бегут вперед с нашей 
скоростью. 

Кравченко завертывает в платок электрический фонарь и идет 
ревизовать. 

Тишина. Воды не прибавляется. Все спокойно. 

Мы — в темноте. 

Цвибак стоит, закутанный в брезент, и бормочет: 

— Это называется семьдесят верст. 

Кравченко осматривает корму. Мы сидим на деревянной стенке 
Срейквартера в большом Кронштадтском рейде. Корма зацепила за нее. 

—- В сущности, мы висим на заборе, — говорит Кравченко. 

Кому от этого легче? Двигатель расколот на две части. 

Мы упираемся крюком и быстро соскальзываем с барьера, качаясь 
в воде пустой посудой. 

Мы скрыты... но кругом цепочка огней: Ораниенбаум, форт Обру- 
ева и Александр 1. 

Тишина. 

Прожектора ищут нас впереди. Они не могут понять, что с нами... 

Кравченко говорит: 

— Положение усложняется... Но ничего страшного. Возьмите 
тузик. Вдвоем вас вынесет... Плывите параллельно берегу... там есть 
патрули... Они сочтут вас за рыбаков... 

— Но сейчас все рыбаки дома. 

Кравченко пожимает плечами: 

— Что делать!... Старайтесь мягче выбрасывать весла. 

Он сдерживается. Но я вижу: он очень огорчен. Он просит дать 
ему сухих папирос... у него промок карман. Закрываясь ладонью, он’заку- 
ривает. 

— На отлете деревни есть хутор Кирилайнена... Попроситесь от 
моего имени... Он пустит вас... Переночуете... Завтра выберетесь... 

— А как же вы, капитан? — спрашивает Цвибак. 
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— Я должен остаться... 

Кравченко указывает нам направление. 

Тузик всех не возьмет. Возвращаться немыслимо. Уже свежеет... 

Я не хочу расспрашивать... 

Но мне страшно оставить его... и страшно его спросить. Тут вылс- 
зает Цвибак, не знающий сомнений: 

— Что такое, капитан?.. Разве это можно? Ведь это беда. Ну так 
давайте беду хлебать вместе... 

— Нет, это непрактично... Вы не бойтесь, тузик хороший... 

Цвибак плохо сдается. 

— Я, конечно, не моряк, но я слыхал, что капитан уходит послел- 
ним... Только, знаете, давайте бросим этот предрассудок. 

Кравченко вместо ответа выталкивает тузик из минного туннеля. 
Мы курим, пряча огонь в кулак. Дилс сидит молча. Кравченко ставит 
ладонь на ветер. 

— Мы укрепим этот мат... ветер прекрасный... Он тихо поднесет 
нас к Ино... Глиссер выпустил нас... Он не думал, что мы наткнемся сразу... 
глупый факт. 

— Ну, если факт, — философствует Цвибак, перелезая в тузик. — 
Жизнь есть жизнь... Смерть есть смерть... Это очень просто. 

Мы пожимаем друг другу руки. Кравченко огорчен, он просит пру- 
стить его... он во всем виноват... 

Дилс снимает с палубы веревочный мат и привязывает его к флаг- 
штокам. Цвибак говорит Кравченко: 

— Вы знаете, я боюсь три четверти часа... но в последнюю чет- 
верть мне это надоедает. 

Наш тузик скользнул, кувыркаясь в барашках. Мы гребем по оч:- 
реди, не оглядываясь и не разговаривая. Мы ничего не слышим, — волны 
играют скрипичную фугу. Кажется, воде не будет границы. 

Ладони натерты в кровь. Наконец выплыл берег, черные тени вьтл- 
щенных лодок лежат, как спящие животные. 

Берег пуст. Часового не видать. 

Двор мы находим сразу. 

Он выстроен, что крепость, из острых, широченных бревен. 

В избе спят дети. Белокурая девочка испуганно смотрит на нгс. 

Горбатый старик — поросший зеленью, фантастический персонаж - 
разговаривает с нами. 

Мы укладываемся. 

Цвибак, будто лошадь, пьет воду из кадки. Мне не хочется даж 
вымыть рук, натруженных греблей. 

Я чувствую, что я уже сплю. Я полон сном, как стакан воды. 

Валюсь на пол, подвертывая под голову солому, вдруг меня тор- 
мошит Цвибак: 

— Послушайте, Маклецов... Маклецов!.. 

Я еле отзываюсь. 
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— Вы знаете... я думаю, что капитан нарочно придумал всю эту 
дэкорацию... Тот молодчик-то, наверное, их поймает... 

— Идите вы к чорту... я хочу спать... 

Я с наслаждением закрываю глаза... Я хочу спать, только спать, 
мне нет никакого дела до всех этих декораций. 
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Сомнения нет... Аэроплан летит над Дрезденом. Или ближе? Оче- 
видно, из Берлина... Огромнейший авиационный плацдарм. Какая скука 
подыматься в небо с такого поля! Оно ровно — бурые, жалкие пучки травы. 
Оно — голое, неприятное, как африканская собака. На белом вокзаль- 
чике пьют в рюмках зеленую гадость. Оркестр хочет быть хорошим... 
‚Лает саксофон; как сплетницы, свистят флексотоны... Все это удивительно 
непристойно. 

Я лечу. Мне очень хорошо. Не за человека, не за человеческую по- 
беду, не за то, что земля такая маленькая и до отвратительности аккурат- 
ная, как школьная география. Все это неверно... я чувствую себя при- 
вязанным за веревку к небу. 

Мне хорошо физически. Я сижу в железном брюхе и кожей ощу- 
щаю его вибрирующее движение. Мне кажется оно жутко. медленным. 
И я хочу слезть. Я открываю машинально дверь... и ступаю. Я лечу — 
я ни о чем не думаю... Нет — только одна мысль: мне говорили, что со- 
знание работает семь секунд, на восьмой секунде падения лопается сердце. 
Я лечу... ногами вниз. И ничего не могу придумать, кроме этой мысли. 
Не могу дождаться восьмой секунды. 

В маленькое квадратное окно, как в раму, попадает кусок елки 
и серое небо. Это... это, конечно, сон. Мои глаза еще кипят пузырьками сна. 

Конечно, теперь утро. Я подымаюсь. У печки храпит Цвибак. Он 
разулся. Некрасивы человеческие ноги. Я не рекомендую женщинам 
счимать чулки. Если я разбужу Цвибака, пропадет тоска. 

— Цвибак!.. 

Он подымает голову. Привычка контрабандиста — просыпаться сразу. 

Но я ему ничего не могу сказать. Он закуривает папиросу и думает 
о своих делах. 

Я думаю о боли под ребрами. Это называют «сосет под ложечкой». 
Я впервые наблюдаю это простое ощущение. Я вполне равнодушен. Мне 
010 кажется таким же осязаемым, как мой зуб. Я могу пальцами дотро- 
нуться до этой боли и потянуть ее. В этот момент легко стреляться. Все 
бесцельно. Прошлого нет, будущего не надо, и настоящее я, как губку, 
скимаю в ладони. 

Настоящее — маузер в кармане моих брюк. Меня поражает подоб- 
нля простота. Вот это и есть самое страшное, чего я боюсь... Не смерти, 
а того — как легко притти к смерти. Она — моя соседка. Я спал с ней 
всю ночь. И вот мы проснулись... 





74 НИКОЛАЙ НИКИТИН 





Я перевернулся на другой бок. Еще рано. Я буду думать о лапах 
животных. Почему они красивы? Еще можно попробовать спать. Я при- 
кладываю ухо к соломе, закрываю глаза... и слышу тихую команду за 
окном. 

Как будто в мире только эти слова. 

— Первый взвод... Входи в ворота... Второй взвод — у амбара... 

Я подымаю голову. Цвибак тоже. Мы встретились глазами. Мы 
слышим дальше. 

— Третий взвод... 

Мы встаем, понимая происходящее за стеной. Я вынимаю револьвер. 
Цвибак еще продолжает курить. Просыпается белобрысая девочка. 

Будем отстреливаться? 

Мы оба смотрим на девочку. Она протирает глаза. Она старшая -—- 
В этой стае цыплят на полу. У нее маленькое лицо, густо засыпанное 
веснушками. Цвибак пожимает плечами. Я прячу млузер. Мы поняли 
друг друга. ° 

Забилась дверь. Трясется щеколда. Девочка вскочила. В квадрате 
окошка мелькнул красноармейский шлем. Цвибак говорит девочке: 

— Открой! 

Входит отряд. За ним начальник. Я вижу Сергея. Я не удивлен. 
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Нет, нет... мы не встречались. 
Я незнаком с вами. Я отдаю оружие. Он говорит мне: 

— Не похоже на вас... 

— Да. 

— Но на тысячу ночей приходит всегда тысяча первая ночь, — 
он шутит... 

Он улыбается. Улыбаюсь и я. Он начинает дознание. Я рассказы- 
ваю кое-что вкратце. Он разрешает мне после небольшого допроса при- 
лечь. Через час мы тронемся. Но я никак не могу заснуть. 

Он сидит у стола, ползакрыв лицо ладонью. Я вижу: он напряженно 
и голго думает о чем-то. Как будто он ищет форму, чтобы ‚облечь свою 
мысль. Но нет этой формы. Он начинает говорить о бесплодности, ну 
нет, он совсем не поучает. Мы говорим спокойна. Но вскоре опять умол- 
каем. Ясно — он думает совсем о другом. И горбуна и Цвибака берут 
под стражу. Вдруг, собирая со стола бумаги, Сергей нечаянно спраши- 
вает меня — он смотрит мне в глаза: 

— Про Бибу не будете говорить? 

— Нет. 

— Хорошо. 

Он прячет бумаги в портфель. 

Он пополам с шутками рассказывает об аресте Петрова и Свидер- 
ского на границе. И вдруг — переход... 

— Ведь вы у Биби были случайно... Ведь она ничего не знает... 
Конечно, так? 

Ты, конечно, об этом и думал. 
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— Конечно, конечно... Я попросился на одну только ночь. Это 
вышло случайно... Она поверила мне... 

Я чувствую: он знает все... Но я согласен с ним. Не надо сюда 
путать Бибу. Он обдумывает мою фразу. 

— Да... Биба... 

Он приглашает меня выйти на улицу. 

— Правда, здесь душно. 

Цвибак сидит в углу. У него такое выражение, как будто он под- 
считывает огромные убытки. Горбун свесился с полатей и по-фински 
ругает девочку. Ползают маленькие по полу и играют коркой хлеба. 
Они передают ее изо рта в рот. 

Мы долго сидим на крыльце. Каждая минута становится событием. 
Это нервирует, — я стараюсь удержаться в рамках и не могу, — как 
будто в голове сидит залпом проглоченный роман. Я дергаюсь. Я хочу 
это замаскировать. Вот почему я должен с Сергеем быть хладнокровным 
и насмешливым. 

— Знаете, — говорю я, — я не могу скрыть. Я все скажу про Бибу. 

— Вы ждете иного конца. 

—- Нет, я не жду. Но я считаю, что я должен быть честным... 

-- А разве вы знаете, что такое честность? 

— Честн. сть... 

Сергей думает, что я торгуюсь, как сволочь. Губы у него собира- 
ются в складки, — точно это дела, подшитые из признаний, документов 
и протоколов. Действительно что такое честность?.. Ее мажут на хлеб, 
или наоборот на нее мажут масло? 


Я хохочу. 
Сергей медленно и густо краснеет. 
— Вы очень верили Бибе... — говорю я... 


Он грызет свою папиросу. Он берет меня за руку. Я чувствую 
его крепкие пальцы, он сжимает мне косточки около кисти, это выходит 
так, будто мы играем в силу. Он, конечно, делает это бессознательно. 
Но это выходит так. 

— Мне... — он путается, — мне не страшно... ей верить. 

Сергей с преувеличенной вежливостью предлагает мне место... 
Цвибак сзади — на второй телеге. 

На ‘секунду я понимаю себя, все — до конца. Я хочу отмахнуться 
ог этого... Я пробую болтать о Бибе, но Сергей обрезает мои мысли. Он 
прав... Шутить нечем. Позорно кривляться в эту минуту. 

Я смотрю на его лицо — спокойное и несколько мрачное, как 
будто он задумался вперед на сто лет. 

Я отгоняю мысль, обжигающую меня. Не стоит думать. Чтобы от- 
влечься, я начинаю считать. Сутки равны тысяче четыреста сорока мину- 
там... помножить на Шестьдесят... восемьдесят шесть тысяч четыресга 
секунд.... 

Не стоит думать... 


О рел. 
(Рассказ.) 


Ив. Вольнов. 


Как сон: в тесной и низкой избе, с грудою наваленной по кутнику 
одежи жужжат щесть веретен; шесть склонившихся над прядевом жен- 
ских голов равномерно покачиваются. 


Полюбилась девица с молодцом, 
Променяла волюшку на варовчатый кнут, — 
Эх, волюшку, зсреньку росную... 


Среди поющих — две девушки, дочери бати, — им только весело от 
песни, голоса их звенят и переливаются: они не веряг, что, слюбившись, 
расстанутся с волюшкой. А мама низко приникла к мочке и украдкою 
смахивает слезы. 

В подставце трещит лучина. По лицам и прядеву скользят тени. Брат 
Федя, который сидит рядом с подставцем и меняет лучину, обняв кудря- 
вую голову, с улыбкой следит за искрами. 

Морозно и тихо. Окна запущены мягким снегом. Радужными огнями 
отражается лучина в окнах, шарит тараканов на закоптелом, цвета чер- 
ного шелка потолке, неожиданными яркими вспышками выхватывает из 
полусумрака бок кошки, недоллетенный золотистый лапоть в углу, сто- 
лешник, гримасу на лице. Так же неожиданно все это меркнет. - 

Мы с батей на печи. Он только что кончил сказку, от которой я рас- 
плакался, и утешает меня, говоря, что все это он набрехал. Порою он 
свешивает с печи аккуратную, как у игрушечного мужичка, голову и виз- 
гливо кричит снохам: 

— ЭЙ, кокоры, шевелите пальцами-то поспорее, не телитесь: языком 
много не напрядешь... Жрать, так по два ломтя уминаете, чтоб вас по- 
стрелило! 

Песня становится тише и печальнее. Дочери бати то присоединяются 
к голосам невесток, то смолкают: словно они теперь стали неуверенными — 
может быть, слюбившись, они в самом деле променят девичью волю на 
грубые окрики, засилье, слезы, варовчатый кнул?.. 















ОРЕЛ 77 
ЕЖЕ дети пиона если нЕт ЕАО ЕН ЕЗЬНИЕЕеДЕЗ ЗВИИЕ чу еЕБиииииИНЕЬ 


Только отец, подшивающий на конике старые валенки, не обращает 
вимания на надоедный крик бати: держа в зубах насмоленную дратву, 
он качает из стороны в сторону черной, как уголь, бородой и деружит, не 
в лад бабам, свою любимую песню, которую он принес с юга: 


Ха-руш город Ли-би-ди-и... ой, ха-варуш..: 
Ха-руш, ой-да-вэ... ха-руш Либи-дин... 


В песне девять слов: «Хорош город Лебедин, в котором я три года 
жил», но отец замучил нас: он поет ее с раннего вечера, едва мы успели 
поужинать, и никак не может окончить. 

— Сеньть, — говорит батя, чтобы перебить отца: эта песня корчит 
его, будто из бати тянут через горло внутренности. — Слышь, Сеньть, 
агнал овчатишку-то в стайку? Объягнится, богова, змерзнет!.. 

Отец бессмысленно глядиг на батю. 

— Овчатишку загнал в стайку? — кричит батя, — что ты, как 
мей, лупишь на меня бельма?.. 

—- Загнал, — нехотя отвечает отец. — Ой, Либи-диэ-вин... хав- 
руэш Ли-би-ди-и... 

— Хосподи милостивый, — с тоскою шепчет батя, хватаясь за во- 
рот: — счахнуть не долго!.. Штоб ти шилом подавиться, сукину сыну!.. 
Эй, губернатор чортов, как ты глядишь за лучиной? — кричит он на убаю- 
канного песнями Федю: —ишь, моду взял дрыхнуть, собачья печонка!.. 

— Тот-то тебя мучает, — устало говорит мама, не поднимая го- 
ловы: — Целый день, как бешеный, лилнешь ко всем. Хоть бы Орел- 
домовой пришел скорее, унял бы тебя... 

А для безногого бати, круглыми сутками сидевшего на печи, не 
было большей радости, как сцепиться в брань. Отпихнув меня в угол 
к ухватам, он верещит маме: 

— Нехалява! непряха! бесподставница! чорт голобокий! Вы орлова 
ногтя не стоите, он вас продасл и купит!.. 

Батя с наслаждением косоротигся, передразнивая маму: 

— Орел, орел!.. Кабы у тебя дети были похожи на орла, век бы 
богу кланялась!.. 

— Еще бы, — говорит мама, суеверно сплевывая. 

С крыльца лязгает промерзшая щеколда. 

— Слава ти, осподи, — шепчет мама. 

Слышится скрип снега и колыхающийся, будто лошадиный, шаг, 
Гнусавый бормот. 

Бабы, переглянувшись, смолкают,. 

— Катит, часом не опоздает! — раздраженно шипит батя и кла- 
ет кругленькую голову на кирпичи. 

Примерзшая избянная дверь с треском распахивается, и клубы 
белого пара льстиво обнимают бабьи ноги. В избу по-медвежьи ввали- 
вается огромного роста старик с коноплястым лицом и полурыжей кос- 
матой бородой по пояс. 


— 
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— Здо-рово были, — говорит он, щурясь на свет. 
Забыв слезы, я с ужасом гляжу на его плечи в клочьях овчин и 
престрашный крючковатый нос, подогнувшийся к губам: кажется, 
на лице только и есть этот богатырский, сизо-багровый, пористый нос. 
— Батя, милый, кто это? — шепчу я, прижимаясь к дедушке. 

— Это? это, сынок, Орел, — не поднимая головы, покашливаст 
батя. — Лошеводина. Снохач. Зверюга лесная. 

— Он людей ест? 

— Он чорта слопает, сынок... 

Страшный старик подходит к столу и садится. 

— Ну, еще раз здравствуйте, — гнусаво говорит он. 

Батя пренебрежительно свертывается в завитушку и свистит 
носом. 

— Дремлешь, Иван? 

Батя молчит. * 

Старик снимает рукавицу и бьет кошку по глазам. 

— Места себе не найдет, гад!.. \Дремлешь, мол? 

— Нет, тебя ждал, думал: куда черти угнали лошевода? — не 
выдержав, запальчиво огрызлзется батя. 

— А я замешкался. Опять мне обида в доме, — спокойно говорит 
Орел. — Демидки еще не видно? Вот мразь мужик-то, черева его выва: 
лись!.. 

Демид — это второй наш неизменный посетитель, друг бати, лысый, 
как горшок, старик с ужимистыми движениями и тихим, вкрадчивым 
голосом, богу поклонник, попам — храму рачитель. Мама не любит 
его и говорит, что он обверхал семью. 

Легкий на помине, вскоре приходит и Демид Чибря-Тилялянти. 
Истово крестится. Кропотливо обметает веником валенки. Потом всем 
ласково кланяется, сияя бусинками темных глаз. 

— Какой нынче вечерок-то добрый: звездочки на небе, скотина 
похрулывает соломкой, воробьи возятся под поветью, от воряги-Яшки 
пахнет дымом, — жалеет нас господь-батюшка. С работкой вас. Пря- 
дете, бабы? 

— Прядем. 

—- .Веретья или на рубахи? Прядите, бог труды любит. А мои сукн 
уж слать собираются. Одну пришлось ткнуть в зубы, ничего не сделаешь: 
не согрешивши, согрешишь с блядями... Васильич, на печке греешься? 

— В лохань хочу прыгнуть, — отвечает батя. 

— Ты все брешешь, как борзой. Лежи, грейся: кнебушку ближе — 
душе легче. 

Кряхтя, Мафусаилы усаживаются на лежанке возле бати. Батя 
снова кладет голову на кирпичи, будто ему наплевать на гостей. 

Отец не видит их. Зажав в колени валенок, вытянув жилистую шею. 
он тоненько надрывается: 

В ка-ва-ту->ором я... эх, в кату-ром я да жи-и... 


ОРЕЛ 19 


Старики переглядываются: молод, глуп. Батя стонет. 

— Раз так-то вот, — говорит Чибря, подымая бусинки в потолок, 
но которому прыгают тени, — ехал раз мужик верхом на пегой лошади... 

Батя быстро поднимает голову и настораживается. 

— Лежи мирно, не ворочайся, а то живо ча пол знвырну, — грозит 
он мне. — Какой непоседливый, дьяволенок!.. 

И вот до полночи затягивается серая, всем до тошноты приевшаяся 
волынка. Чибря рассказывает о том, как один раз ехал мужик на пегой 
лошади, у лошади отвалилась подкова, подбежал другой мужик, схва- 
чил подкову и не отдал. 

А то ехал Чибря самолично в Полесье и за Кромами видел чудо- 
ночью чорт гнал несметную силу мышей на новые земли. Чибря слышал, 
как чорт хлопал кнутом и свистел на мышей, а под колесами хрустели 
кости их... 

— Не хуже этого, — лениво перебивает его Орел: — попала один 
раз кошка в кулагу. Мальчик кричит матери: «Мама киса»— а мать ему 
| из сенец: «О, сынок, езле кисло, не ешь!..» 
| Орел сурово поднимает мшистые брови: 

— Такую дуру видали?.. Другой раз, к примеру, лахал мужик 
палиню и поймал блоху. Мимо ехал барин. Мужик гукнул: «Барин, барин, 
цостой Барин остановился. Мужик подошел, снял шапку да говорит: 
«Я, барин, пымал заморского зверя, по прозванью — блоха, подержи 
ее, Я...» 

— Хорош мальчик? — спрашивает Чибря батю. Язык бы твой 
отвалился за такие побасенки! 

Батя до слез смеется. 

— Али нанял, конечно, поп работника за одиннадцать рублей, —- 
поощренный смехом, продолжает Орел. — Ну, нанял и нанял. А работ- 
ник, не будь дурень, залез к попу в щикатулку — да и упер пять рублей. 
Вот и выходит: прожил работник у попа не за одиннадцать, а за шестна- 
дцать рублей. А попу невдомек, кто украл деньги, так все лето и продумал 
что работник живет у него за одиннадцать рублей... Тоже и из попов 
сывают дураки, — со вздохом говорит Орел. 

Кончив рассказы, — других они не знали, — все трое в отупении че- 
шутся. Батя жалуется на ноги, не дающие житья, Чибря — на пьяницу 
сына, Орел — на белый свет, ставший поперек горла. А рядом льется 
нечальная цесня баб, золотыми слезами катятся и тухнут в подставлен- 
ном черецке с водою искры от лучины. В целких объятиях ночи и глу- 
боких синих снегов чуть слышно копошится деревня, от избы к избе пере- 
брасываются шалыми петушьими криками, хриплым брехом собак, не- 
ведомыми ночными шорохами. 

Мафусаилы сонно прислушиваются к лесне; Орел жжет в глиняной 
трубке едкую конопляную мякину пополам с махоркой. Клонит тоскли- 
вая измора, изжитое, — вот-вот все повесят чубатые головы и загудят, 
захрюкают, захоркают носами. 


- 
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Но вдруг Чибря встряхивается и обводит избу детски-повеселевшими 
глазами, словно он только что вспомнил что-то важное, радостное, за. 
чем, собственно, и пришел к нам, чтобы поделиться, но что за разными 
пустяками забыл рассказать. 

— Какие потехи бывают, — с презрительной улыбкой говорит он: -- 
ехал раз мужик верхом на пегой лошади, а у лошади оторвалась подкова. 

Бабы прячут за гребни с прядевом лица, а батя и Орел внимательно 
слушают рассказ о подкове, затем — о мышином чуде, бранят жадного 
мужика, не отдавшего подковы, дивятся, что и мыши, такие поганые 
твари, ходят под началом, предполагают это начало у собак, крыс, кошек: 
всякому зверю и твари, и ползучей гадине предуложено в жизни место 
свое: одним — от бога, другим — от чорта. 

— А человеку? — спрашивает отец, вылуская дратву из зуб. 

—- Человеку с двух концов: от бога и чорта, — говорят ему. 

Удовлетворенный ответом, отец опять склоняется к валенку, еще 


тоскливее выводя: 
Ха-руш, х1-рум да хару-е... Хаваруш... 


А Орел уже нетерпеливо ворочается по лежанке, стучит ногами, 
будто у него непереносно застружило живот, и как только Чабря смол- 
кает, он гнусаво подхватывает: 

— Эго что за потехз, а вот потехз, так всем потехам потеха: стоял 


на лавке горшок с кулагой, в кулагу попала кошка... 
— Внесло, дьявола! — с негодованием замечает батя. — Кнут бы 


хороший, да кнутягой!.. 

— Мальчик увидал, кричит матери: «Мама, киса!..» 

— И так по несколько раз в вечер! И так — каждый божий вечер, 
всю долгую зиму. А подобных зим было много!.. 

И каждый раз батя, сам ничего не рассказывавший, с увлечением 
слушал их, смеялся или негодовал, а когда они, серые, разломленные, 
скрипящие, о полночь уходили, батя утомленно-брезгливо сплевывал: 

— Придут, чешутся, бя-бя, мя-мя, ля-ля, а слушать нечего, пу- 
стомели, чтоб вы позадохлись, языками бы своими подавились, ока- 
янные!.. 

Проклинал, червем извиваясь от злобы, ибо предстояла долгая, 
тягостная, бессонная, безрадостная ночь и серый день за нею, когда снова 
придут к нему с теми же песнями эти выцветщие, обомшершие пни — 
маять старость, неизжитые старческие болячки. 

Отупляющею полосою текли дни. В мутную лужу сливались не- 
дели. Росла тоска, никчемность в жизни и беспомощность. 

— Ах, да когда же нам черти гроб сколотят! — часто не выдер- 
живал зеленый от тоски батя. — Давиться надо! 

— Гроб? — гнусаво выл Орел. — А чирей ти на язык с мою шапку, 
шельма крученая!.. 

Старик до судорог боялся смерти, ненавидел разговоры о ней и 
людей, напоминавших могилу, 
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Наступало тепло. Кудряво зеленели деревья. И посещения Орла 
становились реже. А с летом они и совсем прекращались. В нагольном 
тулупе поверх длинной рубахи, шапке-капелюхе, в стопанных вален- 
ках, с переметною сумою на боку, Орел целыми днями ходил по улицам 
Поречья и собирал щепки, мелкие камушки, старые ремни, обрезки 
жести, — все, что попадалось на дороге. Наполнив сумку, нес домой, 
где кропотливо разбирал добро по сортам, бросая каждую вещь в свою 
кучу. Потом шел снова. 

Замкнутое со всех концов холмами, село изнемогало от жары. На 
светлое жнивье, редкий кустарник полупересохшей речки, выжжен- 
ную бурую коноплю и огороды, где одни подсолнечники поднимали вверх 
забубенные головы и широко и глупо ухмылялись желтыми губами, 
потоками расплавленного металла лилось неумолимое июльское солнце. 
Пепельно-серая земля, блекло-поникшие деревья, избы и поле, и кри- 
вой туманный горизонт били напитаны нестерцимым зноем. Белесый, 
выцветший от солнца, истомный воздух неподвижен. В чахлых ветвях 
ракит тщетно искали прохлады молодые неуклюжие грачи. Деревня 
пелна новым хлебом и кажется золотою. Непрерывными вереницами, 
как поезжане на богатой свадьбе, несмотря на тяжкий зной и истому, 
с поля тянулись воза пшеницы, перламутрового овса и бронзовой ржи. 
Споро и ладно стучали цепы на гумнах. В лицо брызгапо зерно. Плот- 
ные ряды посадов похожи на размочаленные куски золотых канатов. 
Тугим кольцом, как купцы-толстосумы, важно жмурились и млели под 
солнцем расставленные к молотьбе кудрявые снопы. От малейшего при- 
косновения к ним, от слабого ветерка, неожиданно и нивесть откуда нале- 
тевшего, из них обильным дождем лилось теплое зерно. Вокруг снопов, 
как тихие старушки-приживалки, сонно ходили резморенные жарой и 
обильным кормом куры, лениво подбирали отборные зерна, хватали вы- 
прыгивавших из снопов кузнечиков. В мягкой, только что перебитой со- 
ломе со счастливым визгом барахтались ребятишки; мешая горластые 
басы с четким стуком цепов, требовательно кричали грудные дети. Укры- 
тые веретьями и зипунами, бессильно фыркали и бились от мух лошади. 
Скрипели колеса, голосисто перекликались возчики: в деревне справлялся 
веселейший в году праздник. 

Но на гумнах работали молча: дорожили этим зноем, этой раска- 
ленной июльской печью. В одних рубешках, с расстегнутыми воротами 
и платками за уши, блестя крепким телом, бабы неотрывно взмахивали 
цепами, проходя «веревку» за «веревкой», посад за посадом, лишь на 
минуту останавливаясь, чтобы поправить платок, утереть соленый пот 
с лица или сунуть запыленную, с потрескавшимся соском, грудь будущему 
пахарю. Кгк индюшки, здесь же возилгсь и калечь — старики и 
старухи кропотливо развязывали перевесла, обивали огузки, поддавали 
держальниками под говорливые цепы пряди разбитой, прослоенной 
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хвощом и воробьиным щавелем, старновки. Сладко пахло медовым запа- 
хом хлеба, пылью, дегтем, потом на гумне, еще слаще легкой сыростью, по- 
лусгнившей прошлогодней соломой, грибами-навозниками и молодыми ро- 
стками проросшего зерна в сарае, где-нибудь в самом дальнем и темном 
угпу его, куда не заглядывает солнце, где ласково обнимает разгоряченное 
тело прохлада, где так приятно растянуться на сыроватой, исшершав- 
ленной земляными червями земле и немного ездремнуть под ладную 
брань цепов, сухой шорох соломы и редкий сдержанный смех работающих. 
И какая радость и счастье потом опягь выйти на солнце, броситься всем 
телом в посад, чуть не под цепы молотящих, забиться с головою меж сно-- 
пов, в теплый слой колючего зерна и лежать там, и нежиться, снова на- 
питываясь солнцем, медом хлеба, ласкою взрослых, и не слушаться их 
воркотни и притворных угроз, и бегать, и метаться в беспричинном вос- 
торге по гумну, среди этих золотых купцов-толстосумов, желанных гостей 
деревни, и кричать, чго взбредет в голову, и кувыркаться молодыми кутя- 
тами, или удариться к речке в уцелевшую мутную лужицу, еще не выпи- 
тую солнцем, кишащую тритонами, лягушатами, сердитыми жуками- 
водолюбами, зеленую от ряски, куги и скользких речных водорослей, и 
барахтаться в ней, как в посаде, пока вода не станет густой и кофейной, 
и опять воинственно кричать неведомому, молотить воду, в сообществе 
таких же молодцов, пока взрослые насильно не вытащат оттуда или не 
позовут обедать... 

Обливяась потом, бронзовый, пыльный, с могутными космами серо- 
рыжей бороды пророка Моисея, Орел часто присаживался где-нибудь на 
бревнах, клал между ног гремящую суму и так часами сидел неподвижно, 
глядя на горы кладей, запрудивших гумна, полную возов улицу, мель- 
кающие из -за снопов цепы, серо прислушивался к трудовой летней му- 
зыке, качал, гнусавя, головою. Проезжавшие возчики насмешливо улы- 
бались, молодежь спрашивала, удачны ли нынче его сборы. Орел 
молчал. 

Другие почтительно кланялись ему. 

— Жарко, Гаврилыч? 

— Да жарко, — не снимая шапки, тягуче отвечал он: — кому 
жарко, а кому, может, не жарко. 

Нас учили почитать старших и при встречах низко кланяться им. 
Мы подходили к орлу и кланялись. Подняв вороньи гнезда бровей, он 
пристально разглядывал нас своими маленькими, живыми глазами. 

— Жируете, сволота? Воля вам. При господах не прыгали бы этак. 
Наука была. Гляньте-ко на медали. 

Он вставал с бревен, медленно сбрасывал тулуп и, завернув ру- 
баху, показывал нам изрубцованную, в фиолетово-багровых полосах и 
рытвинах, широкую, как печь, спину и сростки поломанных ребер. 

— Семь гостинцев, четыре справа да три с другого бока, слышите, 
как хрустят? — говорил он — Сорок ведер крови пролито. Наука была. 
Ты не Ваньки-каторжного внук? — неожиданно обращался он ко мне. — 
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Змей-лыцарь у тебя дед, штоб ему ни дна, ни покрышки, шельме коро- 
стовой. И.ты такой же будешь живорез. 

Гибко и необычно для старого, Орел подхватывал тулуп и сумку и 
шел вдоль деревни под недоумевающими нашими взглядами, загребая 
левой ногой, пристукивая батогом, заглядывая в ямы, за изгороди, в пе-- 
реулки, время от времени наклоняясь, чтобы поднять что-нибудь и опу-- 
стить в суму. 

Наконец, словно устав злиться или истощив свой опаляющий огонь, 
обессилев, солнце начинало медленно скатываться с неба. От изб, сараев, 
скирд, погребиц отодвигались и росли темные тени. В промежутках косых. 
солнечных струн появлялись комары-толкачики. Вылетали капустницы. 
Матово-золотистый слой мякины на крышах сараев розовел. Добивались 
последние посады. Грудилось зерно. Поились лошади. 'Телеги смазыва-- 
лись к ночной возке. Старухи колченожили на задворки рвать коровам 
траву, рыть и чистить молодой картофель. Дуплистые, с пятнами гнезд, 
ракитки крепко цеплялись корявыми пальцами в оранжевый, уже остыв-- 
ший край солнца и медленно, упрямо тянули к земле. Шел скот с полей. 
У ворохов с зерном бабы стлали постели. Оседала поднятая стадом пыль. 
Вечерние голоса сгановились упруже и мягче. Смеркалось. Из ярко-- 
красного небо становилось бледносиреневым, потом — пепельным. В тем- 
ный покров ночи куталась земля. Там и тут в окнах зажигались слабые 
каганцы, по стеклам шаркали тени: там ужинали. 

Усталый, но довольный удачею, — за день было собрано несколько 
мешков хлама, — Орел медленно плелся домой, в свою избушку, отдель-- 
ную от семьи, мурлыча: 


Параня, Параня, ягодка моя... 


Снимал в сенях суму, тулуп. Хлам сваливал в кучу. И тихонько, 
будто подкарауливая вора или будто боясь разбудить ребенка, отворял 
в избушку двери. Оттуда пахло нежилым, плесенью, сажей. Согнувшись, 
так как потолок был низок для его роста, старик ощупью пробирался 
к божнице, урча: 

— Боженька, батюшка, кормилец земной — небесный, сидишь один 
на полочке, как сирота, да, поди, мекаешь: куда это вихрем угнало мово 
Офонасия?.. Ну, ничего, гляди-ко: я тут. Вот он, твой Офонасий, приле-.- 
тел — приехал... Чичас лампадку тебе замаячу, грейся, сколь влезет... 

Зажигал фитиль перед тремя позеленевшими медными складнями 
с Полустертыми изображеньями богов. Временил, когда огонек разго-. 
рится, и, отступив шаг назад, низко кланялся складням: 

— Здорово были, батюшки, прискучились без Офонасия? Думали: 
с кобелями теперь не найти его? А Офонасий — ишь как лампадку-то 
вам закатил, что твое паникадило. Офонасий не жалеет масла, хоть 
пейте... даром, что шесть гривен фунтик... 

Разбавленное маргарином деревянное масло трещало, огонек то 
ярко вспыхивал, то синел и чуть теплился, оттого слабо очерченная тень. 
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Орла кривлялась и прыгала по изъеденным червями бревенчатым стенам 
избушки. 

Старик молча доставал из-под лавки тряпье, завешивал окна и ста- 
новился среди избы на колени: каждый вечер, в удачах и промахах, 
при горе и радости, молиться было правилом его. Молился долго, так 
долго, что, казалось, и конца не будет эгому. В избе, через сени, где жили 
сын с женой, давно спали. Спала деревня. Лишь Орел, стоя на коленях, 
тяжело вздыхая, осеняя себя изредка крестом, один среди тысяч уснув- 
ших, уставших, измаявшихся, молился. Приди к нему в это время стано- 
вой и гаркни: «Дай подати, а то расшибу до пяток!» — прокричи над 
ухом, что вырезана семья, загорелась крыша избушки, в сенцы вбежала 
бешеная собака, чем хочешь сгращай, — он не шевельнется, не встанет, 
не задрожат его веки под суровыми бровями. Или — ворвись ватага раз- 
гульных парней —с песнями, бубнами, непристойностями, — дергай 
его за бороду, толкай в спину, — ни один мускул не стянется на щеках, 
не вырвется лишнего вздоха из груди его: широкими двуперстными кре- 
стами он будет молиться и класть земные поклоны. 

Он не знал молитв и не знал Иисуса, которому молился: «так, бог, 
видишь вон — стоит на полке, как барин», — сказал бы он спросившему. 

— Господи, Суси, помилуй нас, — молился Орел. — Святая Пят- 
ница-Прасковея-Варвара, Христова мученица, помилуй нас. Святой 
преподобный, Христов мученик Андрей Первозванный, помилуй нас. 
Черный Сатана, помилуй нас. Никола-угодник, батюшка, помилуй нас. 
Полевой, Луговой, Конопляный, Косматый, Егорий Победоносец, де- 
душка Водяной, Фрол-Лавер, помилуй нас. Барлам-Лазарь, царь Давыд, 
кротость твоя, помилуй нас. Кумоха-короста, девять зорь, девять сестер 
трясучих, помилуй нас. Офонасий, ангел, помилуй нас... 

И так нескончаемой путаной вереницей тянулась молитва его, впи- 
тывая в себя все, что ловил глаз. Орел молился о таракане, что полз по 
стене: «чтобы дал ему бог здоровья, но хлеба чтобы не точил»; о чудесной 
и странной птичке с малиновым подгрудком, — она прыгала сегодня по 
выгону: «пусть живет, убогая»; о мухах, роем жужжавщих над головою; 
вспоминал странницу от Соловок, которая прошлой ночью ночевала 
с ним: ‹пути ей, дороги, квелой»; молился о картошке и квасе, что будет 


есгь перед сном. 
— Благополучно напитай меня съедобным: не подавиться бы мне 


куском, не захлебнуться квасом... 

Текли часы. Орел качался от усталости, темные глаза его плохо 
видели, но до конца молитвы еще было далеко: надо было помянуть за 
здравие Поречье. Орел делил людей на категории — хороших, так себе 
и плохих. Он начинал с восточного конца Поречья, от всеми уважаемого 
мужика Григория Двуротова. 

— Вот, господи, Григорий Парфеныч... хороший человек, бого- 
мольный, ласковый, годку жрет редко, по-матерну — тоже редко, чаю 
не любит, посади его в царстве небесном куда повыше, пусть жирует. 
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А Василий Подшивкин — человек. господи, так себе, ни вода, ни квас... 
дай ему, господи, ни худа, ни добра... Ну-ко, Федичка Грязной, губо- 
шлеп, собачье мясо, туды т-твою мать, кто увез мою пенечку, как на волю 
выпустили? А кто на сходке прозубоскалил Офонасия? А еще троюрод- 
ным племянником приходишься!.. Штоб ти добра не было, сукину сыну, 
н детям твоим с потомством ни корысти, ни радости, и внуки бы твои 
в лохани потопили, как щенята... Заставь его, господи, в аду уголья ло- 
пать... Теперь, Марфа, за тобой черед... — Старик слабо улыбался. — 
Баловались мы с тобой, шельма. Живи, как знаешь, со света тебя никто 
не гонит... 

И такие просьбы и пожелания сопутствовали все село, домов на 
двести, До вдовы Ульянихи. 

Некоторое время Орел стоял с закрытыми глазами, погом тяжело 
приникал к земле, с болью шепча; 

— Раба Николая, забитого злодеями, пожалей, господи... Посади 
рядом с собой в самой светлой горнице, по правую руку свою... утиши 
боли его лютые... 

Неудержимым потоком из глаз его лились слезы, он бился головой 
об землю и стонал. 

Словно кпубок, развертывалась прожитая жизнь. Облеченное в 
илоть, всплывало перед ним далекое, забытое, ушедшее, и росла темная 
тоска в груди. Ах, да как же длинна и тяжка жизнь! И как неприюгна 
и маятна она на склоне дней! Думал ли он, ушкуйник, что из размащи- 
стых и светлых полей беспечной молодости, с широких и торных путей 
‘мужества, он придет в смрадные пустоши, под безлистные деревья 
немощей, тоски, никчемности? И страшными, как тюрьма, становились 
стены убогой избушки, кучи хлама который он собирал по улицам, 
снисходительно-насмешливые улыбки беспощадной к немощи молоде- 
жи... Страшна деревня, небо, ночь, эти уходящие в нутро ночи бес- 
крайние поля, страшен и жесток бог, допустивший душу до такого 
оскудения. 

Забыв усталость, сон, голод, Орел стискивает ладонями виски, 
чапрягается и так еще час, два стоит на коленях с закрытыми глазами 
и медленно качается. 

Через окна, сквозь прорехи лохмотьев, в избу заглядывают звезды. 
Скрипят воза с хлебом. Дзинькают колокольчики на жеребятах. В хлеве 
"яжко дышит корова. Тюрюкают во сне куры. Об угол избы чешется бо- 
ров, — угол чуть-чуть дрожит. Пред иконами трещит маргарин. И вдруг 
протяжно, жутко на коньке избы стонет сыч, предвестник смерти. Как под 
кнутом, тело Орла вздрагивает. «Вот оно, пришло»... Трясясь, не находя 
кверей, он выскакивает на улицу и с бешенством пуляет в конек камни 
и чурки. Вспугнутая птица делает в воздухе округлую выемку и исче- 
зает за ометами. Орел бессильно опускается на порог. Но отлет птицы не 
приносит успокоения, тоска не разжимает впившихся в сердце цепких 
зубов своих. 
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— Раба Николая, забитого злодеями, пожалей, господи... посад; 
рядом с собой в светлой горнице, по правую руку свою... утиши боли ег. 
лютые... 

Сын в поле. Старик медленно идет на семейную половину. Доби 
рается ощупью до кутника. Шарит руками по человеку под дерюгой 

С усилием снимает валенки, откидывает край дерюги и плотно при 
никает: к горячему полунагому телу снохи, к грудям ее. 

На лавке ворочается и скрипит зубами во сне десятилетний внук 
сын его. 

Еще крепче, с болью, прижимается к покорному телу. 

— Ты, батюшка? — втянув воздух и теплой струей выдохнув ег. 
в лицо Орла, притворно-сонным голосом спрашивает сноха, и руки е: 
обвивают стан Орла, как бы вдавливая в себя тело его. 

На момент мутится рассудок и сладко захватывает дыхание в груди, 
но —на момент, лишь для того, чтобы с большей силой и мукой и яростьк 
впилось в сердце зубатое. Орел со стоном отрывается от вздрагивающего 
тела женщины и бежит на двор. И бродит, бродит ночь напролет, горба. 
тый, странно маленький при исполинском росте, словно ползает на 
коленях. ” 

— Раба Николая, забитого злодеями, пожалей, господи... посади 
с собой в светлой горнице, ло правую руку свою... утиши его боли лютые.. 
стонет он. 















3. 


Помимо хлама была у Орла еще страсть: мена лошадьми. Почт! 
каждый месяц, а то и на месяце два раза, у него появлялись новые лощади 
донские, киргизки, вятки, ломовые, и все — дрянь. Если, бывало, н 
улице драка, крик с матом, — значит, Орел с кем-нибудь меняется. 

Я помню два случая этой мены. Как-то по весне Орел жулил с мои; 
отцом. А отец был сам жох в плутнях. У Орла — рваный третьячишк 
вороной масти, с клоками грязной зимнины на пузе, у отца — булана 
матка, дебелая, как молодуха-первогодка, но слепая. А о том, что матк 
слепая, Орел не знал. 

— Вот гляди! — кричал отец, тыкая в меня пальцем: — видиш 
Бориску? 

— Вижу, — гнусаво отвечал Орел. 

— Штоб мне не видать его отныне до веку! — запальчиво божилс 
отец, — Штоб его червь живого съел, стервенка!.. 

Отец в сердцах замахнулся на меня кнутовищем. 

— Штоб у его нутро выгорело, как у собаки! — добавил он. 
Штоб я розговельным куском подавился. 

— Пошто ты божишься? — с презрением спросил Орел. 

— Пошто божусь? Вот пошто... — Отец сдернул шапку и стал част 
и мелко креститься. — За кобылу... — Отец поднял палец и намети 
его в прищуренный глаз Орла: — за кобылу давали сто с четью... 
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Кольцо зрителей безмолвно слушало. 

— А что жты не продал? — с ехидным удивлением полюбопытство- 
зал Орел. 

— Глаза лопни, жалко стало: дюже матка веселая. 

—- Вот и брешешь, я бы продал. Ты вот послушай меня: третьячок— 
дите, а подрастет, из его князь выйдет, в Москву в гости ехать не стыдно. 
А на твоем дерьме не поедешь: дубошники не пустят. 

— Землю буду есть: и на твоей крысе не пустят! — трясся отец.— 
Отца с матерью в залог отдам: он хуже дохлой лягушки. 

— Да ведь мать-то твоя на том свете, — говорил Орел, погляды- 
вая на новые группы мужиков, подходивших на крик. — Как же ты мать 
в залог отдашь, выроешь, что ли? 

— Ну, одного отца, я не виноват, — озадаченно крестился отец. 

— Каторжного-то, ничего удумал?.. Вот и норовишь обжулить на- 
шего брата, — как-то даже печально и в то же время с презрением гово- 
рил Орел. — Мать — отца продам, а мать — на погосте, а отец — душе- 
губина. Стало быть, ты меня и с кобыленкой обдуешь. Ты вот послушай, 
как я божусь: штоб у меня в брюхе змей-лыцарь зашипел, — вот это 
божба! — хвастливо сказал Орел. — Штоб от меня бог-Салавох, как от 
чумы, бегал!.. 

Орел строго поглядел на мужиков. 

— Это и я так могу дернуть! — задорно воскликнул отец, но в гла- 
зах его мотнулся испуг. 

— Не, не можешь, ты — дурак, — спокойно возразил Орел. — 
Иванька-цыган мне намедни: «Дядя Офонасий, береги жеребенка: ему пло- 
хая цена — пять таких жеребенков, — понял? 

— А зачем меняешь? 

— По знакомству. Кабы не по дружбе да не по знакомству, я бы на 
тебя и плюнуть не захотел. 

— А ну — плюнь попробуй, ж-жаба! —с засученными рукавами 
отец петухом-бойцом налетал на Орла. — У тебя губы целы? Тебе зеле- 
ного дыму показать, али не надо? — спрашивал он, стукая лаптем. 

Считая азарт естественным, но время драки не прислевшим и при- 
чину — плевой, между ними становились зрители. 

— Ну, ну, а вы того... вы дело ладьте... 

Тогда менялы сердито дергали лошадей за уздцы, с твердым намере- 
нием прекратить канитель, и вели их, нахлестывая, к падворкам. 

На полдороге Орел останавливался и равнодушно спрашивал, глядя 
в другую сторону: 

— Твоей кляче-то который год? 

— Шестой, — бросал отец, не оборачиваясь. 

Орел бросал ловод и разводил руками. 

— Давеча, окаянная сила, говорил восьмой, чичас — шестой. 

— Был шестой, пошел восьмой, — огрызался отец. — Бориска, 
правду я говорю? Крестись, дьяволенок, на восход. 
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Я торопливо срывал шапку и крестился. 

— Теперь веришь? — гордо спрашивал отец. — Теперь тебе мла- 
денская душа уколола бесстыжие бельма? 

Орел неуклюже поворачивался с третьячком к толпе, на ходу 
отвечгя: 

— Из твоей младенской души разбоина выйдет, ишь у его шары-то— 
‘желтые, острожные... Ну, говори последнее слово, не мордуйся... 

Отец стремительно поднимал правую руку выше головы и застывал 
так. В глгзах его загоралась несокрушимая решимость. Орел подставлял 
ладонь. Рездавался треск ладони об ладонь. Опять взмах рук. Опять 
треск. 

— Красная на придачу, две овцы, теленок да твой могарыч с опо- 
хмелкой, — выпаливал отец. 

— Штоб ти не дожить до вечера, не то что до опохмелки, — гово- 
рил Орел, спокойно плюя отцу под ноги. 

Отец гневно растирал плевок. 

— Так на так, с тебя ведро вина, мой хлеб с огурцами, телегу мне 
справишь, — вот это будет мена, на такую мену я согласен, — говорил 
Орел. — Мытарь ты, а не барышник!.. 

Зрители ходили вокруг лошадей, будто они ихв первый раз видели, 
обминали бока им, заглядывали в зубы, с видом заправских знатоков щу- 
пали репицы и щетки. 

Менялы маяли себя и лошадей до вечера. Потом хриплые от над- 
сады пили могарыч, и он не лез им в горло. А поутру, сидя у нас в кут- 
нике, Орел говорил бате, печально жевавшему на печи картошку: 

— Конешно, Сеньтя меня обидел: кобыла телом — барыня, а гла- 
зов нету. Ну, зато дело мирно обладили, без толкотни, без брани, по- 
суседски. От мово третьячишки-то тоже мало корысти, у его кишка вы- 
лезает, не нынче — завтра сдохнет... Да ведь на то идешь, чтоб об- 
мануть... 

Другой раз, тоже при мне, Орел ладил с соседом рыжую матку на 
меринка. Менялись со скуки. Орел клялся душой: матка — лучше не 
надо, а вот не взлюбил ее что-то дворной, да и только! И святой водой ее 
прыскал, и ладану подсылал в резку, и дворному каждый вечер по лом- 
тищу выносил хлеба, не действует: как полночь, — на дворе гул, свист, 
кирпичами бацыкнет-бацыкнет в стену, хоть волком вой... Сосед, рохля, 
верил. 

— Ау меня этак-то не будет? — спрашивал он. 

— Не, что ты, у тебя дворной чалый, и лошадка почти чалая, они 
под масть. А мой дворной — карий, с метинкой на брюхе. 

‘Ударили по рукам. Передали лошадей из полы в полу. Орел отвел 
к себе меринка, затворил на замок и, возвратившись, насмешливо про- 


гнусил: 
— Дура соленая, где же у тебя глаза были? Кобыла-то с сапом, ты 


издохнешь с ей. р 
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И превесело залился, водя носом — свинчаткой. 

— Меняльщик!.. Орла хотел перехитрить!.. 

Но смех тут же замер на губах его. Рядами острых, ненавистных 
игл на него глядел весь околоток, свидетель мены. Сосед — бедный, 
трудолюбивый мужичонко, забитый неудачами, — стоял с раскрытым 
ртом. 

— Ну-ко, веди кобылу в обратную, — приказал ему кудрявый му- 
жик, родня соседа. 

Сосед засеменил к воротам. Орел хотел смыться наутек. 

— Нет, обожди, — сказал ему кудрявый, хватая его за рукав. 

Старика окружили. Привели матку. Мужики подходили и загляды- 
вали ей в ноздри. Последним поглядел кудрявый. 

— Ты зачем этак делаешь? — спросил он Орла. 

— Тебя забыл спросить, — ответил старик. 

— Нет, ты зачем так делаешь? — воскликнул кудрявый и уда- 
рил его. 

Орел мотнул головою, закачался, но не упал. Тогда, как стая ша- 
вок, на него набросился весь околоток. Подпрыгивали, норовя ударить 
по лицу. Ошарашенный Орел стоял и качался. Потом неповоротливо раз- 
махнулся и, через голову пегонького, в парше, мужика в заячьей шапке, 
допялился до кудрявого. Тот, как цыпленок, ткнулся лицом в грязь. 
Так же неповоротливо Орел опустил свой жернов на темя пегого, затем 
еще на одного, еще, — будто сбивал бабки. Но нападавших было много, 
Орел чувствовал, что одному не сдюжить. 

— Иван Васильевич! — закричал он бате. — Разбой! Пошли ребят 
на помогу. 

В это время пегий мужик бросился Орлу под ноги, и он упал. Шавки 
впились в его шею, руки и волосы. Из избы выбежали мой отец с безме- 
ном и дядя Алексей-беляк со шкворнем, но пегий перехватил их и 
сказал: 

— Не вяжитесь вы, робята, пожалуйста. Только драки больше на- 
делаете. 

Отец махнул рукой и подался с дядей за сараи. 

А с Орла, завернув ему на голову тулуп и распяв по земле руки, 
на которых сидело по человеку, уже снимали портки. Пегий приволок 
со двора метлу. И вот, омакивая метлу в грязную лужу, Орла с остер- 
венением начали сечь по багрово-фиозетовым шрамам его, по хрустящим 
сросткам поломанных ребер. Орел ни разу не крикнул, не застонал. 
Спина его все больше бухла, синела. По жолобкам кривых ребер, куки- 
шами выпиравших из-под старческой кожи, по выемке хребта текла 
грязь, смешанная с кровью. Орел терпел. 

— Будет! — наконец крикнул кго-то. 

Пегий бросил метлу. С рук и ног Орла поднялись. Старик молча 
встал, с усилием надел портки, застегнулся, вытер полою тулупа грязное 
лицо и молча же пошел к своей избушке. 
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4. 


Говорят, в молодости Орел был очень ленив и хитр и всеми непра- 
вдами отлынивал от барщины: притворялся сумасшедшим, дураком, ка- 
лекой. Придет, бывало, на барский двор. Нарядчик посылает его на 
пашню. 

— Не могу, — печально ответит Орел: — мочи нету. 

— Как — мочи нету? 

— Так: змей-лыцарь шипит в середке... 

И, подняв рубаху, показывает нарядчику обмотанный прядевом 
грязный живот свой: 

— Корму просит — кровь мою желает пить. Вам, поди, не слышно, 
как он шипит, а мне все уши прожужжал. 

Или своротит на бок шею, исказит лицо, напружит ногу, чтобы она 
не сгибалась, и, так притащившись в имение, косноязычно заявит, что 
вот лег ночью спать, не молясь, а через него домовой перевалился: ни 
шея, ни нога теперь не действуют. Да еще набьет пены в углах рта. 

— Видите, видите? Думаете, я брешу, а это — что? 

Его несчетно драли веревками, драли жестоко. Но Орел не бросал 
удали. 

— Хоть режьте, я — дурак, во мне нутряная жила попорчена, — 
говорил он. — Ежели желаете душе спасенья, пустите с нищими: буду 
молить бога за всех. А не то в монастырь отдайте. 

Не снимая со скамейки, его принимались опять сечь. 

— Нет, напрасно трудитесь, я — дурак, мне на роду написано быть 
не в себе, так и странники говорят. Я с ума сойду скоро. Вот убью кого- 
нибудь нечаянно и наживете беды! — слабо лепетал он, обессиленьый 
побоями. ` 

Так валандались с ним долго, у Орла уж пробились усы. Сонный, 
рыхлый, неповоротливый, он, видимо, равнодушно относился к побоям. 
Так же сонно и равнодушно, уже двадцатилетним, убегая с барщины, 
лазил с ребятишками по чужим огородам, стругал ветряные мельницы, 
разорял птичьи гнезда, курил мох, ссорился с детьми. И неизвестно, 
докуда тянулось бы это, кабы не судьба, — так говорили потом в деревне. 

Каждую осень, на Михайлов день, когда с полей уже все убиралось, 
а слякоть еще мешала затапливать овины, когда на столах у мужиков 
появлялись и свежая брага, и убоина, и пироги, помещик устраивал 
свадьбы. На барский двор сгоняли молодежь. В теплом халате, с трубкою 
в руках, окруженный штатом дворни, приживальщиками и борзыми, 
на балкон выходил барин. Сюда же выносили две клетки с заморскими 
птицами, непристойно ругавшимися. Барин садился в кресло. К креслу 
подкатывался столик с графинчиком. Барин взмахивал платочком, 
и бурмистр с нарядчиком проводили перед ним парней и девушек. Цо ны- 
нешнему времени это было похоже на волостную сельскохозяйственную 
выставку по животноводству: барин являлся как бы оценщиком. Барин 
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разглядывал парней и девушек, некоторых приказывал подвести поближе. 
Затем выбирал из них пар двадцать, тридцать, глядя по людскому урожаю 
года, и молодых выстраивали в две шеренги, лицом к лицу, по-солдатски. 
зарин спускался с крыльца и назначал, кому с кем век вековать... У ба- 
рина в этом были свои правила, он называл их «естественным подбо- 
ром», — повидимому барин был из больших ученых, если додумался до 
этого: самому высокому и сильному парню давал маленькую, тщедуш- 
ную девушку из недомерков, дабы дети их имели «нормальное сложение», 
красивым и статным — уродов. Барину хотелось ‘выравнять крепостные 
души свои. Потом под бесплодные рев и мольбы, под окрики бурмистра 
и нарядчика, а иногда и под затрещины их, людское стадо гнали в цер- 
ковь, и под справлял общий для всех обряд. 

Так и в этом году: собрали молодежь, провели перед барином, ба- 
рин пил рюмочки, закусывал, заморские птицы галдели, барин улыбался 
и посылал им кусочки сахара, бурмистр с нарядчиком покрикивали. А 
поодаль толклись родичи и любопытные. 

Барин отделил пары, их построили в шеренги. И когда шеренги были 
построены, и бурмистр, поклонившись, доложил, что все готово, барин по- 
‘цел по шеренгам. И уже взял было за рукав верзилу-девку, на голову 
выше его, чтобы толкнуть ее к тощенькому, пугливо моргавшему недо- 
делыху, как на глаза его метнулся несуразной тушей Орел, стоявший в 
голпе любопытных. Барин крайне удивился. 

—- Э-э, как это... 

У барина дрогнул седой ус, гусиные лапки по надскульями собра- 
лись в гармошку. Он поднял указательный палец и поманил Орла. "Гот 
присел за мужиков. Но бурмистр и нарядчик живо выдернули его из 
толлы. Барин указал Орлу место в шеренге и, шепнув что-то бурмистру, 
начал спаривать. У бурмистра дрогнули не только усы, но и широкая 
борода. Вероятно то, что барин шепнул бурмистру, поняли и заморские 
птицы в клетках: вдруг обе захохотали, замяукали по-кошачьи, залаяли 
собаками, а потом начали поливать всех отборными словами. Барин по- 
грозил им пальцем. 

Через некоторое время два дворовых ‘гайдука притащили в по- 
местье пронзительно визжавшую дурочку Полю Хмельную. 

И сразу все поняли, зачем барин подмигнул бурмистру, и расплы- 
лись улыбками. Приживальщики терли ладощки. Даже заплаканные 
пары улыбнулись чужому, большему их, несчастью, горшей их беде. 

Понял, побледнел, заволновался и Орел и хотел убежать, но его не 
пустили. И он заляскал, как волк, зубами, беспомощно озираясь по сто- 
ронам. Бурмистр подтолкнул визжавшую дурочку к барину, и Поля 
Хмельная стихла, заглядевшись на лиловые отвороты барского халата: 
они были — как сирень в полном цвету. Барин взял ее за руку, показал, 
что на голову ее наденут венец, потом на пальцах показал, что будет после 
венца. Поля застыдилась. Барин взял ее за руку и иодвел к Орлу. 

— Не надо, — сказал Орел. " 
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— Что? — спросил барин. 

— Не надо! — прошептал Орел. 

Барин сурово крякнул и вложил руку Поли в ладонь Орла. 

И вдруг Орел вытянулся, словно вырос на четверть, оскалил зубы 
и со всей своей сонной, неуклюжей силы ударил барина по лицу. Барин 
сразу упал. А Орел ударил его еще раз, лежачего. И не успел нинто рта, 
раскрыть, — Орел бросился бежать. | 


5. 


Через неделю, на гумнах, по звонкому холодку, плотники рубили 
помост, на помосте — «кобылу». Вытребованный из города палач пока- 
зывал плотникам, как надо строить. Наказание было назначено на сле- 
дующий день. 

С раннего утра с деревень и хуторов вотчины был согнан народ. 
Барин лежал в постели и присутствовать на порке не мог. Ему доносил обо 
всем дворовый мальчик —- казачок. 

День был погожий. Выпал снег. Деревья надели новые шугаи. 
Глядя на палача в красном кафтане, важно расхаживавшего по помосту 
с плетью-трехвосткой, народ перебрасывался шутками. Все с нетерпеньем 
ждали Орла, захваченного облавой. 

И вот он появился: с колодкой на шее, в цепях. И никто не узнал 
его из тех, кто знал его раньше. Не узнали бы и отец с матерью, кабы при- 
шли глядеть на позор сына, — так он изменился за неделю: как вытя- 
нулся, вырос перед тем как ударить барина, как побледнел и крепко- 
накрепко сжал губы, блеснул огнем глаз, так и остался, будто все замерло 
в нем, окаменело. Вобралось внутрь сонное, дурацкое, с чем жил. Резче 
выступили конопатины на покойницки-белом лице, хищно заострился 
несургзный нос, странно, затененный теперь новыми, пламенными глазами, 
прямо глядевшими на всех, ровна была походка. 

Орел поднялся на помост, громыхнул цепями. Палач снял с него 
колодку и подвел к «кобыле». Орел нахмурился. Так, нахмурившись, 
подал расковать руки. Потом что-то вполголоса сказал палачу и повер- 
нулся к народу: 

— Простите меня, православные, может... 

Но в толпе засмеялись: Орел стоял без штанов. По лицу Орла за- 
прыгала. рябь, он скрипнул зубами и, отвернувшись, лег на «кобылу», 
сам вдевая в ремни руки. И все стали подниматься на цыпочки, грудясь 
к помосту. 

Палач расправил плеть, тряхнул ее, молодцевато прошелся возле 
«кобылы», и на обнаженное тело Орла со свистом опустился первый, 
огнем опаливший его, удар. Тело задрожало. Орел со стоном мотнулся, 
но ремни туго стягивали плечи и ноги его. Он хотел впиться зубами в де- 
рево «кобылы», но оно было ровное, гладко выструганное, и он стал, то 
сжимаясь, то растягиваясь, как зсмляной червь, грызть ремень. Так на- 
чалось наказание. 
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На второй полсотне Орел потерял сознание, и плеть уже ходила не 
по упругому, вздрагивающему и извивающемуся телу, а зарывалась и 
хлюпала в приторно пахнувшем и дымивщшемся на морозе мясе, лоскуть- 
ями отдирая его от костей. И не брызгала уже кровь, а темными, липкими 
полосками ползла по ножкам «кобылы», образуя на помосте колыхав- 
шийся от шагов палача студень. 

Палач устал, ноздри его раздувались, на висках выступил пот, 
трехвостка не так уж весело играла в руках. 

Когда наказание окончилось, Орла завернули в кусок полотна, ко- 
торым летом покрывалась солнечная сторона барского балкона, и увезли 


в город. 
6. 


Несколько лет о нем не было слуха. Одни говорили — умер по 

дороге, другие — не умер, а сослан в Сибирь, третьи — в солдатах 
и уже убит на войне. А на самом деле — Орел сидел в губернской 
тюрьме. 
Слухи, перемежаясь. ходили лет семь. Оправивщийся от орловой 
женитьбы, барин опять слег. да так и не встал. Наследники не жили в вот- 
чине, и делами поместья ведал управляющий Евграф Владимирович, — 
Враг-Радимец, как звали его бабы. Родители Орла умерли. О нем забыло 
Поречье. 

И вдруг в Троицу — престольный пореченский праздник, когда 
подгулявшая деревня хороводилась по выгону, — из барских конюшен 
пропала тройка лучших лошадей. Кража была невиданная и дерзкая, 
вор шел на удачу или смерть, но, видно, был смел и отчаянен: конюха 
оказались связанными, по коридору денника валялись обожженные сер- 
ники: вор брал по выбору. 

И поголовная порка дворни, и горячие погони во все концы уезда, 
и розыски полиции остались тщетными. Поречье было поражено удалью. 
Во всех избах только и разговаривали, что о краже. И все втайне радо- 
вались барскому несчастью. Но через две недели из табуна было угнано 
несколько мужицких лошадей. Это охладило восторги. Погоня и на этот 
раз была бесплодной. 

А в сентябре, как снег на голову, в Поречье заявился Орел. Хорошо 
одетый, в поддевке тонкого сукна, в шленковом голубом шарфе и новых 
сапогах, широкобородый, чуть осуглобевший, он был похож на богатого 
краснорядца. Он презрительно отнесся к родичам, резко отказался от 
их угощений и в тот же день пошел в имение откупаться на оброк. 

— Откуда у тебя деньги? — поинтересовался управляющий. 

—- Заработал, — ответил Орел, и что-то насмешливое, злое блес- 
нуло в глазах его, так и не потухших с далекого Михайлова дня. 

Поправив растащенную родичами отцовскую избу, обзаведясь кое- 
чем, Орел попросил позволенья жениться и привел с соседнего хутора 


тихую и работящую девушку, сироту. 
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К весне молодые куда-то уехали. В барской конторе Орел сказал — 
в город, на заработки. 

И опять больше года о нем не было слуха. Ах, да и крут же был этот 
год для поречан! Почти не проходило праздника, чтобы из поля или со 
двора не пропадало коровы, лошади. По овинам шныряли какие-то дикие 
‚люди в лохмотьях. Народ ревел от разора и страха. Но ни облавы, ни ноч- 
ные дежурства, ни особые ночные сторожа на перекрестках дорог, ни 
ярость управляющего, ни крайнее средство — молебствия скотским 6б0- 
гам Флору и Лавру — не помогали беде, словно вор был здесь, в По- 
речье, среди своих. 

А с летом задрожала и вся волость. Напуганный народ обнесчастел. 
Пошли легенды, что из Сибири хлынули беглые живорезы, что вглуби 
уезда уже горят вотчины и села, что табор живорезов стоит у села Скаря- 
тина, в сорока только верстах от Поречья. В полях не ночевали. Бабы 
боялись дергать замашку в коноплях. Стада пригоняли еще засветло, 
и скотину прятали, как краденую. Всей семьей хозяева ложились вме- 
сте с ней. По перекресткам за деревней жглись костры. Управляющий 
грозил солдатами. Вскоре разнесся слух, что живорезов — выглядателей 
уже видели в огородах: здоровые, с клеймами на бритых головах, с но- 
жами. Нельзя было допытаться, кто их видел, — все и никто, — но все 
верили слухам и за самой малостью, средь белого дня, ходили в огороды 
группами, с дубинами и топорами в руках, звоня в печные заслонки, 
зычно, заглушая страх в себе, кричали: 

— Лови, лови его, мошенника!.. 

В эту пору опять приехал Орел — с парнями-двоешками на руках. 
Жена умерла от родов. Забыв его угрюмость и неласковость, как к быва- 
лому человеку, соседи и родичи бросились к нему с горем, страхом, бедой 
своей, будто с Орлом пришла чудодейственная помощь. Усмехаясь, Орел 
выслушал их и ничего не ответил. 

Но поречане не ошиблись: чудодейственная, невидимая помощь, 
действительно, пришла к ним, и пришла с Орлом, — кражи вдруг пре- 
кратились, будто кто обрезал нитку. Потухли костры на перекрестках. 
Замолкли заслонки. Перевелись живорезы. Уже находились смельчаки, 
хваставшиеся, что чуть заря были в поле. Управляющий перестал стра- 
щать солдатами. Люди огдохнули. Кто объяснял затишье наступившими 
дождями, кто — тем, что выбрали коноплю и живорезам негде прятаться, 
кто — мором, напавшим на них. Большинство же счигало спасителем 
Орла, который знает слово. 

А Орел круглыми сугками возился с малышами, был им мамкой и 
кормилицей, кутал и грел по горнушкам, питал их теплом собственного 
тела. Никто не видел его на улице, разве только перебежит дорогу, чгобы 
захватить старновки на постель, клок сена корове. И все привыкли к его 
нелюдимости, одиночеству, глазам горящим, срывной речи, — не мешали 
ему, и он никому не мешал. Исправно вносил оброчные деньги в контору, 
носил причащать детей, днями тюкал в избе топором. посередь детишек, 
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строя им тележки, колымаги, салазки, стругал, как в былую пору, ве- 
тряные мельницы. И лишь иногда поречане недоумевали, откуца же он 
берет деньги на оброк, но не решались спрангивать, а менявшиеся в вот- 
чине управляющие не допытывались. 

Изредка, по сумеркам, к избе Орла подъезжала телега с закутан- 
ными седоками. Раскрывались ворота, телега въезжала во двор. Тогда 
ночь напролет за завешанными окнами разгульно и дико гремели песни, 
хохот переливался со звоном стаканов, тряслись стены избушки от беше- 
ного пляса под голосистую двухрядку. К рассвету гости уезжали, а Орла, 
как всегда, видели ранним утром за делом. 

Дети росли волчатами, нелюдимыми и своенравными. Они сторони- 
лись игр и ласк. И как волк волчат, Орел порою уводил их в лес, днями 
гостя там. Что они делали? Лежали на траве, возились. Орел рассказы-- 
вал им сказки, были — о тяжком своем наказании, о тюрьме. И, как у 
волчонка, горели глаза у первака, любимца Орлова, Коли, затаив дыха- 
ние слушавшего отца. А Ваня плакал от жалости. 

Иногда Орел подходил с детьми к табуну и просил пастуха покатать. 
ребят на лошади. И опять у Коли горели волчьи глаза, когда он, всосав- 
шись тельцем в слину лошади, носился по лугу, и трудно было оторвать 
его. А Ваня и тут плакал — от страха, неловкости, и в глазах отца про- 
скальзывало презрение к нему. 

К пятнадцати годам, когда из них вытянулись волки-полетки, 
Орел стал пропадать — на неделю, больше. Подростки оставались одни. 

— Батюшка уехал в город, — вяло на распросы поречан отвечал 
младший. 

Пухлый, молочно-белый, с цевичьим румянцем на щеках, с телячьи- 
ми, на выкате, немощными и добрыми глазами, он уходил без отца на 
реку и, подперев руками голову, сидел часами, о чем-то грустя, как будто 
что вспоминая — давнее, забытое, а может быть не бывшее. 

А первак дергался от вопросов и спрашивал любопытных: 

— А тебе на что тятя — в бирюльки играть? 

Его звали каторжным. Он так и не привык к деревне, не приру- 
чился. Если приходил на игрище, всех сторонился, был угрюм. Его отно- 
шения к девушкам были своевольны и дерзки, и они плакали от его ласк. 

И каплями воды по трещине стали просачиваться по Поречью слухи 
с отлучками Орла: в уезде опять начались кражи — ам угнана!'пара, там... 

На Вознесенье пропали лошади у бурмистра: две рысистых кобылы 
серой масти. И не радовали уже вести о близкой «воле», о манифесте, 
который второй год старательно писал государь-император. Поднима- 
лось и росло старое, пятнадцать лет назад бывшее. Заговаривали о ко- 
страх на перекрестках. У порогов клались топоры. А большинство опять. 
с тревогой шло к Орлу: он слово знает. Орел слушал и молчал. Но все 
ждали от него слова и верили в его защиту. И, уверенные, спокойно рас- 
ходились по домам. А утро приносило новое тревожное известие, и опягь. 


сжималось сердце. 
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Чаще и чаще Орел отлучался, а погом и первак с ним. И кражи 
в уезде росли. Они поражали своею обцуманностью и дерзостью, в них 
скользило какое-то подчеркнутое удальсгво, преднамеренная б:сшабаш- 
ность. По волостям рыскала полиция. Помещики делали облавы, как на 
хищных зверей. Но воры были неуловимы. О них складывались небылицы. 

И вот кто-то пустил по Поречью робкую догадку: не Орлово ли это 
дело, он сидел в острог с живорезами. Откуда у него деньги? Зачем и куда 
сам пропадает? 

— Ах, так вот оно чго!.. 

И еще не помнил, не видел Орел такого почета и пресмыкания перед 
собой, как в эту пору. Что барин, барин — гнида перед Афанасием 
Гаврилычем! Барин, даже при крепости, не видел таких заискивающих 
улыбок, глаз собачьих, подобострастно заглядывавших в лицо: «мы, Афа- 
насий Гаврилыч, знаем, но молчим, мы никому не скажем, даже помогагь 
согласны, только нас пожалей»... 

С тех пор дали и кличку ему — Орел. 

Ах, да и жал же их Орел — как жмыхи под прессом! На задних 
лапах заставлял ходить перед собой! — за старое, за Михайлов день, 
за обиду свою жестокую, когда в трепетно раскрывшуюся перед миром 
грудь его, полную тоски, плюнули шалым смехом... 

В свадьбу телятки своего лупоглазого, размазни гороховой — Вани 
сахарного, споив бородачей, а потом повышвыряв их, как котят, во двор, 
он это все им высказал. 

Он собрал тогда все Поречье. Одного хоподца было наварено шесгь 
чугунов. Не бутылками, а корчагами сгавилось вино на стол: пей, сколько 
хочешь. Столы ломились от жирной баранины, сладких киселей и каш, 
гусей, лапши с потрохами. Все пили, ели, величали хозяина. В толпу 
девок швыряли пряники и леденцы, — никто не видел такой свадьбы. 
Рядом с женихом, по левую руку его, сидел смуглый, гибкий, с разметан- 
ными черными кудрями Коля и залихватски играл на гармонии. Коасная 
шелковая рубаха его была залита вином. Орел любовно глядел на сына, 
и все нутро его тряслось от гордой радости. Хлопал его своими увеси- 
стыми гирями по крепкой спине, и сын, как кровная лошадь, только вздра- 
гивал под этой лаской, топько шире и нервней раздувались его тонкие 
ноздри, и гем же любовным, переходящим в восторг, взглядом он отве- 
чал отцу. А около него веселились сумеречные гости: одноглазый сухой 
старик с серебряной серьгой в ухе — Озяба, три ражих детины в бархат- 
ных жилетках и мальчик с застенчивой улыбкой. Ведрами таскали брагу 
из погреба, хмелем и пригоршнями серебра осыпали новобрачных. 

И вог когда все напились и наелись досыта, и бабы кончили застоль- 
ные песни, встал, пошатываясь, Орел. 

— Ну, гости дорогие... сыгы? 

— Много довольны, Офонасий Гаврилыч, по горло сыты! — хором 
закричали поречане. 

— А может, еще чего хотите — пряников, сладкого вина, орехов? 
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— Нет, больше некуда, много довольны, Офонасий Гаврилыч. 

— Ничего не желаете?.. — Орел обвел глазами застолицу и с мутной 
силой ударил кулаком ло столу. Корчага опрокинупась, и вино полилось 
ла колени гостей. — А помните, дорогие гостечки... лет тридцать пять 
назад... когда я на помосге-сгоял, а рядом с>› мной был палач... 

— Пошто старину ворушить? — пьяно закричал почетный гость. 

Орел опустил взгляд на него, и гость закачался хмельней, чем 
от вина. 

— Я обернулся к вам, — июпотом продолжал Орел, — Хотел напо- 
следок ласки у вас взять, под плетями редкий выживает... А вы — заре- 
готали... помните?.. 

В отрезвевшей тишине заголосил ребенок на руках пьяной бабы. 

— ИПоди, забыли? — еще тише спросил Ореи. — А я — помню! 
Тяжко мне, гостечки милые... 

Лицо его было белым. Ударом кулака он сбил ближайшего к себе, 
за ним второго, допялился через стол и рванул за бороду старосту. Стол 
опрокинулся. Гости барахтались по полу, а Орел, хватая их за волосы, 
кыбрасывал в сугроб. 

— Я помню... не забуду!.. Я в гроб унесу вашу ласку, псы смер- 
дячие!.. 








7. 


Незабываемое, переломившее жизнь надвое, сердце исполосовавшее 
новыми, горшими, ранами, пришло после «воли», весной. Был канун князя 
Константина. Все зеленело, цвело. Орел с сыном шли полем. Росистая, 
ночью темная, рожь уже доходила до колен. Звонко били перепела. 
Дергали коростели. Веселыми хороводами над головами их кружились 
звезды. Изредка Орел останавливался и оглядывал местность: они были 
верстах в двадцати от Поречья. 

— Тятя, а не обманет этот? — осторожно спросил сын, поправляя 
обвитую вокруг стана уздечку. 

— Озяба? Что ты, глупый! — засмеялся Орел. . 

— Я не про Озябу... работник? т 

С легким писком из-под ног их вылетела пара жаворонков. Оба от- 
‹кочили с межи и потом улыбнулись друг другу. 

— На гнездо, кажись, наступили, — тревожно проговорил Орел. 

Он наклонился и пошарил рукою по земле. 

— Как росно!.. 

И когда отошли шагов Двадцать, добавил: 

— Озяба не обманет. Верь Озябе больше, чем мне, сынок! 

— Я ему верю, — сказал сын. 

— Озяба уходился. Что мы — кутята против него. Было время, 
Озяба косяками угонял лошадей, не гляди, что кривой да хилый, и он 
был не таким. К Озябе губернатор послов иосылал: дам денег, только пе- 
рейди в другую губернию. А он сам жил лучше губернатора. 


7. Краевая Повь № 5. 
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За холмами, далеко-далеко, заржал жеребенок. 

— В ночное выехали, — прислушавшись, сказал Орел. 

— Ты в тюрьме его знал? — спросил сын. 

— В тюрьме. 

Как тень, по рубежу мелькнула лисица. Орел бросил в нее крухо! 
земли. Лисица отбежала и протяжно, визгливо залаяла. 

— Озябу секли, с каторги ушел. Я ударил палача. И меня секли 
А потом Озяба снова убежал из острога. Эх, сынок, разве перед ним устои 
что! Он переел горло конвойному, это не всякий зверь может... 

Сын вздрогнул и крепко впился пальцами в уздечку. И одновременн: 
что-то дикое заныло в груди: восторг, зависть к человеку, ставшему страт 
ней и беспощадней зверя. 

Межа незаметно опускалась. Рожь стала гуще. Потянуло сыростью 
Вскоре темным забором перед ними встал кустарник. Орел долго гляде; 
на звезды и неровную линию едва различимого горизонта. Потом слай 
свистнул. Свист заглох, будто запутался, в кустарнике. Орел свистну: 
чуть громче, прислушался, На дне оврага журчал ручей. Слабо шелыха 
лась трава под ногами. Отклика не было. 

— Уснул, что ли, косоногий?.. 

Орел сложил трубкою ладони и крикнул выпью — раз и два раза 
Но ответа не было. 

— Тятя, не продаст нас работник? больно ненадежное дело! — снов: 
спросил сын. 

— Не продаст, побоится, — уверенно ответил отец. — С Озябой 
шутки плохи. Ты что нынче какой — все спрашиваешь? 

— Не знаю, тятя. Сердце чго-то болит... 

Они направились вверх по гребню оврага. Осторожно разводили 
обливающий росою мелкий орешник. Осторожно перешагивали через ред: 
ких светлячков. 

— Куда он пропал? — пробормотал Орел. 

И вдруг издали раздался слабый конский гонот. Они присели в 
кусты. Вскоре топот пропал. Отец и сын молча переглянулись. Сверху, 
изо ржей, нА фоне звездного неба выступила темная колыхающаяся фи: 
гура. Кго-то горячил и гнал коня. Они сидели, не шевелясь. Верховой 
ехал почти на них. Вот уж послышалось и прерывистое дыхание лошади, 
и шум как бы ссекаемых ржей, и взмахи плети. В нескольких шагах от 
них всадник проворно и молодо спешился, перекинул поводья через го. 
лову коня и скрылся в овраге. 

— Тятя, может быть, мы нынче не пойдем в Ревны, останемся? 

с непонятною тоскою прошептал сын. — Ведь это — он? 

Но тотчас же он устыдился своей слабости и добавил, вбирая в себя 
тревогу: 

— Гляди, тятя, как лучше, не слушай меня. 

Орел пристально посмотрел в лицо сына, серое и пятнистое в тем: 
ноте, и ничего не ответил. Заглушая говор ручья, шорох травы, березняка, 
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ольшаника, на дне оврага раздался сухой старческий кашель. Орел слабо 
свистнул. Такой же слабый, но протяжнее, свист раздался с низины. 
Отец и сын поднялись, отец закрыл трялкою голову от росы, и они спу- 
«тились к ручью, скользя, хватаясь за мокрые ветки, брызгая росою. 
Неразнузданная лошадь обрывала с кустарника листья. Она была мокрая, 
ис удил ее падала пена. 

Заслышав шорох, маленький человек, стоявший рядом с ней, опягь 
свистнул, — тише, переливистее. Орел ответил. 

— Ты опоздал, — гневно сказал Орел, здороваясь с Озябой. 

— В Поселках был, полста верст! — тоненьким, почти детским го- 
лоском ответил старик. — Позавчера Сандрик опять гостевал в Ловчем: 
две матки. Цыган — шельма, цыган крутит хвостом, я ему кишки выпущу. 
Сладкой охотится съездить в Ордынское, я не пускаю. 

Они сели на траву. Озяба достал кисет, кресало и закурил трубку. 

«Вот этими черными. источенными зубами он грыз человеку горло, — 
с дрожью подумал Николай, глядя на освешлемые трубкой кустики седых 
усов и гнилые, мелкие щучьи зубы его. — Где ему глаз вырвапи? Мужики, 
наверное?. .» 

— Ну, а тут как? — спросил Орел. — Ладно налажено? Работни- 
чишко верен? Ты стар. Озяба бестолков стал. От тебя одно прозвище 
осталось. 

— А вот пойдем, я докажу! — задохнувшись, прошептал старик. 

— Троим зачем же? Да и лошадь должна зря пропасть, а она деньги 
стои,, — спокойно проговорил Орел, кивая на хрустевшую удилами ло- 
шадь. — Ты не щетинься, Озяба, тому не миновать, я на твоем месте стану. 

Старик мелко дрожал, вяло и нехотя рассказал план кражи, сейчас 
же простился и вскочил в седло. И Николаю стало жалко его. 

— Озяба, — сказал он, — а со мной что ж ты не простипся? 

Старик протянул ему руку, но Николай привлек его < себе — су- 
хонького, легкого, как монастырский прозорливец, — и крепко поцело- 
вал в губы. Но тотчас же страх и отвращение пересилили сердце, он хотел 
оторваться, но старик словно прилии. 

«Он сейчас переест мне горло!» —с ужасом подумал Николай, у 
иего зашевелились волосы, он с силой рванулся. Потерявший равнове- 
сне старик выпал из седла, — он плакал. 





8. 


Украсть надо было двух жеребцов у богатого кулакя. Жеребцы слз- 
вились на уезд. Не раз Озяба с Орлом добирались до пих, но каждый раз 
неудачно; хозяин спал в конюшне, малейший шум поднял бы на ноги 
село, в когором и так уж было много грехов, и конокрадов не пощадили 
бы. Но теперь выдался исключительный случай: через верного человека 
Озяба сговорилея с хозяйским работником, он должен был даль знать, 
когда хозяин отлучится, и помочь краже. За четыре дня до князя Кон- 
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стантина батрак предупредил: хозяин собирается к престольному празд- 
нику. А накануне донес: хозяин уехал. 

Вдали темнели избы села. Кулак жил посредине его. По недавно 
засеянному коноплянику итти было трудно, ноги по щиколку вязли в рых- 
лой земле. Было за полночь. Оба вспотели и задохлись. Но надо было сле- 
ить, чтоб к рассвету урравиться. 

В овине, на условленном месте, Орел нашел железный крюк, которым 
отодвигалась внутренняя запирка в сгайке. Волосяный аркан для ловли 
собак Орел имел с собой, хотя работник обещал с вечера отравить со- 
бак, — своих и соседских. 

— Ну, пойдем, сынок. Господи, благослови, — перекрестясь, про- 
шептал Орел и положил руку на скобу. 

Дверцы овина скрипнули. 

— Тятя... 

Сын бесиомощно поглядел на отца. 

— Тятя, давай, на всякий спучай, простимся... 

Орел резко повернулся и сказал: 

— Идем назад, в овраг, с такими думами в дело не ходят. 

Сын с минуту молчал. 

— Думать обо всем надо, — так же резко ответил он. — Ступай 
в овраг, я один сделаю... 

И он быстро зашагал к сараям кулака, находившимся в полверсте 
от овина, за которыми стоял двор и стайка с жеребцами. 

До самых сараев сын не оглянулся. Орел шагал шагах в двух. 
Около сараев стояли ометы, и под ногами их стала шуршать солома. Дер- 
жась ближе к стене, они заботливо выбирали темные места — там, где 
соломы не было или она была мокра. Село мергво спало: ни звука, ни шо- 
роха, даже петухи не перекликались. 

Вереи в ворогах были жирно смазаны салом. Сын пёререзал путо, 
заменявшее вертушок, осгорожно просунул руку в прорезанную работ- 
ником дыру и снял засов изнугри. Ворота бесшумно открылись. В это 
время в ноле запели жаворонки. 

Как тени, держа наготове узкие железные полосы, заменявшие кн- 
стени, мимо спавших коров, попятившегося в угол стада овец, мимо ра- 
‚бочих лошадей, сонно жевавших резку, они подошли к каменной стайке. 
Ловко и бысгро выдернули пробои. Сквозь небольшую дырку иовыше 
их Орел просунул крюк и с легким скрипом отодвинул запирку. 

Сын вошел первым. Лошади храпнули и застучали копытами по до- 
щатому настилу. В темноте зеленовато блеснули их глаза. Как хозяин, 
сыя смело подошел к крайней и положил руку на холку ее. Лошадь за- 
тряслась и хотела укусить его. Сын впился ей в корневище уха и больно 
надавил большим, пальцем заушную ямку. И лешадь м! товенно затихла, 
только тряслась. Жеребец был прикован целью к стене, и сын пыгался 
взломагь дужку замка, но замок оказапся прочным, и он с помощью же- 
лезной полосы выдрал цепь с деревом. 
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На дворе было тихо. Так же мирно спали коровы, в углу толклись 
овцы, только теленок да несколько рабочих кляч лениво поплелись в 
раскрытые ворота. 

— Готово? — вполголоса спросил сын. 

— Есть. 

Уже не соблюдая прежней осторожности, облитые потом, они быстро 
вывели жеребцов за ворота. Почувствовав свежий воздух, близость кобыл, 
жеребцы звонко и радостно заржали. Это было ошибкой конокрадов, 
Орел только теперь понял это, но понадеялся на крепость ног их. Он 
больно ударил уступком под живот коня и перекинул поводья. И вдруг, 
как гром над ухом, из проулка разнесся крик: 

— Воры!.. Караул, воры!.. 

Из-за угла, с дубинами в руках, выскочили мужики, будто они 
ждали их. Жеребец Орла взвился на дыбы, рванул его, отбросил и, гремя 
целью, помчался в поле. Ошеломленный Орел побежал к сыну, которого 
мотал по задворкам другой жеребец. 

— Садись! — повелительно крикнул отцу Николай, вися на морде 
жеребца. 

Не соображая, лишь повинуясь властному окрику сына и страху, 
смявшему его, Орел вскочил верхом и, как ветер, помчался на полдень— 
к лесу. А сын, увертываясь от мужицких дубин, обороняясь железом, 
то наступая, то прячась, стал пробиваться к рабочим лошадям. Ему 
долго пришлось бегать меж сараев, по ометам. Наконец ему подвернулась 
тощая кобыленка. Он прыгнул на нее и помчался за отцом, на бегу набра- 
сывая уздечку. 

Светало. Пели жаворонки. По далекому серослоистому небу протя- 
нулись нежнорозовые кружева. Качалась рожь. Била слеза от ветра. 
Орел придержал жеребца и оглянулся. В полуверсте виднелся сын. 
Он бесперечь бил клячу железом. А за ним, чуть мрея в утреннем тумане. 
иг околицы споро катились черные горошины. 

— Погоня!.. 

Он порывисго обернул жеребца и поскакал навстречу сыну. 

— Гони! — с бешенством закричал сын и замахнулся на него желез- 
ной полосой в крови. Глаза его были мутны. Красивый рот перекошен. 
Он потерял шапку. Лошадь его была в мыле и ранах. Перегнувшись, он 
со стоном ударил ребром железа Орлова жеребца. И у Орла захватило 
дыхание от напора воздуха, словно он попал в нутро яростного урагана. 
Под ним со свистом помчалась назад дорога, закружились озими. И он 
закрыл глаза. 

Сколько времени так нес его жеребец, Орел не помнил. Он только по 
шуму и сырости догадался, что достиг леса. Было светло. Он натянул по- 
видья. Села не было видно. Серая дорога позади была пустынна. Лишь в 
самом конце ее, еле различимо, на розово-туманном горизонте, что-то 
чернелось. Орел впился глазами и ждал. Пятно сперва было похоже на 
кустарник и казалось неподвижным. Потом стало уменьшаться, таять 
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и вскоре скрылось за горизонтом. И Орел понял все. Он выплюнул рвоту, 
подступившую к глотке, и помчался назад. Он доскакал до села, увидел 
толпу, запрудившую улицу, и с ревом направил жеребца в гущу ее. Раз- 
махивая железом, неистовый, с блуждающими глазами, с рыжими ко‹- 
мами бороды, развевавшейся по ветру, он был воистину страшен. Он бил 
железом людей по головам, топтал конем их. Он добрался до черного ог 
побоев сына, вырвал его из рук и обернул коня в поле. И скакал, и несся, 
как вихрь, держа на руках сына, все так же неистово ревя, захлебываясь 
ветром. А по пятам выла погоня. И уж близок был лес, туманным пятном 
казавшийся Орлу. В груди его заклекотало радостное. Но неожиданно же- 
ребец споткнулся. Затылок Орла обожгло дыхание настигнувшей лошади. 
Он ударил свободной рукой жеребца меж ушей. Тот прыгнул, Орел по- 
качнулся и выронил сына. 

Его не преспедовали. Он метался по лесу, рвал на себе волосы, бил 
жеребца железом и кричал, как верблюд. 

Он снова повернул жеребца, шатавшегося, от устзлости, свистевшего 
легкими, к селу. И снова, с гиком и проклятьями, направил его в толпу. 
Взнузданный веревкою, беспомощно раскинув руки, сын сидел на земпе 
с широко раскрытым, оскаленным ртом. Щуплый мужичонко, продев под 
веревку бороний зуб, крутил ее, веревка стягивалась и раздирала сыну 
рот. С криком боли Орел соскочил с жеребца, схвагил щуплого за горло, 
и в тот же момент что-то толкнуло его в голову, блеснул нестерпимый 
свет в глазах, и все, и сам он, ухнули в бездну. 


9. 


Опять об Орле никто не вспоминал в Поречье, никто не спрашиват, 
будто он и не жил никогда, не был грозой и богом его. 

Знали, что в Ревнах не могпи добить его, что ни делали, жалели 06 
этом, а что дальше сгалось, никому не было известно. Сын, мечгагель, 
стыдился отцз. И так время тянулось много лет. 

Однажды старосте пришла бумага. Власги спрашивали, не желает ли 
пореченское общество принять к себе бывшего члена своего, ссыльно- 
каторжного Афанасия Гаврилова Расщепкина. Новость ошеломила всех. 
Был созван сельский сход. Одни кричали, что Орел не нужен, и так много 
с ним маялись, другие — что принять необходимо, иначе он обездолит. 
Трусы взяли верх, и общество составило приговор. 

Через год Орел прибыл. Но это уж был не Орел. Он не был стар или 
слишком изможден. Почти еще не коснулся иней головы его. Но потухли, 
выцвели глаза: это был Орел досвадебный — сонный, вялый, ме- 
ШОК с ГОРЯДиИНоЙ. 

В первый же день он показал всем изрубцованную спину свою. 

— Семь гостинцев... Сорок ведер крови пролил... 

Да, это был не тот Орел, это была старая ощипанная ворона. И пор*- 
чане это поняли, и многие пожалели, что дали приют ему. И почти все 











стапи поддевать его, глумиться, а через каких-нибудь полгода уже дело 
доходило и до кулаков. И все чаще стали раздаваться с улицы Орповы 
крики сыну: 

—- Вань-тя, помоги!.. Вань-тя, меня бьют!.. 

И изо всей деревни один только батя наш жалел и добро относился 
к нему. & 

Так и потекла его жизнь. Так и он, вместе со всеми, запрегся в тя- 
жепое дышло деревни, ненавистный и беспомощный пасынок ее. 

Он стал мнительным, придирой, что-то шелапугное появилось в ха- 
рактере: дрянненькая хитрость, ребячье озорство, пустая ложь. Стал со- 
йнрать хлам и камушки по улицам. Стал горьким посмешищем детям. 
И только временами, будго для того, чтобы наломнить селу, кем он был, 
то-то дикое загоралось в глазах его, тогда его боялись, но загоралось не 
надолго, чтобы еще черней потухнуть, чтоб большей яростью на изуродо- 
вавшую жизнь напоить сердце. 

Я помню смерть Орла. 

Стояла глубокая осень. Несколько дней подряд лил с ветром дождь. 
Наши только чго возвратились с реки, где мочили пеньку. Мужики мыли 
руки. Мы, дети, уже сидели за столом. 

— "Тебе, батя, на печку подать похлебку или к нам ссадить? — спро- 
сила мама, подходя к голобцу. 

— Не издохну и без еды, — ответил батя. 

Наши с недоумением переглянулись: чего батю ломает? 

Вошла соседка-старуха, попросила взаймы соли. 

— Слыхали, Офоньтя Орел приказал долго жить, — сказала она. 

Мы выскочили из-за стола и побежали глядеть. Избушка Орла была 
полна старухами. Часть их толклась в сенях. Было тихо-претихо. Пахло 
ладаном, воском, богородскою травой. Сквозь вздохи доносился певучий 
голос чернички, читавшей псалтырь. Под ногами взрослых мы проти- 
с‹ались к переднему углу. Длинный, жуткий, с плотно склеившимися 
губами, Орел лежал уже в гробу. Из-под миткаля высовывались прутики 
сена, колечки свежих стружек. На широкой груди горбом вздымались 
накрест сложенные руки, так много зла сделавшие людям. Маленькие 
газа, пережившие сголько горя, столько нечеловеческих страданий, 
‘были прикрыгы медяками. 

Отец с дядей Алексеем — беляком поднесли к покойнику убогого батю. 
Он припал к груди его и долго, горько плакал немощными слезами. О чем 
од плакал, калека? Встапо ли перед ним прошлое, полустершееся в па- 
мчти? Жаловался ли на беспощадную жизнь, истрепавшую его, как Орла, 
на конце дней своих? Просил ли поторопить ходятая смерти? Хотел ли 
вылить со слезами жалость и любовь ‹ человеку, тезке царствеиной 
ИТИЦЫ?.. 

Слышал ли его Орел?.. 


Сорренто 1929, —- 


Фарфоровый город. 
(Роман.) 


Александр Перегудов. 


Часть первая. 


ь, 
Утром Аким Никитич Карпухин послал в Москву телеграмм 


«Весь груз отправлен. Последний ящик высылаю сегод 
ночью». 


| В Москве жена и дочь прочитают: 
те «Будьте готовы к выезду. Сегодня ночью выезжаю сам». 


Днем обошел завод. 

°  Трехэтажные кирпичные корпуса гудели обыденным деловым гудо 
хором пели в них машины, станки, вентиляторы. В точильном отде, 
по-обычному встретили фабриканта заведующий и смотрктели, вытягив: 
руки по швам, робко и преданно заглядывали в глаза. В длинных м 
стерских на высоких «хорах» подсыхал сырой фарфоровый товар. Х 
зяйским взглядом окинул Аким Никитич серые, еще не обожженн: 
и не политые глазурью тарелки, чайники, чашки, спросил у завед 
ющего, скоро ли будет исполнен заказ на столовые сервизы в сти; 
«рококо», протянул ему, почтительно согнувшемуся, пухлую руку 
сказал: 

— Ты иди к себе, дальше я один пройду. 

'Мимо длинного ряда точильных машинок, на которых, как и всегд. 
при появлении хозяина нарочито прилежно работали точильщикю 
фабрикант грузно прошел к выходу. Все было обычно, но вместе с те 
в согнутых фигурах рабочих, в робких смотрителях и как будто дах 
в с.знах корпуса фабрикант чувствовал что-то новое, непонятное и жу 
кое. В почтительных ответах заведующих Аким Никитич заметил плох 
скрываемую растерянность. Заведующие и смотрители были похож 
на людей в лодках, у которых сломались весла: стараясь не выдавать свосг 
беспокойства, они прилежно гребли обломками, направляя лодки п 
их обыденному пути. Он увидал, что у машинок, где наждачными ли 
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тами зачищался товар, серые лица рабочих были похожи на плотн‹ 
амкнутые двери. По нескольким взглядам, брошенным в его сторону, 
абрикант заметил в глазах точильщиков, как в замочных скважинах, 
сцыхнувщий незнакомый горячий свет. Стараясь казаться спокойным 
важным,/Аким Никитич остановился у крайней машинки и сиросил: 

— Что это пылища какая? 

Точильщик, продолжая работать, ответил: 

— Вентиляция плохая, оттого и пыль. Скоро все от чахотки пере- 
охнем. 

Если бы раньше фабрикант услышал такой ответ, он затопал бы 
огами и, багровея, крикнул: «Вон Подбежали бы испуганные смотри- 
ели и вывели рабочего за фабричные ворота. Но сейчас Аким Никитич 
олько густо покраснел и, ничего не сказав, поспешил к выходу. 

Над крышами горнового отдела из больших серых труб рвались 
небо огненные факелы, и черный дым длинными дорогами тянулся над 
аводом. 

Аким Никитич долго смотрел на эти факелы. 


Сто лет назад на месте завода дремучая лежала глухомань. Над 
оцкими торфяными болотами курились гнилые туманы, в туманах 
агровели зори, белесые рождались ночи. В тихих лесных чащах зеле- 
ыми птицами плыли дни. Веснами ломались снега, болота набухали 
изыми льдами, в темных сосновых гривах токовали глухари. В трущо- 
ах кричали филины, поднимались из берлог отощавшие медведи, бро- 
или по лесу. Лето буйно цвело в глухомани, цело голосами птиц, дышало 
молистым ладаном хвои, гнилью болот, гарью далеких пожаров. Осе- 
ями багряным золотом осыпались березняки и осинники, стыли ночи, 
леднели дни; на болотах трубили лоси, дрались за самок. 

В лесах и болотах прятались старообрядческие скиты, ревниво 
берегая «древлее благочестие» от греховной мирской жизни. Трудно 
ыло Добраться к этим скитам, — трясины и тоци надежно охраняли 
х. Лишь зимами от далеких деревень пролегали к ним немногие дороги. 

Сто лет назад проснулась глухомань от тысячелетней дремы: пришли 
юди, застучали топорами, незнакомыми голосами вспугнули обита- 
елей лесных чащ. Прадед Акима Никитича построил в лесу небольшой 
аводик; пламя горна горячим языком впервые лизнуло и закоптило 
егронутое небо. Через несколько лет задымил еще горн, а там — еще 
еще... От гнилых туманов умирали люди, человечьими костями мостили 
олота, на человечьих костях вырастали кордуса и казармы... 

Аким Никитич церекинул взгляд на огромное здание машинного 
тдела. «Кто все это воздвиг, — подумал он, — забыли». И незаметно 
ля себя сказал громко: 

— Забыли... Ну, что ж: посмотрим, что из этого выйдет. 

Под стеной лежали новые шестерни, сложенные грудой и не при- 
рытые брезентом. От дождей металл поржавел, и, чувствуя раздра- 
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жение на такое отношение к хозяйскому добру, Карцухин вынул запис 
ную книжку и написал: «разгонять механика за шес..» Но, усмехн) 
вшись, махнул рукой и, не дописав, прошел в машинный отдел. 

В машинном отделе с грохотом вертелись барабаны, стучали сит 
у мешалок, бегали в облаках пыли бегуны, дробя шпат и кварц. И здес 
обычно почтительно встретил его заведующий отделом химик Берен‹ 
доложил о неисправности одного из прессов, пожаловался на механик 
за до сих пор незаконченный ремонт и замолчал, ожидая вопросо 
хозяина. 

Хозяин внимательно оглядел пресса, мешалки, хотел подойти | 
барабанам, но вернулся с полдороги и тихо сказал, отвечая нето на до 
клад заведующего, нето на свои мысли: 

— Ну что же... Да... да... Так... 

— Слушаю, — ответил Беренс. 

Карпухин вздрогнул. 

— Что?... Вы что-то сказали? И, не давая ответить, положил тя 
желую руку на плечо химика. — Да, вот что: передайте смотрителк 
Шумову, чтобы он сегодня вечером, часов в десять, зашел ко мне в кабинет 

— Он здесь. Позвать? 

— Я сказал: вечером... в кабинет. 

Наклонив голову, Аким Никитич вышел из отдела. Он старался 
не смотреть на встречающихся рабочих, чувствуя, что они не опустя 
перед ним своего взгляда и не схватятся, как раньше, за фуражки. 


2. 


Вечером в кабинете фабриканта на письменном столе горела свеча. 
В углах комнаты, в широких складках портьер прятались тихо шеле. 
стящие тени. Маслянисто поблескивали отблески света на полировак: 
ной мебели и голубовато-лиловыми искрами вспыхивали в хрустальнуй 
бахроме низко спущенной с потолка люстры. 

Аким Никитич торопливо просматривал разбросанные на зеленом 
сукне бумаги; одни жег на пламени свечи, — отчего кабинет внезапиь 
освещался, тени из углов скользили по стенам за портьеры и в широких 
шкафах показывались ряды книг и Цоблескивали золотые тиснения ко- 
решков, — другие бережно прятал в кожаный саквояж, стоящий рядом 
на кресле. 

В дверь осторожно постучали. 

— Кто? — спросил фабрикант, прикрыв ладонями бумаги. 

— Это я — Поля. К вам смотритель из машинного отдела пришел. 

— Пусть подождет в гостиной. Когда я позвоню, проведи его 
ко мне. Потом передай на конный двор, чтобы цолодиннадцатого мне, 
подали лошадь. Пусть запрягут Наяду. 

Аким Никитич торопливо перебрал оставшиеся бумаги и, скомкав, 
бросил в корзину; затем, захлоцнув ящик стола, подошел к окну и с". 
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кинул портьеру. В туманной черноте ночи бледноголубыми бусами ви- 
сели огни фонарей. В открытую фортку доносились далекие песни рабо- 
чего поселка и шершавый шорох ветра в голых ветвях тополей. Аким Ни- 
китич недолго стоял у окна, —ему показалось, что кто-то прячется 
внизу под деревьями и терпеливо наблюдает за ним. Задернув' портьеру, 
он вынул из кармана пачку денег, отделил от нее несколько бумажек, 
подумал, прибавил К ним еще две и ткнул пальцем в розетку электри- 
ческого звонка. Тихий звон добежал из далеких комнат к дверям Каби- 
нета; спустя минуту послышались шаги, кашель и робкий стук. 

— Можно, можно, входи. 

Осторожно отворив дверь, вошел старик, держа в руках измятую 
фуражку. 

— ШЩагай, шагай, Иван Семеныч. Здравствуй. Садись вот здесь, 
нотолкуем. 

Иван Семеныч неловко и бережно пожал протянутую руку фабри- 
канта и сел на краешек кресла. : 

— Ну, как живешь, Иван Семеныч? Как сын? Не забывает отца-то? 
Ведь он теперь большая штука — инженер. 

— Живем, Аким Никитич, вашей милостью... Сцаси Христос 
на ласковом слове. 

— Так, так... 

Фабрикант’ внимательно оглядел тщедушную фигуру старика, 
ираздничный лиджачок, надетый для визита хозяину, большие стоп- 
танные, но ярко начищенные сапоги. Смотритель молчал, дожидаясь 
вопросов хозяина. Он крепко сжал губы, отчего под усами легли мор- 
цины, и чуть заметно щевелилась серая редкая бороденка. Когда даль- 
нейшее молчание показалось старику непочтительным, он, тихо каш- 
лянув в ладонь, спросил: 

— Что приказать хотите, Аким Никитич? 

Фабрикант вместе с креслом придвинулся ближе к столу. 

— Не приказать, а поговорить с тобой хочу по душам, по-хорошему. 
Гы у меня самый верный человек, тебе одному могу довериться, больше 
некому. 

— Спаси Христос, батюшка Аким Никитич, не забываешь старого. 

— Да, да, Семеныч — некому больше, не те люди стали. Видишь, 
что вокруг делается? 

Смотритель сокрушенно покачал головой. 

— Что молчишь, Семеныч?.. Конец всему приходит, именно — 
конец. Народ бога позабыл, выше его стать хочет. И чего ищут, чего 
хотят? С подонков муть поднялась, дикость... Вот эти... большевики, 
захватили власть, разграбили банки, над религией надругаются. 

Лицо фабриканта покрылось красными пятнами, пухлые руки 
заметались по столу, по бортам сюртука и беспомощно упали на колени. 

— Что Делается?.. И как не поймут, как не поймут, что ведь все 
это — раззор, что нарочно кромсают, калечут, губят Россию. Крестья- 


— 
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ЕСА: Е ЕН ЕС Чен еее НЕ ЕБЕТ ИЕН ннчачиЕЕч, 


нам говорят: ваша земля, бей помещиков. И что же: погромы поместий, 
пожары, бунты!.. Рабочим говорят: ваши фабрики и заводы. И что же 
фабрики умирают, промышленность рушится... Голод... голод надри. 
гается. Слыхал я в Москве: у фабриканта Смирнова, мануфактурщика, 
рабочие уже захватили Ликинскую фабрику... Бунтом!.. А их поощ. 
ряют: «Молодцы, вы первые наци... национализировали завод». Ну 
что ж из того? не хитро взбунтоваться — как жить-то будут? Как жить 
то будут, Иван Семеныч? 

Старик молчал, опустив голову. Фабрикант жадно хватил грудьм 
воздух и продолжал, стараясь быть спокойным: 

— И вот решил я... уйти... Совсем уйти от вас, бросить завод. 
Валяйте: правьте, работайте... 

— Что вы, Аким Никитич?.. Что вы?.. — заерзал в кресле смо. 
тритель. — Как же это так? Все прахом пойдет. 

— Знаю... Знаю, что все прахом пойдет, и вот тебе крест, — Кар. 
пухин перекрестился широким староверским крестом, — плачу об этом. 
Десятками лет создавалось... по кирпичику. Думал об этом, много ду- 
мал... и знаешь... — Аким Никитич заговорил шопотом: — ... и знаешь: 
только два выхода нашел. Могу я тебе довериться, Иван Семеныч? 

— Господи!.. Я сызмальства работаю у вас, из рабочих в смотри: 
тели вышел вниманием вашим. Отец и дед мои у Карпухиных работали, 
как у родных... Для вас... ах, господи! 

Смотритель замолчал, комкая в руках фуражку; его лицо выра: 
жало такую преданность, что фабрикант облегченно вздохнул и зашептал: 

— Два выхода... Один — это бросить дело... Пусть все к чорту 
летит, пусть все процадает!.. Подожди, не перебивай, — сам знаю: это 
не то... не то говорю. Слушай дальше и понять постарайся... Понять 
постарайся! Если веришь мне, цомочь если хочешь, — помоги. И я тебя 
не забуду. Ниу кого Кардухины помощи не просили, а я вот у тебя прощу... 
Да, да, прошу... Второй выход — и единственный, чтобы сохрани“ь 
дело, — это... это — уничтожить завод. : 

— Как?.. Что вы говорите, Аким Никитич? 

— Сиди, сиди... Ты подумай: останется завод без руководителя, — 
а ведь за ним, как за ребенком, ходить нужно, — что тогда? По-миру 
цойдут все, с голоду вопить начнут... А вот если бы ненароком сгорел 
завод... Не весь, а какой-нибудь из отделов. Ну, хотя бы, машинный... 
Сиди... сиди, выслушай все... Встанет завод, — нет массы, нечем ра- 
ботать. Рабочие волноваться начнут. Понимаешь? Делать-то больше 
нечего: завод — единственный кормилец. А?.. И вот тогда-то я и вернусь! 
Машинный отдел заново отгрохаю, новые пресса, барабаны поставлю, 
расширю... Снова всем кусок хлеба: и старикам и детям... А? Что ты 
скажешь? Рабочие тогда доверие ко мне возымеют: спасителем ведь 


для них я буду. 
Смотритель, наклонив голову, молча рассматривал коричневые 


свои руки. 
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— Пойми; так оставить — все прахом пойдет, и уж тогда ничем 
не восстановишь, все само собой погибнет... И вот решил я тебя про- 
сить, тебя одного, никто об этом знать ие будет... 

Фабрикант схватил руку старика. 

— Помоги мне, Иван Семеныч, окажи услугу неоцененную... 

Старик вздрогнул, хотел встать, но фабрикант, поднявшись с 
кресла, положил свои ладони па его илечи и строго посмотрел 
в глаза: 

— Сиди... сиди... Пойми: ты этим доброе дело сделаешь... И я 
тебя не оставлю, до гробовой доски другом моим будешь... Вот возьми 
эти деньги... Не думай, что это взятка. Нет, нет!.. Время теперь трудное, 
ненадежное, хлеб дорожает. Что ты на старости лет делать будешь? 
Возьми, возьми... 

У Ивана Семеныча тряслись руки, расплывчато колыхалось перед 
ним широкое лицо хозяина и как будто издалека плыл глухой голос: 

— Приди ночью в отдел... положи вот это в укромное местечко... 
чиркни спичку — и кончено... Вот ключ от отдела. 

— Нет, не могу я, Аким Никитич, прости Христа ради! 

Фабрикант выпрямился. 

— Эх, Иван Семеныч!.. Вспомни, что я для тебя сделал: сына в 
Москву учиться отдал, инженером сын стал у простого рабочего; тебя 
в смотрители вывел... Эх, Иван Семеныч! 

Слезы блеснули на ресницах Карпухина. 

— Ведь вернусь я, и все по-старому пойдет. 

— А если узнают... что я?.. 

— Кто узнает? Никто не узнает. На тебя и не подумают. Так как 
же, согласен? 

Старик молчал. 

— Вот возьми этот сверток... Осторожнее... Вот возьми и деньги... 
Нет, нет, не отказывайся, пригодятся они, ох, как пригодятся... Так, 
значит, сделаешь? 

Смотритель наклонил голову, потом внезапно окрепшим голосом 
сказал, смотря тусклыми глазами в лицо хозяина: 

— А если обманываешь ты меня, бог накажет, Аким Никитич! 

— Ну вот, спасибо!.. Я знал, что тебе одному довериться можно. 
Не бойся: не обману. Скоро вернусь. Поцелуемся на прощанье... Спа- 
сибо... Не забуду услуги твоей. 

Иван Семеныч взял сверток и тихо иошел к двери. 

— Деньги-то, ключ!.. 

И фабрикант сунул в карман старика бумажки и ключ. 

— Ну, с богом!.. Прощай! 

У двери смотритель остановился, как будто хотел вернуться, по- 
том ниже наклонил голову и вышел. 

Через десять минут горничная доложила: 

— Лошадь подана, 


ЕРЕСИ ВИРА ЕБЕТ БИ ЕСИ ЕЕ НЕЕ 
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Аким Никитич надел широкое непромокаемое пальто, взял сак- 
вояж и выщел из дома. 
Сеял мелкий дождь. Ветер шипел в голых прутьях деревьев. 


3. 


Серые тучи низко сиустились над землей, — вот-вот рухнут они 
на завод и поселок, да высокая труба мешает — уперлась в небо, пс 
дает падать. Ветер воет в узких проходах между корпусами, сыплет 
водяной пылью в лицо сторожа Максима: 

«Чего сторожить-то? Завод, што ль, украдут? Не украдешь — 
вон он какой». 

Но задремать боится: каждые полчаса у главных ворот бьет часы 
чугунная доска, и все сторожевые посты ей отвечают звоном. Бьют по 
очереди: сначала у главных ворот, басовито; затем у живописного отдела-- 
надтреснутым звоном; потом у конторы, на посту Максима, словно н 
колокол, в обломок рельсы — и долго звенит завод сторожевыми зво- 
нами. Одни спросонья выбивают сердито: бам-бам-бам, —— здесь, мол, 
неснлю — и опять дремать в будку; другие спокойно одну и ту же мелодию 
вызванивают, а иные такие дроби пускают, как будто у чугунной доски 
выросли ноги и пошла она в буйном плясе по звонкому полу, стальными 
каблуками выбивая жаркий танец. Хорошо слушать такие перезвоны 
в ненастную ночь над заводом. 

В шуме ветра Максим слышит глубокие вздохи паровой машины, 
и в этих вздохах чудится ему чрезмерная ее усталость, вот вздохнет 
она в последний раз и бессильно опустит стальные руки, — встанут 
динамо, погаснут электрические лампочки и тьма беспросветная ляжет 
за завод. Ветер, сорвавшись с привязей, разметает цо кирцичикам много- 
этажные хорпуса. | 

Кугаясь в овчинный тулуп, вылез Максим в сырую тьму. 

У машинного отдела тускло светит лампочка, мотаясь под ветром, 
как буйная голова в хмельный час. Кирцичная стена то появляется из 
тьмы, то пропадает, как будто тьма хочет проглотить корпус и ие может: 
давится и выплевывает. 

У главных ворот з-били часы: два. В четыре сменяться, недолго 
осталось дежурить. Дождавшись своей очереди, Максим поколоти.л 
в кусок рельсы железным болтом и снова залез в будку, закрывшись 
от водяной пыли широким воротником тулупа. И задремал. 

Свистит ветер в щелях, воет где-то под застрехой, неугомонный. 
А из тьмы вылезает черный и влажный, наклоняется над сторожем. 

Лениво полощутся думы в сонной голове: 

«Кто?.. Ветер... Кому еще шататься в такую ночь». 

Не поднимаются под седыми бровями усталые веки. 

Ниже и ниже оседает над заводом небо, вот-вот сломится труба, 
не выдержит тяжелого груза — что тогда? Пьяной монахиней тащится 
ненастная ночь, не дойти ей до серого утра. 
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Сторожу снится родная каморка, воскресное утро, горячие пышки 
на столе. Дочь Катя будит его: 

— Вставай, вставай, самовар скипел, пышки поспели». 

Открыл глаза, воротник тулупа отбросил. 

«Задремал! Ох, ты грех какой! А часы, может, били... Скажут: 
сдит Максим». 

Выбрался из будки, и вдруг испуганно заколотилось сердце: в’ 
зашинном отделе два окна освещены красным светом. 

— Свят!.. свят!.. 

Протер глаза, — светятся окна. 

Сбросил тулуп, спотыкаясь побежал к корпусу. 

—- Сласи, господи... Что такое?.. Свят!.. свят!.. 

Ветер срывает одежду, мокрой тряпкой бьет в лицо. Мотается над 
входом корпуса лампочка, брыжжет по лужам бледным светом. Зады- 
хаясь, подбежал старик к окнам, заглянул, и ненослушными сдела- 
лись ноги, не держут дряхлого тела, — пляшут огненные языки на полу, 
на Деревянных подмостках. 

— Пожар!.. По-жа-ар!.. 

Шатаясь, идет Максим к своей будке, а ему кажется: бежит он бы- 
стрее ветра, как некогда мальчишкой бегал. В ненастной ночи бьется 
слабый его крик, заглушаемый ветром: 

— Пожар!.. Горим!.. За... вод го... рит!.. 

В будке в обычном месте нащудал болт, и тревожные звоны, не- 
нохожие на часовые переклички, забились в сырой темноте. 

«Ох, что же никто не слышит?!. Ох, что же никто не отзывается?!» 

А окна машинного отдела ярче и ярче светятся. 

— По-жа-ар!.. 

Услыхали. У главных ворот надрывно заплакал набатный коло- 
кол, и со всех сторон откликнулись ему тревожными, необычными кри- 
ками чугунные доски. 





4. 


Павла Нечаева разбудила мать. Она была одета наспех в темную 
юбку и старую ватную кацавейку. Седые волосы выбились из-под сит- 
цевого платка, и мать не подбирала их привычными движениями рук. 

— Ты что? — спросил Павел. 

— Што-то стряслось. Должно, на заводе. Слышь — шумят? 

И только сейчас Павел услыхал с каждым мгновением кредну- 
ций гул казармы: хлоцали двери, кричали женщины, плакали разбужен- 
ные дети. Кто-то, громко стуча сапогами о цементный пол, пробежал 
'0 коридору, крича: 

— По... ожар!.. Веста... вай... те! 

И бились в окно глухие набатные звоны. 

Павел торопливо оделся и, на-ходу застегивая куртку, без шапки, 
выбежал из каморки. По обеим сторонам длиниого коридора распахи- 
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вались двери, выбрасывая полубдетых женщин, рабочих в расстегну- 
тых пиджаках. На крыльце казармы, кутаясь в большой вязаный пла- 
ток, стояла Катя Зорина. 

— Где горит? — схватил ее за руку Нечаев. 

— Не знаю. Никто пичего ие знает... Говорят — завод. 

— Побежим! 

— Нет, я подожду отца, скоро придет со смены. 

Мимо казармы мелькали темные фигуры людей, гулко топая, ру- 
гаясь и плача. Они походили на вороха гнилых листьев, сброшенных 
осенью на землю; ветер крутил их по улице, сгоняя в кучу и разбрасывая 


поодиночке. 

— Ну, я побегу. 

Ветер подхватил Павла, унес во тьму. 

Заревел тревожный заводский гудок. Крикнет и перестанет — и 
снова, и снова крикнет. Так без конца кричал он, нагоняя тоску и страх. 
Промчали паровую машину лошади, взбешенные криком и светом фа- 
келов. Над темными корпусами зарделось багровое зарево, и дым тя- 
желым облаком навис над заводом. 

У машинного отдела Павел увидал, как из разбитых окон корпуса 
тянулись огненные руки, шарили по кирцичной стене, горячими паль- 
цами комкали деревянные переплеты оконных рам и, обуглив, бро- 
сали на мокрую землю. За провалами окон бились огненные итицы, 
то низко приседая на полу, то взлетая под самый потолок, крутясь зо- 


лотыми сциралями. 
]| С каждой минутой росла толпа, освещаемая багровым светом, не- 


| 
нужно суетливая и бесцомощная. Прибежали управляющий заводом 
Хворостов и председатель Совета рабочих депутатов Березкин. Они 
махали руками, кричали, то подбегая к толпе, то кидаясь к горящему 
зданию. 

— Братцы, помогайте!.. Рукава!.. Сюда рукава! На стояк навин- 
чивай!.. Товарищи, что стоите?.. Помогай!.. 

От их крика и суматошных движений не было толку. Пожарные 
сами знали, что нужно делать. Сзади за толпой зацыхтела паровая ма- 
щина, взбухли длинные змеи рукавов, и с хлопаньем вылетели из бранд- 
сбоев струи воды. 

На крыше двое в медных касках стучали топорами цо кровельному 
железу. В пробитые ими дыры повалил густой черный дым. 

— Рукав! — крикнул один, свесившись с краю крыши. 

Сзади корпуса, куда еще не дошел огонь, подали рукав. 

— Пускай! 

Струя воды метнулась на чердак. В слуховое окно пробилось пламя, 
железная кровля начала коробиться, как цодожженная бумага. По- 
жарные бросили рукав и иобежали, нагибаясь и скользя сацогами 


цо жести. 
— Слезай, черти... Сгорите!.. — кричали снизу. 
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Одному удалось добежать до лестницы, и он торопливо начал спу- 
скаться, кидая взгляды на отставшего товарища. Желтые клубы дыма 
скрывали крышу от глаз толпы; когда под порывом ветра дым рассеи- 
вался, видно было, как, согнувшись, стоял пожарный, закрывая лицо 
руками. 

— Беги! — кричали ему снизу. 

— Сгоришь! 

— АЙ!.. Ай, батюшки! — взвизгивали женщины. 

Вдруг крыша под его ногами сильно покоробилась. Пожарный 
побежал в желто-черном облаке дыма. 

— Кто это там? — спросил Нечаев у стоящих рядом рабочих. 

— Алешка, токарь. 

— Вот дурной, сгорит ведь... 

Рядом с Павлом стояла молодая девушка. Она стягивала на груди 
большой серый платок и широко раскрытыми глазами, не моргая, смо- 
‘трела вверх. Ее маленькие красивые губы все время передергивались 
и Что-то неслышно шептали. Пристально посмотрев на девушку, Павел 
едва узнал Маню Петрову — Алешкину невесту, — так необычно строго 
было ее лицо. Он хотел тряхнуть ее за плечо и сказать несколько бод- 
рых слов, как вдруг толпа ахнула. Пожарный на крыше поскользнулся 
н упал; докатившись до жолоба, он вцепился в него руками. Пушистыми 
лисьими хвостами завивался вокруг жолоба огонь. Черная фигура 
в медной каске корчилась в огне, пытаясь встать. 

В толпе в припадке забилась женщина. Павел снова взглянул на 
Маню. Ее лицо было бело, как бумага, губы плотно сжаты, а глаза, ши- 
роко раскрытые, смотрели на черную фигуру в огне. 

Алешка в последний раз судорожно передернулся, разжал руки 
н„ тяжелым мешком церевалившись через жолоб, упал вниз. 

— А-а-а-а-а! — дико закричала Маня и смолкла; закрыв глаза, 
медленно повалилась на землю. 

Толпа всколыхнулась, зашумела. Рабочие окружили черное’ тело 
у стены, женщины нагнулись над Маней. 

— Воды! 

Мальчишка принес в картузе воду и вылил на голову девушки. 
Она открыла глаза, забилась мелкой дрожью, и нена выступила на по- 
иневших ее губах. 

— Лошадь! 

— Дьяволы! — закричал жуткий голос. — Лошадь! Человек по- 
нирает! 

Подкатил полок. На нем темным комом лежал Алешка. На медной 
10 каске вспыхивали красные отблески огня. Девушку положили ря- 
м, и лошадь пошла между двумя расступившимися стенами людей... 

Огонь бушевал яростней. Часть стены на третьем этаже вдруг кач- 
Улась и с глухим гулом рухнула вниз, открыв огромную зияющую 


ру. 


Красная Новь № 5. 
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— Двери!.. Двери!.. — закричал управляющий, бегая у паровой 
машины. — Точильный отдел займется!.. Двери! 

Машинный и точильный отделы находились в`одном корпусе, 
разделяемые железной дверью. Этой дверью огонь мог перекинуться 
в точильные мастерские. 

К управляющему подбежал Березкин. 

— А, может быть, она закрыта? 

— Нет же, я знаю... Я проходил после работ по отделам. 

— Ну вот, не смотрите за делом... 

— Братцы! — метался в толпе Хворостов. — Братцы!.. Как же 
так?.. Может, кто закроет?.. Награды сто рублей выхлопочу у Акима Ни- 
китича... Братцы!.. 

Толпа молчала. Кто-то тихо сказал: 

— Ишь, ловкий какой... Жисть дороже ста рублей. Сам попро- 
бовал бы. 

— Ведь встанет завод, — куда пойдете?.. Эх, вы-ы!.. 

Нечаев пробился из толпы к машине. Он не сознавал, что делает: 
‚шум пожара, гул голлы, жуткий крик Мани Петровой, Алешка, черным 
комом падающий с крыши, — переплелись клубком горячих образов, 
туманящих сознание, гнавших буйными толчками кровь. 

— Я пойду!.. Ну-ка, обдайте водой! 

Чьи-то торолливые руки вылили на него несколько ведер воды. 
и Павел, вздрогнув от внезапного холода, побежал вдоль корпуса к тс- 
чильному отделу. У окна, запудренного изнутри белой пылью, он оста- 
новился и, ударив несколько раз топором, вышиб переплеты рамы. 
Как очутился в руках топор, Павел не помнил: сунул ли пожарный, 
вырвал ли у кого сам. 

Из окна валил удушливый серый дым. Нечаев влез на подоконник 
и спрыгнул вниз. 

Двери, соединяющие точильный отдел с машинным, были на вто- 
ром этаже. По гулкому в пустом корпусе полу Павел вышел на лестнич- 
ную площадку и по каменным ступеням вбежал на второй этаж. Здесь 
дым лежал толстыми пластами от потолка до пола. Сделав несколько 
шагов, Павел задохнулся. Легкие жадно потянули воздух, но грудь 
и горло наполнились горъким, противным дымом. Быстрыми молото“- 
ками застучала в висках кровь, железный обруч крепко стянул голову, 
и в ушах послышались колокоёъные звоны. 

«Неужели в цёркви набат?» — подумал он. 

Быстро пробежал несколько шагов, и легкие, выдохнув дым, сновл 
судорожным движением. груди захватили его. Павел зашатался, ухва- 
тился рукой за чугунную колонну, но колонна рванулась в сторону -- 
и он упал. По полу текла струя свежего воздуха. Нечаев медленно 1'- 
полз вперед, касаясь лицом досок, жадно вдыхая воздух вместе с белой 
фарфоровой пылью. Иногда клубы дыма цадали на него тяжелым об- 
лаком. Тогда он лежал неподвижно, тихо дыйал, закрывр^я рот И 1.0: 
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подолом мокрой рубахи. Ему казалось, что он ползет уже несколько 
часов. Внезапно в его сознании вспыхнула мысль: «Я сбился с дороги, 
я ползаю взад и вперед по корпусу». Павел вскочил на ноги и, тут же 
задохнувшись, упал. Впереди стена бросила в лицо тучи дыма. За дымом 
где-то далеко мелькнули тусклые ленты огня. 

«Дверь! 

Лежа на полу, он помахал перед лицом руками, разгоняя дым, 
но от этого дым повалил гуще. Павел с трудом протащил вперед свое 
тело, и правая рука его наткнулась на теплое железо. Слабеющими паль- 
цами он вцепился в край двери и потянул ее. Дверь легко можно было 
закрыть одной рукой, но сейчас она была неимоверно тяжелой. Напря- 
гая все силы, он оттянул дверь от стены и, переменив положение рук, 
стал толкать ее вперед; она не поддавалась. Тогда Павел лег на спину, 
ударяя по железу ногами, толкал дверь. Гарь и дым уменьшились. Под- 
няв голову, Павел не увидал впереди желтого огня. 

«Закрыл! 

Скользя пальцами по железу, он нащупал щеколду и повернул 
се. Сил больше не было. В голове гудели далекие звоны, и невидимый 
обруч сильнее стискивал виски. 

К утру пожар затих. Павла Нечаева нашли у разбитого окна в 
нижнем этаже точильного отдела. Он лежал, широко раскинув руки, 
и хрипло дышал. 


5. 


Под вечер Нечаев вышел из больницы. Идя в казарму мимо школь- 
ного сада, потом улицей поселка, он с любопытством оглядывался по 
сторонам, будто возвращался в родные места после долгого отсутствия: 
3 саду распускались тополи, молодая клейкая зелень брызгала из лоп- 
нувших почек. От тополей тянуло свежим зспахом листвы, и Павел, 
ироходя мимо желтого палисадника, глубоко и медленно дышал. 

У казармы на ступенях крыльца и на скамейках сидели рабочие. 
Женщины лущили подсолнухи и по-сорочьи, торопливо и громко, раз- 
`оваривали. Мужчины играли в карты — «в козпа». Играющих окру- 
жали зрители с папиросами и цыгарками в зубах. Они заглядывали в 
карты, перемигивались, толкали друг друга локтями. Трудовой день 
заканчивался обычным вечерним отдыхом и развлечениями: картами, 
подсолнухами, разговорами. 

Заметив иподходившего Павла, ожигальщик Ефим Дудкин криклул 
громко: 

—- Ребята, гляди — Нечаев идет! 

Все головы повернулись и лосмотрели на Павла. Играющие бро- 
‘или карты. Женщины прекратили сорочью трескотню. Лица у всех 
подобрели, осветились улыбками. Окружив Нечаева, рабочие совали 
ему руки и, перебивая дру! друга, говорили: 

— Ну, как — вышел из больницы? 
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— Вот он, глядите на него! 
— А мы так и думали: сгорел Нечаев. 
— Ну и чорт ты, Пашка! 
— Молодец! 
— Мы так и думали: сгорел Нечаев. 
Павел пожимал руки, улыбался и через головы рабочих смотре. 
на женщин, ища среди них Катю. Не увидав девушки, сказал: 

— Ну, я пойду в казарму. Нонче пораньше лягу, а ЗОСтЬ вс 
еще чувствую, а завтра на работу думаю выйти. 

По лестницам и коридору, обгоняя Павла, побежали мальчишки 

— Нечаев идет!.. Нечаев идет!.. 

Очевидно, слух о его подвиге облетел все каморки и вскружил то 
ловы Казарменным ребятам. 

В коридоре второго этажа встретилась мать. Она шла в кухню 
в правой руке держа коробочку с малиновым напитком, а в левой -- 
жестяной чайник. 

— Ну, ты, ерой... Бить-то тебя некому. Иди в каморку, сейча 
чаю принесу. 

Павел знал: мать любит его, но всегда прикидывается сердитой 
и недовольной. Он улыбнулся и сказал, будто не был дома целый год: 

— А ты все такая же, мать. 

У каморки Зориных стояла Катя, она улыбнулась Павлу, шеи. 


нула: 

— Приходи сейчас ко мне, я одна, отец дежурит. 

Нечаев хотел обнять девушку, но она вырвалась, сердито бросив: 

— Ты что, с ума сошел, увидят, — и быстро юркнула за дверь: 

Мать принесла килятку, мелко наколола щипчиками сахар и, нали 
в чашки чаю, сказала: 

— Садись... Ох, господи-батюшка!.. Што жа теперь будет-то, Пана: 
У нас в казарме толкуют: месяц проработает завод и встанет. Откуда масс 
брать? Чем работать?.. Хозяина ждут, што он скажет... Ходят все ка 
в темноте, тыкаются из угла в угол, а за что приняться — не знают. 

— А. Иван, Семеныч что говорит? 

— Иван Семеныч чудной какой-то стал, из каморки не вылазит.. 
И то сказать: сколько лет в машине работал, до кажнова доведись. 
нелегко. 

— Что-нибудь придумают, не дадут заводу погибнуть. Теперь н 
старое время. 

— То-го и беда, што не старое время. В старое-то время мы нени 
так жили? 

Павел почувствовал, что сейчас мать начнет расхваливать старо 
житье, бранить новое, и, зная, что ее не убедишь никакими доводами 
что она начнет сердиться и кричать, Как будто лично ей нанесена какая 
то очень большая обида, встал из-за стога. 

— Пойду к Кате загляну. 
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Старуха громыхнула чашкой. 

— СкУцно с матерью-то? Стуцай к своей балоболке. 

Катя встретила Нечаева словами: 

—- Нашелся один такой, цоказал храбрость: в огонь полез! 

Зорина говорила насмешливо, но по зардевшемуся ее лицу Павел 
видел, что она гордится его поступком. Усмехнувшись, спросил 

— Значит я цо-твоему плохо сделал? 

— Плохо — не плохо, а обо мне не подумал. Каково мне без тебя 
было бы, леший? 

Павел сел на стул у окна; девушка, нагнувшись сзади, прижалась 
грудью к его спине. 

— Что о тебе не подумал — зря... Тут другое... Ты знаешь, какой 
я горячий, не удержишь. И в этот раз подхватило и понесло... Будто 
не я, а другой кто-то дверь закрыл... Не ломню, как в больницу 
меня привезли... А ты вот тоже не подумала обо мне: не навестила 
в больнице. | 

— Была, была... Утром чуть свет прибегала. Ты сиал. 

Она гладила его щеки, порывисто и часто дыша. 

— Эх, Катька! 

— Что? 

— За тебя ведь в огонь полез... Подумал: как жить она будет, 
если завод сгорит, — и кинулся. 

— Поди, все врешь? 

— Связалась со мной, — не выпущу, никому не отдам. 

— Ой ли? 

— Верное слово. 

— Смотри: запугаешь! 

— Осенью поженимся. Сейчас неудобно, будут говорить: «Завод 
погибает, жрать скоро нечего будет, а они свадьбы играют». Подождать 
придется. 

— А пусть говорят! 

— Нет, неудобно. 

— Молвы боишься? | 

-— Ты знаешь меня: боюсь иль не боюсь молвы. Сам чувствую: 
подождать надо. Ну, будя об этом. Скажи лучше, как Маня? При мне 
она на пожаре упала. 

— Из больницы еще ине приходила... Не знаю. 

Нечаев почувствовал в голосе Кати холодок и, подойдя к двери, 
цовернул в замке ключ. 

— Ты что? 

— Поцеловать тебя хочу, не вошел бы кто, не увидал. 

— Подожди до осени. 

Девушка прошла по комнате, хмуря брови, потом села на кровать, 
завешанную розовым пологом, сказала: 

— Ну, иди уж... 
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Обнаженные по-локоть руки обняли шею Павла, запахи скипи- 
дара и пудры взвихрили мысли. Нечаев целовал лицо Кати, до боли сти- 
скивая ее плечи. 

— Катя! 

— Довольно, уходи! 

— Катя, все равно, ведь мы поженимся! 

— Пусти... не хочу я... Оставь! 

Она оттолкнула парня и встала. Густо цокраснев, поправляла 
растрепавшиеся волосы. 

— Значит ты не веришь мне? 

— Верю всякому зверю, а ежу — погожу... Ну ступай, скоро 
отец придет с дежурства. 

Павел оправил рубашку и молча отпер дверь. 

— Паша, — позвала девушка, — Паша, ты не сердись... Лучше 
подождать... Милый ты мой... 

Широко раскрытые глаза ее были наполнены слезами. 

— Не сердись, милый... Ты знаешь, тебя одного люблю. 

— Эх Катька!.. сказал Павел и, нахмурившись, вышел из каморки. 


__ 6. 


Маня Петрова родилась и выросла в суматохе и шуме большого 
завода. Девчонкой, бегая у заводских корпусов, она собирала черепки, 
раскрашенные золотом, разрисованные невиданными цветами; эти че- 
репки были ежинственными ее игрушками. На задворках, в зарослях 
бузины, она строила из них домики с голубыми стенами и красными 
‘крышами; белыми осколками устилала дорожки от сказочных домиков 
к волшебным садам и озерам, выложенным по дну и берегам розовым ин 
зеленым фарфором. Когда Мане исполнилось двенадцать лет, — как 
раз в день ее рожденья, — умер отец, и через неделю цосле его смерти 
мать цовела дочь в живоцисную мастерскую, дала кисть и начала училь 
цисать по фарфору. Девочке цонравились веселые работницы, огромная 
мастерская, длинные столы, заваленные чашками, блюдцами, чайникамг; 
она полюбила зацах скипидара, на котором растирали краски; шпах- 
тель и кисти казались ей интереснее детских игр. Четыре года прораб.- 
тала она вместе с матерью, потом у Анисьи заболели глаза — и она 1 
могла больше работать. На завод ходила одна дочь, а мать вела домали- 
нее хозяйство. У матери появилась новая забота: выдать дочь замуж. 
Она видела, что вот уже несколько лет дочь живет своей особой жизныю, 
куда не доходят материнские советы и наставления. Ей не нравилось, 
что Маня поздно приходит с гулянья, читает книжки; она чувствовала: 
книжки и ночные гулянки до добра не доведут. А когда заметила, что 
дочь гуляет с озорным токарем Алешкой, не удержалась, сказала: 

— Смотри, Манька, как бы тебе не заплакать, — бойка очень! 

— Ладно, знаю, что делаю. Пожалуйста, не учи. 
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Мать замолчала. О том, что дочь беременна, она узнала только на 
третий день лосле пожара. 

Случилось это ночью. Маня спала, укутанная ватным одеялом; 
она не вставала с постели с тех пор, как пришла из больницы, не гово- 
рила с матерью, отказывалась от еды и только жадно пила холодную 
воду. За окном ярко иполыхали над заводскими крышами огни горнов. 
Каморка освещалась красным светом, белые занавески казались алыми; 
небо в окнах над занавесками было багряно, как зарево пожара. Анисья 
поставила на табуретку возле постели кружку воды, разделась и, по- 
дойдя к иконам, начала молиться. Положив обычное число поясных 
иоклонов, прошептав нужные молитвы, она опустилась на колени. Вне- 
запно за ее спиной раздался крик. Анисья не успела встать с пола, — 
дочь бросилась к ней, цепко охватила обнаженными руками ее плечи. 
Обернувшись, мать увидала широко раскрытые глаза девушки, оскал 
розовых зубов и черные косы, рваными лентами ползущие по груди и 
рубашке. 

— Господи, господи... Что ты?.. Тише, тише... 

Сухой рукой она зажимала ее рот, боясь, что крики услышат в 
соседних каморках. 

Маня билась на полу, протягивая руки к ярко освещенным окнам. 

— Тище, тише... — шегтала старуха, прижимая к груди голову 
дочери. — Господь с тобой, усгокойся... 

Схватив с табуретки кружку, поднесла к губам девушки. 

— Испей водицы. 

Громко ляскали о фарфор зубы, и вода плескалась в дрожащих 
руках. 

— Что с тобой, касатка? Что тебе попритчилось? 

— Опять... оцять пожар!.. Опять пожар!.. — Маня кивала голо- 
вой на розовые занавески. — Опять Алешка упадет! 

—- Что ты, господь с тобой!.. Какой пожар? Это горны жгутся, 
горны... Что ты, глуцая? Ну, посмотри... 

Она цодтащила дочь к окну и отдернула занавеску. 

—- Ну, смотри... Ну, сама смотри... Видишь — горны. 

Маня, вцецившись в подоконник, долго смотрела на два огненных 
столба, потом тихо заплакала, опустив голову на колени матери. Так 
сидели они на полу, освещаемые багровым светом. Мать гладила го- 
лову Дочери, шептала ласковые слова, как некогда шептала их у ее ко- 
лыбели. 

— Ну, что он, — вышел? — спросила девушка. 

— Кто? — не поняла мать. 

— Кто, кто?.. Алешка. Не понимаешь, что ли? 

Лицо матери жалко скривилось, — она не знала, что ответить. 

— Ну, что же ты молчишь? Значит все еще в больнице? 

И тут заметила: опустила голову и прячет глаза свои мать. Крепко 


схватила ее руки, вскрикнув: 
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— Маменька, скажи правду!.. Скажи правду!.. Не бойся, — я 
ничего. Скажи, скажи, а то хуже измучусь... 

— Ох, Кэсатка... Умер Алешка-то... Мертвенького привезли его 
в больницу. 

Маня улыбнулась. 

— Врешь ты, мать... Как же он умер, когда мы скоро повенчаться 
должны? Выдумываешь, нас разбиваешь... Куда же я с ребеночком 
денусь? ; 

— С каким ребеночком? — вздрогнула Анисья. 

— С.каким, с каким... Не знаешь, что ЛиИ?.. 

Мать хотела завопить, с бранью накинуться на дочь, но, взглянув 
в лицо девушки — такое незнакомое и жуткое, — пригладила растре- 
цавшиеся ее волосы и тихо сказала 

— Ты легла бы, дочка... Пойдем, я тебя укрою. Завтра потолкуем. 

— Значит обманываешь? 

— Что хорошего нашла ты в Аленке? Не думай о нем. Не такого 
тебе жениха надо. 

— Опять свое... За что ты его не любишь? 

Уложив дочь в постель, Анисья до утра просидела на табуретке, 
концами головного цлатка утирая с дряблых щек горькие слезы. 


7. 


Жизнь рабочего поселка вне заводских дел была заполнена до- 
стами, молебнами, лампадами, старыми раскольничьими книгами. 'Вла- 
стным руководителем и наставником этой жизни был Аким Никитич 
Карпухин. Он любил показать себя верующим и всегда, приезжая на 
завод, посещал церковь. Стоял он у свечного ящика и во время службы 
сам торговал свечами. Истово крестясь размашистым, староверским кре- 
стом, Аким Никитич внимательно оглядывал молящихся. Он умилялся, 
замечая, что в его присутствии поп старается служить возможно торже- 
ственнее, а певчие протяжнее и рыдающе тянут беливские напевы; он 
чувствовал себя окруженным верными людьми, видя в церкви всю за- 
водскую администрацию. На высокие заводские должности Карпухин 
назначал старообрядцев. Каждую субботу и воскресенье удравляющий, 
бухгалтер и заведующие отделами, надев длинные кафтаны, — или 
«сорокомученицы», как называли эти кафтаны за сорок складок, собран- 
ных сзади, — шли в церковь. Подражая администрации, заискивая 
перед ней, ходили в церковь и рабочие. С малых лет, в школе и церкви, 
их воспитывали в духе верноподданичества государю, в страхе божием 
и почтении к начальству. Взрослым праздниками читали в школе цат- 
риотические сказки о подвиге Ивана Сусанина, о крещении Руси и о 
том, как солдат спас Петра Великого от смерти у разбойников, сопро- 
вождая чтения туманными картинами. Летом в церковной ограде про- 
исходили «беседы»: на высоком помосте сидели православные и старо- 


Иа Еве или КБ венинии НЕЕ ева Ем Неро Бинт СНБ нии) 
ФАРФОРОВЫЙ ГОРОД 121 











обрядческие цоцы, приезжий миссионер, толковники начетники, спо- 
рили; чья вера правильнее, двумя или тремя церстами нужно креститься, 
дважды или трижды петь аллилуия, посолонь или встречь солнцу 
ходить крестным ходом вокруг церкви. Рабочие густой толпой стояли 
у помоста, смотрели на толстенные книги толковников, на брыжжущие 
текстами рты миссионера и начетников и по окончании «беседы», — 
когда спорившие расходились, ни до чего не договорившись, — сами в 
казармах продолжали споры. 

Очень умело рабочим прививали интересы, совпадающие с инте- 
ресами фабриканта, очень искусно скрывали от рабочих то, что нужно 
было скрыть, и показывали то, что необходимо было цоказать. Если 
же на заводе появлялись люди, которые не ходили в церковь, на во- 
скресные чтения, «беседы» и по-своему смотрели на жизнь, то — за 
умение видеть, что не нужно, и за нецотребные речи —- таких людей 
немедленно удаляли с завода, в чем ревностно помогали урядник и ста- 
новой пристав. 

С особой же доброжелательностью фабрикант относился к людям, 
перешедшим в старообрядчество из православия. Таких людей он при- 
ближал К себе, всячески им благодетельствовал. Одним из таких людей 
был Иван Семеныч Шумов. Когда — много лет назад — он пожелал 
принять старую веру, хозяин цостарался узнать, какие причины заста- 
вляют Шумова уйти из православия, нет ли в этом цостудке корыстных 
целей. Убедившись, что корыстных целей у Шумова нет, Аким Никитич 
сам облагодетельствовал его: сделал смотрителем, а сына на свои сред- 
ства отправил в Москву учиться. И всю жизнь Иван Семеныч чувствовал 
себя в неоплатном долгу у Карпухина. Жил смотритель в той же казарме 
и в том же коридоре на втором этаже, где и Маня Петрова. Жил одиноко, 
незаметно, вместе с пятнадцатилетней Зойкой, дальней своей родствен- 
ницей, которую воспитывал. Вернее, не он, а она заботилась о нем: 
готовила обед, мыла пол, праздниками пекла пироги и во время обеден 
и вечерен зажигала в переднем углу зеленые и розовые лампадки, сви- 
сающие с потолка на фарфоровых подставках в виде распластавших 
крылья голубей. Иван Семеныч строго соблюдал посты, каждый празд- 
иик и накануне праздника ходил в Церковь; где на левом клиросе под- 
тягивал цевчим надтреснутым, старческим голосом. Он любил принять 
в своей каморке полов, после молебна угостить их чаем и побеседовать 
о божественном. Однообразие тихой его жизни изредка нарушали цисьма 
сына. Иван Семеныч внимательно по нескольку раз прочитывал каждое 
Цисьмо и долго цосле надоедал соседям: 

— Инженером Борис-то заделался... Дай бог здоровья Акиму Ни- 
китичу, он его в люди вывел... 

Революция, вздыбив корпуса И казармы, наполнила сердце Ивана 
Семеныча смятением и страхом, —— ему казалось: завод охвачен горя- 
чечным бредом, люди кричат, суетятся, что-то ищут, а что — не знают 
сами. Бегут к процасти, не видя ее, 
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После пожара одной надеждой жил Иван Семеныч: вот явится Аким 
Никитич, покричит в корцусах и мастерских, тряхнет миллионами — 
и вырастет новый корпус, загудят новые машины, и рабочие поймут, 
что хозяин — единственная защита и б:агодетель их. И опять под зорким 
хозяйским взглядом полным ходом пойдет завод. Но в то же время чув- 
ствовал Иван Семеныч, как его сердце наполняется страхом и горечью. 
А что если обманул хозяин? А что если кто догадается?.. Встречаясь 
с рабочими, он подозрительно оглядывал их и торопился уйти. В бес- 
сонные ночные часы красные отсевы горнов напоминали ему пожар, 
смерть Алешки, бесломощную толпу, причитанья и вопли женщин. 

Зойка, спавшая на полу у лечки, слышала, как шелтал молитвы 
и тяжко вздыхал старик; видела, как слолзал он с койки и на коленях 
подолгу молился. 

Иногда смотрителю казалось, что его престулление открыто, что 
кто-то видел, как он пробирался узкими проходами между корпусов. 
Старик вскакивал с постели и слушал. По каменным плитам коридора 
четко стучали тяжелые шаги. Он замирал, боясь пошевельнуться, удер- 
живая шумное дыхание. Шли минуты, шаги становились менее слышны. 
но так же равномерно и отчетливо стучали они. Наконец старик убе- 
ждался, что в коридоре никого нет, а ровно и сухо стучат в тишине часы. 
Их тиканье продолжало волновать. Смотритель подходил к стене и оста- 
навливал маятник. Но и после этого долго слышался в комнате жут- 
кий стук. 

Иван Семеныч опускался перед лампадками на колени и в жаркой 
молитве изживал свой страх. Горячо просил старинную икону, тускле 
блестевшую позолоченной ризой: 

— Господи, цомоги... Наставь безумцев на путь истинный. Подай, 
господи, Акиму Никитичу поскорее построить корпус. Подай, господи, 
поскорее... 


8. 


Совет рабочих депутатов помецался в бывшей мастерской живо- 
писного отдела, на втором этаже дряхлого — с кирпичным низом и де- 
ревянным верхом — здания. Маленькие оконца второго этажа переко- 
сились от времени, днями тускло поблескивали зеленоватыми стеклами, 
а вечерами скупо освещались желтым светом. 

С неприязнью и горечью в душе посмотрел управляющий на осве- 
щенные окна и начал медленно подниматься по скрицевшим ступеням. 
Лестница была неосвещена, пахла сыростью, кошками, застарелым 
запахом скицидара. И в темноте вдруг почудилось Хворостову, что 
будет он подниматься по этой, может быть бесконечной лестнице многие 
дни, месяцы, годы... Через одределенное количество ступеней появятся 
в густых и черных его волосах седые нити, лицо исхлещут морщины, 
взгляд потускнеет и кровавые прожилки изузорят белки глаз; еще опре- 
деленное количество ступеней — и сердце заработает неуверенно, с це: 
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ребоями, как паровая машина, отжившая положенный ей срок; еще тысяча, 
сотня, Десяток, — и вот, наконец, дряхлое тело вступит на ту роковую 
сгупень, которой предназначено принять холодеющий труп. Лука Лукич 
,лубоко вздохнул, и нога его, занесенная над ступенью, неприятно осту- 
цилась, качнув вперед туловище. «Чтоб ему провалиться, этому Совету 
рабочих депутатов! — подумал управляющий. — Голову свернешь из- 
за этих крикливых и ненужных собраний». Он прислонился к двери, 
обитой войлоком, утихомирил беспокойное биение сердца и нащупал скобку. 

В заброшенной, неуютной мастерской клубами плавал махорочный 
дым; за столом, покрытым дешевым кумачом, стоял Березкин, а на скамьях, 
наставленных как попало, сидело человек двадцать рабочих. Среди них 
Хворостов заметил химика Беренса и смотрителя Ивана Семеныча Шу- 
мова. Беренс улыбнулся управляющему, Иван Семеныч низко покло- 
нился, привстав со скамьи; остальные сидели молчаливые и неподвиж- 
ные. Березкин, перебросив взгляд от кумача в лицо управляющего, 
сказал сурово: 

— Гражданин Хворостов, вы опоздали на сорок минут. Делаю 
‚вам замечание... А если и в дальнейшем с вашей стороны будет появ- 
'вляться такая халатность, мы примем меры. 

Лука Лукич густо покраснел, пальцы правой его руки сложились 
в кулак, губы дрогнули, и было похоже, что сейчас по-старому грозно 
разразится гневом вершитель заводских судеб, но, выдзвив на своем 
лице улыбку, он сказал: «Очень извиняюсь, дела задержали» — и, 
подойдя к Беренсу, сел рядом с ним на скамью. 

Березкин откашлялся, погладил ладонью лежавший перед ним 
лист бумаги и, не поднимая взгляда от этого листа, заговорил, продол- 
жая прерванное приходом управляющего: 

— И вот я еще раз повторяю сегодня на этом собрании: нам нужно 
решить, за что мы должны приняться. Химик нам доложил, что фарфоро- 
вой массы в подвалах завода хватит на две недели, не больше... А потом 
что? Встанет точильный отдел, за ним — горновой, потом — сортиро- 
вочный, потом — живописный... развалится завод, три тысячи рабочих 
останутся без заработка, без куска хлеба. Мы должны... нам нужно сей- 
час заслушать предложения... мнения управляющего и химика. Они больше 
нащего смекают в этом деле. Пусть они скажут, что нужно сделать для 
восстановления завода. Как скоро к этому делу можно приступить? 
Как скоро можно закончить? Когда заработает новый машинный отдел? 
На эти вопросы мы должны потребовать ответа у нашего хозяина, а за 
го отсутствием у нашей... сидящей... присутствующей здесь администра- 
ции. Тут некоторые говорили, что, может быть, хозяин не захочет вос- 
‹ганавливать завод, что на это нужно затратить крупные суммы... 

Березкин окинул присутствующих взгядом, выдержал паузу и 
заговорил громче, стуча пальцем по столу: 

— Это, товарищи, другой воирос. Здесь мы должны решить, что 
нужно сделать для восстановления завода, ака комы будем это делать — 
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мы поговорим с Карпухиным. И я ду-ма-ю — он не посмеет отказаться... 
Власть наша, мы заставим! 

Улыбка чуть тронула губы Беренса, но он быстро смахнул ее, сдви- 
нув брови и солидно откашлявшись. 

Лука Лукич, как школьник, приподнял руку, держа ее на уровне 
груди, и попросил слова. 

— Я ужё сделал, — сказал он, — соответствующие распоряжения 
заведующему стороительным отделом. Он при помощи Фрица Карловича, — 
управляющий кивнул в сторону химика, — в настоящее время соста- 
вляют проект и сметы на постройку нового машинного отдела. Мною 
сделано все, что можно было сделать. Уже производится расчистка сго- 
ревшего здания. Однако я должен предупредить настоящее собрание: 
мною получено из Москвы от правления фабрик Карпухина уведомление 
в том, что на-днях приезжает комиссия, которой поручено решить: нужно 
или не нужно восстанавливать завод. И поэтому преждевременно... 

Хворостову не дали договорить, со скамей послышались выкрики: 

— Комиссия?! Какая комиссия?! 

— Головы крутить! 

— Пусть приезжает, мы ей цпока-жем! 

— Да што жа это такое?! Кго нам смеет указывать?! 

Березкин, помахав рукой, затушил горячие выкрики. 

— Объясните, гражданин Хворостов, про какую такую комиссию 
вы упомянули?.. Скажите... доложите об этом собранию. 

Лука Лукич опешил от внезацно вспыхнувших криков, от воз- 
буждения рабочих; он внимательно оглядел лица членов Совета и в 
каждом нашел что-то новое, чего никогда не замечал раньше. Вон, не- 
далеко от окна, сидит горбатый точильщик Терентий Силин. Всегда 
тусклые глаза точильщика сейчас горели каким-то внутренним ог- 
нем; густые черные брови сдвинулись, положив на переносье суровую 
морщину; резко очерченные губы плотно сомкнулись, и заметно было, 
как Терентий стискивает челюсти, будто что-то жует, — отчего на его 
скулах играли желваки. Позади Силина на подоконнике сидел Нечаев. 
И его лицо показалось незнакомым. Может быть, насмешка, кривившая 
губы, а может быть чисгая рубаха и низко надвинутая на глаза кепка 
так меняли это лицо. И на кого бы ни бросил свой взгляд Лука Лукич, 
каждый казался ему странно-новым и немного жутким. Жутким от мысли, 
что вот он, Хворостов, пятнадцать лет управлял заводсм, сотни раз видел 
каждого из этих рабочих и толь‹о сейчас, в этой заброшенной мастерской 
разглядел их по-настоящему. В прошлом тысячи людей приходили к нему 
с просьбами и жалобами, иу всех у них были одинаковые серые лица 
и серое, запудренное фарфоровой цылью, платье; одинаково почтительны 
были голоса и робки цкреданные взгляды. Будто не люди проходили перед 
ним в прошлом, — в очень недалеком прошлом, — А неотъемлемые, 
живые части мастерских, — машины, призводящие товар. И сейчас, 
изумляясь, наблюдал Хворостов, что каждый из присутствующих здесь 
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резко отличается от своего соседа и каждый разное таит в своей душе и 
думает кзкие-то свои думы. 

— Доложите собранию о комиссии, — поторип Березкин. 

Лука Лукич отер платком вспотевшее лицо. 

— Я думаю, что правление руководствуется следующими соображе- 
ниями... Вы знаете, какое время мы переживаем: население голодаег, 
лоомышленность катастрофически падает. Машины изнашиваются, заме- 
нить их нечем... Есть заводы и фабрики, которые нужно поддержать 
в первую очередь: это заводы металлургические, фабрики текстильные. 
В настоящий момент важнее наработать миллионы аршин сукна, ситцу, 
чем миллионы фарфоровых чашек и чайников... Это одно соображение. 
Второе: недостаток сырья — шцату, кварцу, каолину, керамических 
красок. Ну что же, восстановим завод, бросим на него огромные сред- 
ства — И все-таки он не сможет работать... Это не моя точка зрения, — 
я предполагаю, что так думает правление. 

— А что вы лично думаете? — спросил Терентий Силин, тяжело 
шевельнув горбом, будто поправляя висевшую на спине суму. 

— Лично я думаю, что завод нужно восстановить. Мы не только по- 
суду вырабатываем, мы даем высоковольтные и низковольтные изоля- 
торы. В этом направлении работа нашего завода считается ударной, и 
прекратить эту ударную работу было бы нелепо... 

— Дай мне сказать, — тряхнул головой Терентий и по-ребячьи, 
бочком, слез с высокой скамьи. Он заговорил медленно и тихо, но очень 
скоро огонь, полыхающий в его душе, бурно вырвался наружу и оцалил 
слушателей огромнейшей любовью точильщика к заводу и ненавистью 
ко всему, что цытается причинить зло родным корпусам и казармам. 
| — Вот управляющий упомянул о какой-то там комиссии. Из Москвы, 
‚Цескать, приедет комиссия и решит: закрыть завод или не закрыть. Я спра- 
шиваю: кто может распоряжаться нашим заводом? Нашим!., Мы, наши 
Цы И деды работали на нем. Я сам ‘с двенадцати лет пошел работать, 
чахотку, ча-хот-ку получил, а кто-то приедет и распорядится: «Закрывайте 
завод!.. Выкатывайтесь из казарм» Да я горло церегрызу тому, кто это 
скажет! Кишки выпущу!.. Я подыхать буду, а сам, своим горбом, начну 
таскать кирпичи на стройку. Я сдохну... сдохну, а с завода не уйду!.. 
И сегодня нужно решить: завод восстановить! Комиссия скажет: «Не вос- 
станавливать», а мы скажем: «Восстановить. И восста... восста... но... 

Силин закашлялкя, горб заходил на его сцине, грудь с хрипом 
хватала воздух. Передохнув, он махнул рукой и, тяжело подойдя к цодо- 
коннику, навалился на него грудью и долго глухо кашлял. 

Лука Лукич, исцодлобья цосматривая на Березкина, с трудом сдер- 
живал негодование. Эх, если бы можно было топнуть на председателя 
и крикнуть: «Вон!» Но трусливый Березкин не убежит, он чувствует, что 
го поддерживает какая-то огромная и страшная для управляющего сила. 
Тецерь бывший табельщих, встречаясь с Хворостовым, смотрит на него, 
нрищурив глаза, и ждег, когда уиравляющий первый снимет фуражку. 








126 , _ АЛЕКСАНДР ПЕРЕГУДОВ 





Вот если бы Аким Никитич поскорее приехал на завод, — он сумел бы 
одернуть председателя Совета и, крепко забрав в волосатые свои руки 
вожжи управления, осадил бы заартачившиеся мастерские. Но где-то 
в тайниках сознания беспокойно копошилась мысль: «А, пожалуй, теперь 
и сам Аким Никитич ничего не поделал бы». Слишком много воли забрали, 
сбившись сианталыку, корпуса; не такими вожжами нужно управлять 
ими, какими управляли десятки лет; как-то по-новому нужно переделать 
всю заводскую упряжь, новые выдумать уздечки, подковки, хлыстики... 
И была еще упорная и нудная до тошноты мысль: «А хозяин-то где?» Лука 
Лукич вспомнил полученное утром секретное письмо, в котором московское 
правление заводов Карпухина сообщало о приезде комиссии и о том, что 
фабрикант неизвестно куда скрылся. С необычайной ясностью припомнил 
управляющий тот день, когда он впервые после пожара вошел в кабинет 
хозяина, увидел на столе оплывший огарок свечи, пепел сожженной 
бумаги, лод столом в корзине мелко разорванные документы. и письма. 
Было похоже, что Аким Никитич хотел что-то скрыть, уничтожить. 

Звонкий голос Нечаева привлек внимание управляющего. 

— Чудно мне слышать насчет комиссии, — говорил Павел, и губы 
его кривились нехорошей усмешкой. — Мы знаем, товарищи, что власть 
перешла в руки рабочих и крестьян... так сказать, власть в наших руках, 
а кто-то будет приезжать и распоряжаться нами. Я на пожаре в огонь 
кинулся дверь закрывать. Ведь не за сто рублей я побежал на смерть, -- 
я завод побежал спасать. И нешто теперь я допущу закрыть его? Я согла- 
сен с Терентием Петровичем Силиным: бороться нужно: так сказать, 
отстаивать... Вот! 

Еще двое говорили о необходимости восстановления машинного 
отдела, и председатель решил уже проголосовать этот вопрос, как вдруг 
молодой живописец Петька Рушнов вздыбил собрание вогросом: 

— А пусть управляющий скажет: почему хозяин до сих пор ые еде! 
на завод? : 

9. 

Неизвестно откуда появившиеся слухи о том, что хозяин не хоче! 
восстанвливать завод, будто бы работающий в убыток, смущали Ивана 
Семеныча Шумова. Днями он цытался убедить себя, что все эти слухи -- 
вздор. «Ну откуда же могут знать, — рассуждал старый смотритель, — 
что думает Аким Никитыч? Задержался он на какой-либо из своих фап- 
рик, замедлил приездом, а тут не дай бог что раздувают. Не бросит хозяин 
своих рабочих. Его уважают, плохого ему не хотят, а на молодежь, что 
кричит: «Долой» и «Да здравствует!» — нечего обращать внимания». 
Днями смотритель бодрился, убеждал себя в правоте своих рассуждений, 
а ночами лезли в голову сумасшедшие мысли: «А что если и вирямь об- 
манул хозяин? А что если он завод на погибель бросил, тысячи рабочих 
цо миру пустил? Кто тогда в ответе перед богом и людьми? Я... Моими 
руками совершено это дело». 
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Ко всему, что говорилось на заводе и в казарме, смотритель чутко 
прислушивался, будто искал сокровенную какую-то правду в потоках 
чюдских речей. Он ходил в главную Контору, в Совет спрашивал: 

— Ну, что нового? 

Но все, к кому он обращался, или пожимали плечами, или говорили: 

— А мы думали: ты сам что-нибудь скажешь. У тебя сын в Москве, 
может сообщил что. 

По нескольку раз в день старик приходил на пожарище и подолгу 
смотрел на черные груды углей, искривленные валы, прогнувшиеся желез- 
ные балки, закопченные кирпичные стены. Он не разговаривал с рабочими, 
разбиравшими горелый лом, а, отойдя в сторонку от людей, старался 
возможно ярче представить себе сгоревший отдел. В закопченных этих 
стенах, вон у того угла, стояли пресса, а вот здесь, ближе к выходу, — 
барабаны; недалеко от барабанов помещались кабинет химика и его, смот- 
рителя, комнатка, а где сейчас лежат растрескавшиеся жернова, громы- 
хали бегуны, церемалывая шшат и кварц. Иван Семеныч старался предста- 
вить себе и новый машинный отдел, который в скором времени должен будет 
иостроить хозяин. В новом этом отделе барабаны, пресса, трансмиссии 
расположатся так же, как и в старом, но будет в нем значительно простор- 
нее и светлее. Может быть, придется выломать одну стену и сделать при- 
стройку, чтобы расширить отдел. Иван Семеныч начинал думать о том, 
чтб в этой пристройке поместить. То ему казалось, что хорошо бы в новом 
помещении установить бегуны и барабаны, то казалось удобнее разме- 
сгить пресса. 

Однажды на пожарище он встретил управляющего. Лука Лукич 
подошел к смотрителю, протянул ему руку, ласково спросил: 

— Ну что, Иван Семеныч, — жалко родное-то? 

Иван Семеныч, наклонив голову, ответил тихо: 

— Жалко, Лука Лукич, так жалко, что... 

Голос старика дрогнул, и он, махнув рукою, отвернулся, скрывая 
заблестевшие на ресницах слезы. 

— Ничего, не кручинься: все рушится — и все созидается. Вот, 
поверь моему слову, — лучше прежнего отдел построим. 

-— Яи не знаю, чего это Аким Никитич медлит, — оживился смот- 
ритель. — Ждут его, а он не едет. Пора бы за дело приниматься. А то 
смущение одно: болтают по казармам нивесть что, будто бы не хочет хозяин 
машинный отдел строить. 

И, насторожившись, спросил: 

—- Вы, Лука Лукич, на этот счет ничего не слыхали? 

— Нет, ничего не слыхал, зря болтают. 

Но по торопливости, с которой отошел управляющий, старик понял, 
что И Хворостов смущен долгим отсутствием хозяина, что и он колеблется, 
ие зная -— верить или не верить казарменным сплетням. 

Повестка, приглашающая на собрание Совета рабочих депутатов, 
ислугала старика: ие догадались ли они? Но, поразмыслив, усцокоил себя; 































128 АЛЕКСАНДР ПЕРЕГУДОВ 








«Нет, тут что-нибудь другое... Будет разбираться вопрос о восстаноз- 
лении машинного отдела, и, наверное, у меня, проработавшего в этсм 
отделе шестнадцать лет, хотят спросить каких-нибудь советов. Не цоня. 
прасну, значит, ходил я на цожарище и думал, где что установить, какую 
стену для расширения помещения выломать». 

Весь день Шумов нетерлеливо дожидался вечера и на собрание при. 
шел задолго до назначенного времени. Он взял табуретку, отнес ее по. 
дальше от стола и сел, прислонившись к деревянной, иодцирающей 
цотолок, колонне. К предстоящему собранию Иван Семеныч относился 
недоверчиво; ему казалось странным, Как это Березкин и другие рабо. 
чие — точильщики и живописцы — будут указывать таким умным людям, 
как хозяин, управляющий, химик, что нужно делать; будут контроли- 
ровать производство и, ольяненные властью, мнить, что без них ничто 
не может совершиться. Ведь стоит только управляющему, химику, ме. 
ханику плюнуть и уйти, — и сразу весь Совет останется на мели и 
в конце концов придет с повинной и скажет: «Идите и правьте заводом 
и нами». 

Иван Семеныч с удивлением посмотрел на Березкина, когда тот 
грубо сделал замечание запоздавшему управляющему. Откуда у него 
такая смелость? И еще больше удивился Шумов, заметив, как покраснел, 
растерялся управляющий и начал извиняться. К удивлению примешива- 
лось негодование на тупость и нахальство председателя. 

«Неужели и он не понимает, чтб нужно сделать? — думал старик. — 
Не понимает самого простого: попросить милости у хозяина и с его по- 
мощью, Под его руководством выбраться из беды». 

И старый смотритель даже чуть-чуть тронул улыбкой губы, на 
мгновение вообразив, что хозяин вернулся, тряхнул кациталом, — и за. 
килела работа; не усцели оглянуться, а уж новый корпус машинного 
отдела грохочет барабанами, стучит ситами у мешалов и глухо, словио 
отдаленный гром, ворчит огромными бегунами. Иван Семеныч успокоился, 
заслушав сообщение управляющего о том, что им уже отдано распоряжение 
составить проект и смету на новый корпус, — значит, в сущности, дело 
уже началось. Сообщение о приезде комиссии не произвело на старика 
никакого впечатления, — ведь после каждого несчастного случая — ио- 
жара, смерти на производстве — приезжает комиссия. Он даже подумал, 
что удравляющий задугивает Совет, говоря, что этой комиссии дано право 
закрыть завод, если она найдет это нужным. Конечно, на самом деле этого 
нет, но надо же чем-нибудь одернуть зарвавшихся, потерявших рассудок 
людей. 

Когда же встал со скамьи Петька Рушнов и спросил: «Почему хо- 
зяин до до сих пор не едет на завод?» — опять вспыхнуло возбуждение 
рабочих. 

—- Какое нам дело до хозяина! — тяжело дыша, крикнул Терем. 
тий Силин. — Какое нам дело до хозяина! Может быть, ему лететь ‹ 
завода придется. Не в хозяине тут дело! 
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Иван Семеныч не вытерцел, встал с табуретки и, грозя пальцем, 
сказал: 

— Не говори зря, Терентий. Хозяина мы благодетелем должны 
считать: скольких он кормит, приют и кровлю дает! И мой сгад такой: 
обратиться с просьбой, с письмом к Акиму Никитичу, во всем обещать 
ему поддержку нашу, пусть возьмется за постройку машинного отдела. 
Он может, денег у него не занимать стать... А мы слушаться должны да 
делать, что велят, да... 

— Молчи! — прервал Шумова точильцик, — Карпухин, может 
быть, тебе благодетель, а не мне и не им вот. — Он махнул рукой 
на скамьи. — Я думаю: почуяла кошка, чье мясо съела, почуял ста- 
рый жулик, что его царствование кончилось, и улетел за тридевять 
земель. . 

«Что ты плетешь, — хотел сказать Иван Семеныч, но внезапно холод 
сковал его губы; на мгновение перестало биться сердце, цотом заколо- 
тилось цойманным голубем. — А что если правдой обмолвился Терен- 
тий — уехал хозяин, бросил завод, обманул?.. Нет, не может этого быть, 
не такой человек Аким Никитич». 

— По-моему тоже чудно, — поддержал Силина Нечаев, — завод 
сгорел, а хозяин носа своего не кажет сюда... Значит махнул он на него 
рукой... Да кто еще знает: может быть, он и завод-то тоджог. 

И опять замерло сердце смотрителя, и одять еще бешенее затре- 
цыхалось оно, тело покрылось холодным потом, ноги задрожали, и ледя- 
ные струйки забегали по спине. 

Пожилой рабочий Лукичев ответил Павлу: 

— Пустое ты мелешь: где это было, чтобы хозяин свое Добро жег. 
Огород городишь... Я всегда стоял и буду стоять за хозяина. Установило 
правительство рабочий контроль, — и хорошо, и ладно. Пусть этот 
контроль и делает, что ему полагается, а наше дело маленькое, наше 
дело — работать. 

Искалеченным, избитым в боях петухом двинулся от окна к Луки- 
чеву Терентий Силин, и Березкин, почувствовав, что сейчас всцыхнет 
долгий горячий спор, застучал ладонью о стол. 

— Тише!.. Соблюдайте... сохраняйте спокойствие... Управляющий 
ответит, что знает о хозяине, а потом я проголосую вопрос о восстановле- 
иии завода. Не задерживайте собрания. Нам еще нужно практически 
подойти К вопросу, спросить у администрации, какие принять для этого 
меры. , 

В письме, сообщавшем об исчезновении хозяина, была приписка: 
«Пока об этом не говорите рабочим. Когда все точно узнается, напишем». 
М сейчас Лука Лукич колебался: сказать или не говорить собранию 
6 Цисьме. Помедлив, он заговорил: 

— Я уже сообщал вам, товарищи, о комиссии... Приедет комиссия, 
и все узнается. 

Березкин усмехнулся: 


7. Крвоная Новь № 5. 
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— Насчет комиссии мы слышали. Сейчас потрудитесь ответить та 
вопрос товарища Рущнова. 

Терентий Силин ближе цпододвинулся к управляющему. Нечасн 
подошел к столу и сказал, в упор смотря на черную бороду Хворостова: 

— Мы имеем право требовать от вас объяснений. Рано или поздуа 
все узнается, но чем дольше вы скрывать будете, — значит тем дольше 
вы нас обманываете. Вам сейчас верят, а откроется обман — верить пе 
будут. Потерять доверие рабочих вам невыгодно. Сбежал или не сбежал 
хозяин, это не важно. Скоро ни одного хозяина не останется, — все 
фабрики тем, кто на них работает... Это уж так! Нам важно узнать ване 
отношение к нам, рабочим... Смотрите сами, что для вас выгоднее. 

Хворостов улыбнулся неверной улыбкой. 

— Подождите, товарищи, зачем так... зачем грозить?.. Извольтс, 
я скажу... Если вы ставите вопрос о хозяине с целью узнать, на чьей 
я стороне, желая узнать, обманываю я вас или не обманываю, — извольте, 
я скажу все, что знаю. 

В настудившей тишине слышно было только сиплое дыхание боль- 
ного Силина. Иван Семеныч отошел вглубь мастерской, засунув в карман 
циджака дрожащие руки. В горле у него щекотало, хотелось откаш- 
ляться, но он не откашлялся, боясь продлустить хоть одно слово. 

— Скажу вам все, что знаю, — повторил Хворостов. — Я не могу 
ручаться за достоверность полученных мною сведений, но считаю своим 
долгом сказать: хозяина нет. Он со своей семьей уехал неизвестно куда. 
Сначала думали, что Аким Никитич где-нибудь на другом заводе, потом 
выяснилось: ни в Москве, ни на других заводах его нет... Я сегодня полу- 
чил об этом сведение. 

Долго никто не начинал говорить, только Нечаев, криво усмехнув- 
щись, буркнул: 

— Видно, моя правда выходит. 

Иван Семеныч втиснул голову в плечи, осторожно по стенке прошел 
к двери и вышел на лестницу. 


10. 


В больших мастерских живодцисного отдела работало более четырех- 
сот девушек и женщин. Они сидели за длинными столами, цоложив правую 
руку на «прилавок», — дощечку, пришитую перпендикулярно к столу, — 
а в левой — держа фарфор; в проворных их пальцах быстро двигались 
кисти, набрасывая на чашки, блюдца, чайники несложные рисунки: 
«агашку», «прозолоть», «манер». Некоторые пожилые живописки работали 
дорогую «французскую разделку», осторожно и медленно нанося нг фар- 
фор скупой и строгий рисунок. В рабочий день они выпускали от двух 
до ВОСЬМИ «Парочек», в то время как работающие на «агашке» успевали 
раскрасить до двадцати пяти дюжин чашек и блюдец. 

Кое-где между белыми и цветными кофточками девушек темнели 
пиджаки и рубахи мужчин. 
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В мастерских жарко, удушливо пахнет спипидаром; не умолкая, 
звенит фарфор, — будто невидимые хрустальные бубенцы рассыпаются 
над столами. На полу в больших корзинах снежными сугробами побле- 
скивает «белье» и в невысоких ящиках охапками ярких цветов лежит 
‚раскрашенный товар. 

Длинные вереницы девушек. носили ящики в нижний этаж, где 
цышащие жаром «муфля» раскаляли фарфор, отчего матовые керамиче- 
ские краски глянцевели и закреплялись на изделиях. 

Проходя мастерскими, Катя Зорина замечала в отделе необычайное 
оживление: женцины таинственно перешецтывались, мужчины чаще ходи- 
ли между столами, собирались в коридорчике около уборной, бестолково 
и горячо спорили. В этот день корпуса и казармы были возбуждены 
слухами о бегстве хозяина и извещением об общем собрании, которое 
совместно с приехавшей комиссией должно решить судьбу завода. Старые 
рабочие мрачно предсказывали, что тедерь — без сурового окрика и зор- 
кого глаза Акима Никитича — завод погибнет. Молодежь говорила: 
бегство фабриканта означает их, рабочих, огромную и яркую победу. 
Спорщики доходили до исступления, решая: лучше или хуже будет без 
хозяина? Кто будет управлять заводом? Куда цойдет прибыль? Но в одном 
все соглашались: во что бы то ни стало завод нужно восстановить, 
иначе — смерть. И после гудка рабочие, торопливо убрав в ящики кисти 
и образцы рисунков, сцешили на собрание. По блестевшим их глазам, 
крепко сжатым челюстям, по их телам, настороженным и до болезненности 
чутким, было заметно, что они или добьются своего или дикой ордой хлы- 
нут в корпуса и мастерские, начнут бить окна, ломать аппараты и 
машины. 

Катя Зорина задержалась в мастерской, убирая сработанный товар. 
Она очень торопилась, и две чашки, выскользнув из рук, брызнули оскол- 
ками по цементному полу. Катя нахмурилась и осторожнее стала брать 
со стола фарфор. 

— Что, разбила? Теперь в счет поставят. 

Оглянувшись, увидела Петрову и только сейчас заметила, как изме- 
нилась Маня: кожа плотно обтягивала ее скулы, под глазами тэмнели 
щирокие лиловые круги, губы бледны и дряблы, как выжатые ломтики 
апельсина. 

— Ты зачем сюда пришла? 

Маня села на табуретку, взяла шдлахтель и погладила им осколок 
толстого стекла, на котором растирают краски, сказала: 

— Давно я не брала в руки шпахтель... С тех пор, как... 

И вдруг закрыла лицо руками, приникла головой к столу. 

— Что ты? Что с тобой? — всполошилась Катя. — Вот глупая!.. 
И надо было тебе выходить из дому? Поди-ка сейчас в каморку, укла- 
дывайся в постель, — лучше дело-то будет. Может, тебя до казармы про- 
водить? 

Маня отрицательно цокачала головой. 
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— Ну, одна ступай. После собрания я зайду к тебе, расскажу, что 
решили насчет завода. 

Петрова встала и, пошатыраясь, пошла к выходу; сзади она была 
похожа на старушку, смешно одетую в белую кофточку и короткую 
синюю юбку. У дверей мастерской Маня остановилась. 

— Какая беспамятная стала!.. Ведь я нарочно в живописную шла 
тебя увидать. Дядя Максим встретил меня в казарме и попросил тебе 
передать. 

— Что передать? 

— Вот это письмо. 

Она протянула подруге синий конверт и вышла из мастерской. 

«От кого бы это могло быть?» — Зорина, недоумевая, вскинула 
брови и, подойдя к окну, разорвала конверт. 


Катя! 

Вот, наверное, удивищься ты, получив это письмо! Да и сам 
я два дня назад не ожидал, что прошлое так взволнует меня и заста- 
вит писать тебе. Не знаю, какой ты стала теперь, пишу же я прошлой 
Кате. Стоит мне закрыть глаза —и я вижу очень молоденькую 
девушку с черными косами и голубыми глазами, очень пугливую, 
похожую на звереныша. Такая ли ты теперь? Яне видал тебя четыре 
года. Может быть, ты уже замужем? Может быть, у тебя есть дети? 
Может быть, семейная жизнь и будничные заботы так изменили 
тебя, что, встрегившись с тобой, я, не узнавая, пройду мимо? Но, 
как бы то ни было, мне захотелось написать тебе, — самому близ- 
кому человеку на заводе. Помнишь, как мы бегали по коридорам 
казармы: ты, я и Паша Нечаев? (Кстати: как живет он, верный друг 
детства?) А цотом меня отдали в реальное училище; приезжая на 
каникулы, я важничал своей зеленой с блестящими пуговицами 
шинелью, сторонился и тебя, и заводских мальчишек. В послед- 
них классах реального я познакомился с политикой, студентом 
работал в одном подпольном кружке и, приезжая на завод, по- 
новому смотрел на жизнь рабочих. Я видел, что живут они мрачно, 
слепо, и поразило меня то, что слепую и мрачную свою жизнь они 
считают нормальной, правильной. Еще не было на заводе людей 
(а если были, то единицы и я не заметил их), которые могли бы боль- 
шинству рабочих открыть глаза на иную жизнь, могли научить 
их, какими путями подойти к этой иной жизни. И мне хотелось 
быть одним из тех, кто поможет рабочим произвести коренную 
ломку старого... И вот желания моя сбываются! Ты уже, наверное, 
знаешь от моего отца, что два года назад я окончил высшее техни- 
ческое училище и поступил на службу в правление товарищества 
Карпухина. По правде сказать, мне не особенно хотелось работать 
у этой фирмы, но я считаю необходимым добросовестной своей 
работой отилатить Акиму Никитичу за то, что он вытащил меня 
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из грязной каморки в реальное училище. С правлением я не очень 
сработался, — там, очевидно, знали о моих знакомствах с револю- 
ционерами. На меня косо посматривали, и все мои действия сугубо 
контролировались. После же революции все пошло наоборот. 
Я быстро выдвинулся, несмотря на мою молодость, и — последняя 
новость — мне предложили работать членом управления вашего 
завода. Я согласился. Вот это-то и заставило меня сегодня вечером 
сесть за стол и писать тебе. Я буду очень рад встретиться с тобой 
и по-старому побродить в лесу... Помнишь, как мы гуляли у грему- 
чего ручья? Ну, довольно! Привет Павлу, отцу. (Ему я тоже послал 
письмо.) Крепко жму твою руку. До скорого свиданья! 
Борис Шумов. 


За пыльными стеклами окон угасал погожий весенний день. Легкие 
облачка золотисто-розовой ватой разбрасывались на западе над лило- 
вой лентой туманящихся лесов. Золотые кресты старообрядческой церкви, 
как свечи, горели в мутноголубом небе; над крестами летала стая галок, 
и в открытую фортку доносился их неугомонный задорный крик. 

Катя бережно сложила цисьмо, спрятала за лиф, крепко прижала 
к груди ладони, и, как бы почувствовав холодок конверта, торопливее 
застучало сердце. 

— Борька, — шепнула девушка, — Борька мне написал! 

Она вспомнила, как была влюблена в чистенького реалиста первой 
своей полудетской, полудевичьей любовью. Как радостно ей было встре- 
чать Шумова на крыльце казармы, сказать: «Здравствуй, Боря» и смотреть, 
смотреть на розовое его лицо, на аккуратную шинель и фуражку с золо- 
тыми буквами! Он казался ей таким необыкновенным и таким недося- 
гаемо далеким. Часто в своей каморке она молилась, прося бога и ее 
сделать гимназисткой, одеть в коричневое платьице и черный фартучек. 
Тогда она могла бы гулять с Борей как равная. Она ненавидела свою 
короткую, замазанную юбку и босые загорелые ноги. Счастливые дочери 
механика: они ходят в длинных чулках и ярко начищенных ботинках, 
носят коричневую форму гимназии, и с ними гуляет Боря в лесу за рабо- 
чим поселком! 

Прошлое с такой силой и яркостью хлынуло на девушку, что ей 
показалось, будто оно широким потоком полилось с темнеющего неба 
из-за золотых крестов старообрядческой церкви. 

«Гремучий родник!.. Он вспомнил гремучий родник!..» 

Память услужливо развернула перед Катей лесной овраг, хмурые 
°ли вверху и внизу молодые березки. На дне оврага, закутанный мохом, 
бъет ключик и маленьким ручейком бежит по земле. Какая-то веселая 
птичка порхает над ручейком, взлетает и падает, — будто играет в непо- 
нятную, запутанную игру. 

«— Вот смешная птичка», говорит Боря, и Катя смеется: 

«— Верно, вот смешная: взлетает и падает, взлетает и падает». 


+ 
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«—А смотри, какие вверху ели, те-емные»... 

И лес кажется Кате необычайно жутким, дремучим. Ели такие 
страшные, протянули над оврагом темные свои рукава. В овраге темнеет, 
и кажется, что это ели из лохматых своих рукавов вытряхивают тьму. 

Борис обнимает плечи девушки, шевелит губами, и Катя, не слыша 
шШодота, понимает, что он говорит: 

« — Боишься?» 

«— Боюсь. 

Ближе его лицо, медленнее движение губ: 

'« — Какая ты Красивая!» 

Смущенно опускает глаза, ее губы обдает горячее дыхание студента. 

«— Мне хочется тебя поцеловать». 

Катя вздрагивает: вот оно, счастье! И вдруг закидыват руки за шею 
студента и тянется губами к его губам. 

«— Боря, милый, ведь я давно тебя люблю!.. Давно люблю!.. 
Пусти!.. Больше не надо... Не надо!. .» 

Вырвалась и бежит по оврагу. 

«—- Ведь страшно!» — кричит ей вслед. 

Совсем не страшно Кате: лес такой ласковый, тихий, небо такое 
чистое, и первая желтая звезда так ярко улыбается... Вот и поселок, и 
улица... Шестнадцатилетняя девушка, полная необыкновенного счастья, 
бежит до этой улице... 

... Катя отошла от окна. 

«Как странно, — мелькали мысли, — я не ожидала, что письмо 
Бориса так взволнует меня. Может быть, я все еще люблю его? А Павел? 
Ведь я и Павла люблю!.. Лучше бы не получать письма». 

В мастерской совсем потемнело. Серыми высокими тенями стоят 
колонны. В тишине раздаются глухие шаги, из темноты кто-то спра- 
щивает: 

— Кто там у окна? 

По голосу Катя узнает сторожа. 

— Это я, убиралась тут. Запри за мной. 

У главных ворот торопилво шли на собрание запоздавшие рабочие. 
Зорина, не заходя в казарму, прошла в горновой отдел, где было назна- 
чено собрание. Она недолго пробыла там, она не помнила, что говорили, 
волнуясь и крича, рабочие, — перед ее глазами было цисьмо с мелко 
написанными строчками. Письмо было исходной точкой полета ее мыслей. 
От письма мысли улетали к ребятишкам, играющим у казармы; среди 
них — Паша, Боря. А она, озорная девчонка, стоит в сторонке, хочется 
ей поиграть с ними и боится, — отколотят. В темный овраг улетали 
мысли и подолгу задерживались там, каждый кустик, каждую веточку 
внимательно оглядывали... 

Когда был решен вопрос о восстановлении завода и один из членов 
приехавшей комиссии начал говорить о коллегиальном управлении, —- 
Катя выбралась из толпы и пошла в казарму. Она не зашла, как 
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обещала, к Мане Петровой, хотелось быть одной со своими мыслями. 
В каморке она быстро разделась и легла в постель. 


. И. 


Общее собрание рабочих закончилось далеко за полночь. Шумные, 
еще не остывшие от возбуждения толпы рабочих валили из дверей гор- 
нового отдела. В сырой ночи толпы разбивались на мелкие кучки, расхо- 
дились по цереулкам и улицам, и говор людей, расплываясь, угасал над 
влажной, Цо-весеннему рыхлой землей. 
| Нечаев стоял недалеко от двери и взглядом искал в разноголосом, 
‘разноречивом потоке Катю. Над крышей трехэтажного корпуса гудел 
факел горна, и красные отблески света текли по железной кровле, обли- 
вали кирпичную стену казармы, горели в стеклах казарменных окон. 
В сыром воздухе дым не поднимался вверх, а клубами скатывался с крыши 
и стлался по земле, оседая копотью на деревья и здания. Павел дрожал 
мелкой нутряной дрожью, радостно взволнованный тем, что произошло 
на собрании. 

В огромном помещении горнового отдела, — у круглых стен горнов, 
между колоннами кацселей и бандур, на лестницах, подоконниках, — 
плотно набились люди. Было очень душно, стены горнов цолыхали сухим 
жаром, лица людей побагровели, взмокли от обильного цота и, каза- 
вось, разбухли. Под высоким цементным потолком бились возгласы 
гнева, ярости, полубезумные вопли женщин и злобные выкрики по адресу 
сидящих за столом управляющего, Березкина и трех членов прибывшей 
на завод особоуполномоченной комиссии. Нечаеву казалось: если бы сей- 
час особоуполномоченная эта комиссия заявила о прекращении работ 
на заводе, о невозможности восстановления машинного отдела, — от 
безумного рева развалились бы стены, люди, насыщенные яростью и гне- 
вом, затоцили бы стол и уничтожили сидящих за ним. Но этого не слу- 
чилось, и двухтысячная возбужденная масса удовлетворенно заворчала, 
когда один из приезжих заявил, что комиссия также считает необходимым 
немедленно начать работы по восстановлению завода. 

— Но весь вопрос в том, — член особоуполномоченной комиссии 
сделал паузу и тревожно оглядел людскую гущу, затопившую пол, лест- 
ницы и темными пятнами обрызгавшую окна, — весь вопрос в том, что 
недостаток хлеба и материалов будет тормозить или даже совсем заглушит 
эту работу. Рабочим придется заботиться о самоснабжении. Время тяже- 
лое, трудное... В этих тяжелых условиях восстановление сгоревшего 
отдела является задачей огромной трудности, почти невозможной... 

Заметив, как всколыхнулась людская гуща и повысилось ее вор- 
нание, поспешил добавить: 

— Я сказал: «почти невозможной», — помощи вам ждать неот- 
куда, все дело в вас самих. Если каждый утроит свой силы, будет честно 
и стойко работать, — завод возродится. 


> 
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Член комиссии, кончив говорить, сел к столу, но тут же быстро 
вскочил. 

— Я забыл сообщить: теперь вашим заводом будет управлять не 
один человек, а коллегиальное управление, куда войдут: управляющий 
Хворостов, один представитель от рабочих и еще один член будет назна- 
чен правлением фабрик Карпухина. Из своей среды вы должны выделить 
честного, работоспособного товарища... И советую, прежде чем выбирать, 
подумайте: справится ли выбираемый с возлагаемой на него работой? 

— А когда выбирать нужно? — спросил глухой голос с одного 
подоконника. 

— Это ваще дело; чем скорее, тем лучше. 

— А сейчас можно? 

Члены комиссии пошептались с председателем Совета и с управ- 
ляющим. 

— Если выборы не затянутся, то можно и сейчас. Намечайте кан- 
дидатов и помните о той ответственной работе, на которую вы выдвигаете 
товарища. 

— Семена Лукичева!— крикнула темнота внизу под лестницей. 

— Терентия Силина! — наперебой крикнули вверху несколько 
человек. 

— Топорова! 

— Павла Нечаева! 

Из разных мест тяжело колеблющейся людской гущи громче и чаще 
начали вырываться крики: 

— Павла Нечаева! 

— Пашку Нечаева! 

— Нечаева! 

И уже некоторые громко кричали, горячась и потрясая кулаками: 

— Он завод отстоял!.. Он в огонь полез!.. Жизнью своей рисковал!.. 
Нечаева! 

То, что происходило в скупо освещенном помещении горного отдела, 
было похоже на массовое помешательство. Сначала десятки, потом сотни 
и, наконец, две тысячи рабочих закричали одно слово: 

— Не-ча-е-ва-а-а!.. 

Это было так неожиданно для Павла, что он, стоя на подоконнике, 
растерянно оглядывался Цо сторонам и жалко улыбался. Ревели лест- 
ницы, ревели стены, и казалось, рев клубами пара бьет в потолок, с каж- 
дой секундой нагнетаемый больше и больше. Уже трудно было Павлу 
дышать, голова его тозшнотворно закружилась, как вдруг рев утих и только 
от стола таким слабым цоказавшийся голос что-то говорил. Потом стаей 
птиц взлетели над головами руки, постояли над черной гущей тел ис 
глухим шорохом исчезли. Кто-то толкнул Нечаева в бок и сказал: 

— Вот ты, Пашка, и начальством заделался. 

Очень скоро после этого собрание закончилось, рабочие расходи- 
лись, довольные постановлением: «Во что бы ни стало восстановить машин- 
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НЫЙ отдел» и избранием в коллегиальное управление Нечаева. Уже послед- 
ние кучки людей вышли из дверей горнового отдела, а Павел все ждал 
Катю. Он видел ее на собрании, она стояла недалеко от стола, потом 
всколыхнушиеся толпы отплеснули ее к горну и спрятали где-то за высо- 
кими колоннами бандур. Ему так хотелось увидеть ее, поговорить о своем 
избрании в управление, о многом посоветоваться; так хотелось весенней 
этой ночью пойти с ней в лес, за поселок, — что он дожидался до тех 
пор, пока из дверей уже никто не выходил. 

«Должно быть, я просмотрел ее в толде, — подумал Павел, и нетер- 
пение видеть Катю было так велико, что он быстро пошел к казарме. — 
Загляну к ней, наверное она еще не спит». 

Сонным коридором Павел подошел к двери с жестяным ярлычком 
№ 24. Он осторожно потянул дверь и, убедившись, что она заперта изну- 
три, приложил ухо к дверной щели. В соседней каморке надоедливо 
цлакал ребенок, скрипела пружина люльки и заспанный женский голос 
устало баюкал. Все это мешало слушать, но Павлу почудилось, что он 
уловил тихое дыхание девушки, и сердце его наполнилось огромной 
нежностью. 

— Катя! — позвал Нечаев и Тихо постучал пальцем в жестяной 
ярлычок. 

Плач ребенка и баюкающий голос затихли, но все еще надоедливо 
скрипела люлька. 

— Катя! — еще тише позвал Нечаев и, постояв немного у двери, 
пошел в конец коридора к окну. 

В маленькие квадратики стекол видны были куски темносинего 
с крупными звездами неба. В темноте густели прямоугольники и ромбы 
корпусов и крыш. 

Прозрачным синеватым пятном светило на оцной из крыш угасаю- 
щее пламя горна. Серыми, запутанными клубками лежали внизу цод 
окном подстриженные шапки, двух тополей. Весенняя ночь, наполненная 
влажным дыханием земли, плыяа над казармой, над заводом. 

Павел долго смотрел в окно, чувствуя, как радостное его возбужде- 
ние сменяется безотчетной грустью. 


12. 


Инженера Шумова ждала на станции лошадь. Кучер Фрол в 
темно-синем кафтане и круглой бархатной шапочке важно сидел на 
козлах щеголеватого тарантаса. Шумов с трудом выбился из люд- 
ского спертого в станционных дверях месива и, подойдя к тарантасу, 
спросил: 

— За мной? 

Фрол снял шапочку, улыбнулся в широкую, тронутую сединой, 
бороду. 

— За вами, Борис Иваныч. НПожалуйте, давно поджидаем. 


; 
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Принял от инженера саквояж, отстегнул кожаную полость и, 
почтительно дерегнувшись с козел, ждал, когда Шумов усядется на 
мягкое бархатное сиденье и скажет: «Трогай!» 

Влезая в тарантас, Борис вспомнил, как пятнадцать лет назад 
озорным заводским мальчишкой бегал по улицам цоселка и с завистью 
смотрел на карпухинских рысаков. Однажды, вертясь у заводских ворот, 
он чуть было не подал под лошадь, и вот этот самый Фрол, выругавшись, 
больно хлестнул его кнутом. Разве мог тогда заводский мальчишка 
мечтать о том, что придет время — и важный кучер почтительнейше будет 
помогать ему садиться в экипаж, в котором ездили только хозяин, упра- 
вляющий и высшая администрация завода? 

Фрол шевельнул вожжами и, полуобернувшись, спросил: 

— Можно ехать? 

— Да, да... Больще ведь никого не ждешь? 

— Никак нет-с. Только за вами выезжал. 

От железнодорожной станции до завода нужно было ехать четыре 
версты: тощими полями, березовыми перелесками, хмурым еловым лесом. 
Весенний вечер был темен и влажен. Полотнища полей, перелески, кусты 
лениво плыли по обеим сторонам дороги. Сизые туманы сочились из боло- 
тистых низин. Изредка попадались одинокие фигуры пешеходов; свернув 
с поселка, они ждали, когда пройдет лошадь. Всю дорогу Фрол молчал, 
не решаясь заговорить с новым начальством; только подъезжая к хвой- 
ному лесу, он показал рукой на багровое над еловыми пиками небо, 
сказав: 

— Последние горны жгутся. 

— Что? — нагнулся к козлам инженер. 

— Говорю: последние горны жгутся. Скоро шабаш, — встанет завод. 

— А, вот ты о чем!.. Да, неважное дело. В такое время несчастье 
случилось! Ну, как-нибудь выкрутимся. 

— Хозяин-то, толкуют, сбежал. , 

Не дождавшись ответа, ударил вожжой жеребца, и тарантас мягко 
закачался по лесной, перепоясанной корнями дороге. За лесом высоким 
силуэтом проплыла церковь, за поворотом дороги вспыхнули беспоря- 
дочно разбросанные бусы электрических фонарей. 

От нахлынувших воспоминаний Борису сделалось и грустно и радо- 
стно; его взгляд внимательнее заскользил по низеньким домикам, под- 
стриженным тололям, попадающимся навстречу рабочим. 

— В главную контору везти? — спросил Фрол. — Управляющий 
сказал, чтобы в главную контору доставить, — там нонче собрание 
назначено. 

— Нет, я заеду в казарму к отцу. А ты скажи там в конторе, что 
привез. Пусть пришлют за мной, когда начнется собрание. 

— Слушаю, — тряхнул головой кучер и лихо иодкатил к казарме. 

На крыльце казармы стояли две женщины; проходя мимо них, 


Борис услыхал: 


РИАННА ЖЕНЕВЕ НЕИНТЕРЕСНО И 
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— Кто это такой? 

— Должно, сын приехал к Ивану Семенычу. К нам на завод на- 
значили... 

Знакомый спертый воздух, пахнувший затхлостью и клозетом, 
ударил в лицо. В скупо освещенном коридоре распахивались двери, 
выглядывали растрепанные головы женщин, бороды мужчин, молодые 
девичьи лица. Как во сне, шел Борис по коридору, каждую секунду ожи- 
дая: распахнется одна из дверей — и он увидит девушку, о которой 
так много думал в последнее время. Вот и знакомая, с облупившейся 
краской, дверь и много лет назад вырезанные на ней буквы «Б. Шо. 
Борис постучался и, не дождавшись ответа, вошел в каморку. 

От серых стен, увешанных фотографиями, от неуклюжего комода, 
уставленного фарфоровыми фигурками, от старинных икон и ламца- 
док повеяло на Бориса прошлым. Ничто не изменилось в этой каморке. 
Перед иконами все те же висят фарфоровые голуби, распластав крылья, 
с воткнутыми в спийы лампадками. И фотографии приколоты на той же 
самой стене, что и десять лет назад. На одной из них: отец, мать и перед 
ними мальчик в сацожках, вышитой рубашке, подпоясанный высоко 
подмышками — озорной Борька, будущий инженер. 

На кровати, покрытой до подбородка одеялом, лежал отец. Сухое 
его лицо показалось Борису очень постаревшим и больным. Скосив глаза, 
отец внимательно смотрел на дверь, как будто за спиной сына видел еще 
кого-то. Борис оглянулся, — сзади никого не было. Притворив дверь, 
подошел к кровати. 

— Здравствуй, папаша. Ты что, заболел? 

— Здравствуй, Бо-0-ря! При-и-иехал? — заикаясь, заговорил 
отец. — Ну, раздевайся. Сейчас Зойка придет, самовар поставит. 

Чем больше говорил старик, тем тверже становилась его речь, 
оживало сухое лицо, и рука, недвижимо лежавшая поверх одеяла, тихо 
зашевелила пальцами. 

— С постели-то встаешь? 

— Встаю... Да, да... А ты, говорят, начальством над нами будешь?... 
А?.. Дай бог здоровья Акиму Никитичу, — вывел тебя в люди... Пошли 
ему, господи, всяких благ и радостей, помоги ему в черные дни... 

Иван Семеныч скосил глаза на иконы, перекрестился, и вдруг его 
лицо передернулось, губы запрыгали, из глаз выкатились две крупные 
слезы и быстро скользнули по морщинистым щекам. 

Инженер внезапно цочувствовал огромнейшую нежность к боль- 
ному отцу. Ведь отец всю свою жизнь стремился к одному: вытащить сына 
в люди. Сколько унижений должен был он перенести, сколько труда 
положить, заслуживая благоволение хозяина! А он, инженер, перед 
которым открыта широкая дорога в жизнь, — четыре года не мог наве- 
стить отца, даже писать письма на завод казалось ему скучным и, пожа- 
луй, ненужным. Борис опустился перед кроватью на колени и, обнимая 
острые плечи старика, поцеловал его в мокрую от слез щеку. 
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— Ну, что ты? Ну, что ты, как маленький? Ну, что ты плачешь? 
Ведь я люблю тебя попрежнему. Теперь я никуда не уеду с вашего... 
с нашего завода. Будем вместе жить. Папаша, слышишь: будем вместе 
жить! Тебе на отдых пора, довольно поработал... 

Старик обнял сухой горячей рукой щею сына и, прижимая его голову 
к своей груди, щепнул: 

— Эх, Боренька, если бы ты... 

Застонав, он замотал головой, как бы отгоняя осу, зажужжавшую 
в ухо. 

— Что с тобой? Тебе плохо?.. 

Отец молчал, тяжело дыша. Под ватным одеялом порывисто подни- 
малась и опускалась его грудь. Потом Иван Семеныч ослабевшей` рукой 
толкнул в плечо сына. 

— Ну, вставай, вставай... Раздевайся.... Так я... Видишь, какой 
стал: ни на что не годен... Да, да... А все думал добро людям сделать. 
Оши... ошибся... Про... промах дал... | =“ 

И, не давая сыну ответить, настойчиво повторил: 

— Вставай! Раздевайся! После потолкуем. 

Инженер отошел к окну, посмотрел в густоту ночи, где рвали тьму 
полыхающие факелы горнов. Он не успел расстегнуть пальто, — в каморку 
вбежала Зойка. 

— Борис Иваныч, там за вами пришли. На собрание в контору зовут. 

— Ого, как ты выросла, — взглянул на девочку инженер, — 
а я думал, ты все еще маленькая. На собрание? Иду, иду!.. Ну, пацаша, 
я постараюсь поскорее освободиться. Вся ночь с нами: чай пить будем, 
разговаривать... У вас тут за это время новостей-то накопилось, —только 
слушай. Верно, Зоя? 

Девочка смущенно опустила голову, посторонилась, пропуская 
в дверь инженера. 


13. 


На втором этаже главной конторы в бывшем кабинете фабриканта 
сидели; управляющий, Нечаев, Фриц Карлович Беренс, заведующий 
строительным отделом Иванов и механик Лаптев. Управляющий поднялся 
навстречу Шумову, ласково улыбнулся, протягивая пухлую руку. 

— Приехали, Борис Иваныч? Не дали вам отдохнуть, а уж берем 
в работу. 

В улыбке Хворостова, в нерешительно протянутой его руке и насто- 
роженном взгляде Шумов заметил какую-то растерянность и как будто 
даже робость. 

— Знакомьтесь, с кем незнакомы. Александра Гаврилыча и Влади- 
мира Николаевича вы, наверное, помните? — Управляющий кивнул 
головой в сторону заведующего строительным отделом и механика. — 
Фриц Карлович для вас новый человек. А это член нащего коллегиального 
управления, — Павел Александрович Нечаев. 


ЕНЕНББСЕН Е УВЕРЕН НИЕ ЕЕ ЕЕ КЗ ПИОНЕР 
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Инженер быстро обернулся. У большой диаграммы, показывающей 
выпуск продукции завода, стоял товарищ детства. 

— Паша! — радостно вскрикнул Борис. — Вот это новость! Зна- 
чит вместе работать будем. 

Они долго жали друг другу руки, внимательно рассматривая один 
другого. 

— А ты не изменился, все такой же. 

— Старые друзья встретились, — угодливо захихикал управляю- 
щий. — Давненько не видались. 

Шумов видел: Павел смущенно улыбается, одергивая чистую, вы- 
шитую елочками рубашку, надетую, очевидно, для этого совещания. 
Ободряя его взглядом и улыбкой, шепнул: 

— Ну, мы с тобой одни поговорим. Приходи после совещания к 
отцу в каморку. 

— Приступим, — сел в кресло Хворостов. — Мы тут, Борис Ива: 
ныч, собрались обсудить некоторые вопросы. Вам, вероятно, известно, 
что общее собрание рабочих, бывшее на прошлой неделе, совместно с 
приезжавшей комиссией решило завод восстановить. Фриц Карлович 
и Александр Гаврилович разработали проект и смету на постройку нового 
машинного отдела. Может быть, будут какие-либо изменения, дополне- 
ния, поправки.. Но самое важное: нужно обсудить вопрос о заготовке 
материалов. В настоящее время на рынке кризис, за деньги достать почти 
ничего нельзя, — товарообмен. Я обращался в правление с ходатайством, 
чтобы мне разрешили продукцию завода менять на необходимые для 
постройки материалы. Это разрешено. Нам нужно кого-нибудь из чле- 
нов управления командировать за приобретением материалов. Вот те 
вопросы, которые мы должны будем сегодня решить. Итак, не задержи- 
ваясь, начнем. Фриц Карлович, пожалуйста! 

Химик развернул на столе большой лист ватмановской бумаги и 
аккуратно приколол его по углам кнопками. Все пододвинулись к столу 
и нагнулись над раскрашенным чертежом. Беренс поправил блестящие 
манжеты, взмахнул над столом карандашом и заговорил медленно, странно 
обрывая фразы“ 

— Вот. Пожалуйста. Это, — карандаш быстро облетел чертеж, — 
оставшиеся стены... от сгоревшего отдела. Здесь будут расположены: 
бегуны, барабаны, мешалки. И — только. Мне кажется... мы должны... 
не только восстановить отдел... в прежнем размере.... но и думать... 
о расширении нашего производства. Революция, несомненно... даст тол- 
чок... развитию промышленности. Тяжелая индустрия... электричество... 
вот рычаги... двигающие промышленность. В будущем.... изоляторы, 
может быть... наша главная продукция... будущего. — Карандаш резко 
взлетел вверх. — Наш завод превратится... в целый фарфоровый город. 
Нельзя сейчас кое-как... пустить в работу отдел... Через десять лет... он 
будет мал. Опять придется строить... и строить... лучше сейчас. Напряжем 
все силы... и сделаем, что нужно... для сегодняшнего дня... и для завтра. 
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— Верно, — кивнул головой Нечаев. 

— Сумеем ли? Хватит ли средств? — спросил Хворостов. 

— Мы должны. — Карандаш застучал о стол. — И мы сделаем.... 
общими силами... общей энергией. Нужно верить, что мы сделаем. Это — 
главное. Вот здесь, — карандаш остановился на одном месте... — новая 
пристройка к отделу. В ней будут расположены... пресса, форовские 
мялки, насосы. На мысль о новой пристройке... натолкнул меня смо- 
тритель Иван Семеныч. Я обдумал это. Решил, что он прав. Обсу- 
дите вы. 

Химик отодвинулся от стола, закурил и, пуская дым в хрусталь- 
ные подвески люстры, ждал, что скажут остальные. 

— Меня только вот что беспокоит, — оглядел присутствующих 
механик, — с этой пристройкой не затянутся ли работы? Ведь наша задача 
восстановить отдел возможно скорее. Не забывайте, что на-днях завод 
встанет. Сегодня жгутся последние горны. Мне хочется задать вопрос 
Александру Гаврилычу: на сколько времени оттянет пуск машинного 
отдела эта пристройка? 

Иванов ответил: . 

— Все зависит от материалов. Будут материалы в достаточном 
количестве, — оттяжка не будет значительной. 

— А все-таки? 

— Ну, на месяц, полтора. 

— Как-то отнесутся к этому рабочие? — значительно сказал Лука 
Лукич, и все посмотрели на Нечаева. 

— Что вы скажете, Павел Александрович? — повернулся к нему 
управляющий. 

— Что сказать? За всех рабочих я не могу ответить, но думаю, 
что рабочие поймут; ведь это же делается для их пользы. Как-нибудь 
перетерпим это время. Полтора месяца — не такой большой срок. Лично 
я думаю: пристройку к корпусу нужно делать. 

Беренс одобрительно кивнул головой. 

— Я ничего не имею против, — поддакнул Хворостов. — Строить, 
так строить. Как вы думаете, Борис Иваныч? 

— Право, мне трудно сейчас сказать свое мнение, — я еще так 
мало знаю и завод и теперешнее его состояние. | 

— Как будто противоречий нет, — снова нагнулся над чертежом 
Фриц Карлович. — Тецдерь рассмотрим детали. Я увеличиваю... число 
барабанов. В пристройке поместится... на два пресса больше. Это значи- 
тельно увеличит... выпуск продукции. Главное: закончить пристройку... 
Барабаны и пресса... мы будем ставить постепенно... Детали.... — Каран- 
лаш запорхал над столом. — Мешалки перенесем... в эту часть здания. 
Вот здесь встанут бегуны. Вместо одной — две пары. Под машинным 
отделом — бетонные подвалы... для жидкой массы. Вот здесь — насосы. 

— Какова, вы предполагаете, будет производительность нового 


машинного отдела? — спросид Шумов. 
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— Принимая во внимание пристройку? 

— Да. 

— До тысячи тонн. Ежемесячно. Вот и все, что я хотел сказать 
совещанию. О смете скажет Александр Гаврилович. 

Заведующий строительным отделом начал церечислять количество 
потребных для постройки материалов: цемента, кирпича, железа, бре- 
вен, досок, тесу... 

Смету утвердили. Управляющий откинулся на сцинку кресла. 

— Вот как легко решать сообща: и скоро, и ответственности меньше. 
Если так же согласованно будет работать наше коллегиальное управление, 
то лучшего нечего и желать. 

— Будущее покажет, Лука Лукич, — улыбнулся Шумов. 

— Нет, знаете, и сейчас уже видно. Но не будем задерживать 
Бориса Иваныча, ему с дороги отдохнуть нужно. Последний вопрос: о 
командировке одного из членов управления за приобретением материа- 
лов. Денег нет, то есть деньги имеются только на командировку, а не на 
покупку материалов. Да и что в настоящее время деньги? — Товаро- 
обмен! Два вагона фарфора уцакованы. Они немедленно будут отправле- 
ны По адресу, сообщенному командированным лицом. Командировка 
продлится около месяца... Побывать в Москве... За цементом, возможно, 
придется поехать на Волгу. Нужно объездить многие заводы. Адреса 
их у меня есть. Вопрос в том: кто цоедет? Может быть, кто хочет по этому 
поводу высказаться? 

— Позвольте мне, — сказал Шумов. — Вам, Лука Лукич, мне 
кажется, не стоит ехать. Вы больше других знакомы с заводом, и бросить 
его в такое время невозможно. 

Управляющий, соглашаясь, кивнул геловой. 

— Я мог бы поехать, но мне хочется поближе познакомиться с заво- 
дом, чтобы цоскорее войти в курс дела. Остается Павел Александрович. 
Если он ничего не имеет против, то вопрос решится быстро. Как ты 
думаешь? 

Павел смущенно потер руки. 

— Справлюсь ли? Дела-го очень много. 

— Ну, не боги горшки обжигают. 

— Правильно, — засмеялся Лука Лукич, — мы сами фарфор 
обжигаем. Ну, Павел Александрович, решайте. Оказалось: вы самый 
подходящий человек. 

— Хорошо, я поеду. 

Беренс свернул чертежи, аккуратно завернул их в газетный лист. 

— Я пойду. Всего доброго. 

За химиком ушли Иванов и механик. 

— Вы где ночуете? — спросил у Шумова Лука Лукич. 

— В казарме у отца. 

— Я вам приготовил комнатку, бывшую гостиную Акима Ники- 
тича, перебирайтесь в нее. 
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— Спасибо, 
Пожав руку управляющему, Борис и Павел вышли из конторы. 


На крыльце налетел на них влажный ветер. Нечаев зябко поежился, 
сказал: 

— Лениво как-то идет весна, все еще холодно. 

— Пойдем скорее... Ну, Паша, будем работать! Огять вместе. 
Я и не думал, что ты таким авторитетом пользуешься среди рабочих, 
в управление заводом тебя выбрали. 

Павел хотел сказать, что выбрали его за то, что, очертя голову, 
бросился он в горящий корпус, но постеснялся, подумав: не счел 
бы Борис этот поступок за мальчишеский необдуманный порыв. От- 
ветил: 

— Вот, выбрали... Я и сам не ожидал. Как-то работать буду? 
Окажусь ли подходящим на этом месте? Вот что меня беспокоит. 

— Ничего. Главное — желание. Есть у тебя желание — все хорошо 
будет. А опыт в работе придет постепенно. Кстати: кто такой Беренс? 


Я что-то не помню его. 
— Заведующий машинным отделом. Очень хороший работник. 


На заводе он года три. 
— Говорит он как-то странно: после каждого слова-точку ставит. 
Пройдя главные ворота‚ Шумов решил просить „Павла то, о чем 

думал весь сегодняшний день: 

— А как поживает Катя Зорина? Здесь ли она еще? Помнишь: 
мы все время проводили вместе. Как она? 

— Живет... Я, знаешь ли, очень близко сошелся с ней. 

— Очень близко? — остановился инженер, почувствовав, как что-то 
неприятное и тягостное легло на сердце. 

— Да так, вроде жениха и невесты. Этой весной венчаться со- 
бирались, да вот пожар помешал. Решили подождать, пока с заводом 
дело наладится. 

— Вот ка-ак, — протянул Шумов. — Ну что же, желаю счастья. 
Она очень хороший человек. Давно я ее не видел, изменилась навер- 


ное, не узнаешь. | 
—- Да, с тех пор, как ты на заводе был, много воды утекло, 


многое изменилось. 

До казармы шли мселча, Инженер внезапно почувствовал све- 
жесть весеннего вечера, тоскливость сырого неба, холодные порывы 
ветра. 
«Какое мне дело, — думал он, — что Катя выходит замуж за Павла? 
Разве это так уж трогает меня? Да и что я ждал от этой заводской 
девушки? Павел — честный, хороший человек. Что лучшего может быть 
для Кати?» 

Но в глубине сознания назойливо копошился надоедливый чер- 
вячок, портил хорошее настроение, с которым Борис подъезжал к за- 
воду. Заглушая неприятные мысли, Шумов пригласил Навла к себе: 
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т, 


— Ты заходи сейчас. Зоя, наверное, самовар приготовила. По- 
сидим вечерок по-семейному, старину вспомним. Придешь? 

— Приду. Я и Катю позову. Хорошо? 

— Обязательно позови. Мне очень хочется с ней встретиться. Буду 
ждать. 


14. 


В каморке Шумовых бурно кипел самовар, бросая к потолку клубы 
пара. Окно, до половины занавешенное розовой занавеской, запотело, 
по стеклам волнистыми линиями стекали капли. Зойка сидела у стола, 
читала. Иван Семеныч леждл на кровати. Когда Борис вошел, девочка 
закрыла книжку, заложив читаемую страницу тряпочкой. Иван Семе- 
ныч приподнял с подушки голову, позвал Зойку: 

— По... мо... помоги встать... Я встану. Что? Да, да... встану... 
Тут Терентий Силин заходил, тебя хотел посмотреть. Что ты так долго? 
Зойка второй раз самовар подогревает. 

— Разве долго? — инженер взглянул на часы. Маятник ходикорР 
висел неподвижно, стрелки показывали три. — Часы-то не ходят? 

— А?.. Да, да.. Не ходят. Я их остановил. Ночью стучат-стучат, 
слать не дают... Ну, давайте чай пить. 

Старик надел пиджачок и без брюк, в одних подштанниках, сел 
к столу. Когда он шел от кровати, Борис заметил: левая рука отца была 
непослушна и тяжело висела вдоль туловища, левая нога неуклюже 
волочилась за правой. Подумалось: как постарел отец, каким беспо- 
мощным и жалким он стал! 

Зойка разлила по чашкам чай, мелко наколола в блюдечко сахар, 
з:азала: 

— Пейте. 

Трясущейся рукой Иван Семеныч налил в блюдечко чаю и внима- 
ельно посмотрел в лицо сына. 

— Ну, говори, как жил... Слыхал я: достукался до больших чинов, 
юда вот наравне с управляющим тебя ставят. Что ж, это хорошо, за 
то хвалю... Да, да... На старости лет утешение мне, не подвел, хоть и 
абывал ‘отца с этими... как их... социалистами. 

— Что, папаша, об этом вспоминать! Ведь не плохое я делал. Они-то 
кня и в люди вывели. 

— Ну, ну... Я ничего, так только к слову пришлось. Теперь не бро- 
ишь отца-то? 

— Ты, папаша, не знаешь, что говоришь. С тобой-то что? 

— Доктор говорит: удар. Левая рука не маячит, левая нога плохо 
лушается. Да, да... Ничего, поправлюсь, старинный народ крепкий, 
юдравлюсь. 

Инженер пил жидкий невкусный чай и думал о том, что вот, после 
етырех лет разлуки сошлись они — он и отец, —и нечего им сказать 
руг другу, нечем поделиться. 


‚ Краеная новь № 5. 
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Иван Семеныч, цосматривая на сына из-под серых взъерошенных 
бровей, говорил медленно: 

— Вот, живи на заводе, не бросай родного. Женись. 

Борис улыбнулся. 

— О женитьбе я не думаю. 

— Подумай. Жениться рано или поздно, а нужно. Да, да... А, 
может, у тебя уж есть какая-нибудь? А? 

— Нет, никакой нету. 

— То-то... А была бы — все написал бы отцу-то. 

И, помолчав, спросил: 

— Строить будете? На собрании-то как решили? 

— Будем строить. 

— А как думаешь: построите? Ты не скрывай от отца, прямо скажи, 
не обманывай. 

— Определенно сказать трудно. Вгемя тяжелое, кто знает, как 
завтра жизнь обернется. Что можем — сделаем. 

— Вы с Акимом Никитичем договорились бы, сообща бы работалн. 
У него капитал. А одним — где же!.. 

УКдал ответа, робко смотря в лицо сына. На растопыренных пальцах 
Ивана Семеныча дрожало блюдечко. 

— Ау нас тут слухи ходят: сбежал хозяин, завод на погибель 
бросил... А?.. На погибель... Управляющий сказал в Совете. Ая неверю: 
обманывают народ, запутать хотят. А чего путать-то, — итак итти некуда, и 
так по рукам, по ногам связаны. — Сильнее дрожало блюдечко, и плескался 
чай на подштанники отца. — Как в Москве-то? Что там насчет хозяина 
слышал? Может, заперли его, не пускают?.. А? Ты скажи, где он? 

— В Москве тоже многое неизвестно. Знают только: Карцухин 
исчез, почувствовал, что не удержаться ему, и скрылся. 

Блюдечко выскользнуло из пальцев Ивана Семеныча и звякнул., 
разбившись о края стола. 

— Не вставал бы ты с постели, — сказала Зойка, — хворый, а ие 
лежишь. 

— Да, да... — невнятно шептал смотритель, дрожащей рукой погла: 
живая мокрые колени. — Значит кончено... Эх, Аким Никитич, обманул. 
А? Ты что говоришь? 

— Говорю, ложись в постель. Пойдем, уложу. 

Дверь каморки раслахнулась, вошли Павел и Терентий. 

— Вот он какой, — громко заговорил горбун, пожимая руку 
Бориса цецкими горячими пальцами. — Вот он какой! Барином сделался. 
Ну, здравствуй, начальство, здравствуй! Новая власть! Вот и Пашка 
в управители затесался. Смотрите: работайте по-хорошему. Треснула 
Россия, как негодная чашка, а вам — склеивать. 

— 'А ты все такой же, дядя Терентий, все кричишь. 

— Я ломирать буду, а кричать не перестану... ежели што непра- 
ВИЛЬНО. 
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Инженер, усаживая за стол Силина, посматривал на дверь: вот- 
от расцахнется — и войдет Катя. Какая? Прежняя ли бойкая девчонка 
ли иная — непонятно близкая и чуждая? 

— За хозяином жили — ничего не нажили. Как-то за вами по- 
‘ивем? 

Точильщик погрозился пальцем, потом показал им на кровать, 
е Зойка укладывала Ивана Семеныча. 

— Вот пожар-то до чего довел. Смотри, на что отец-то похож. 

— Ии-ээх! — взвизгнул точильщик, — сожгли завод-то!.. Может, 
ирочно сожгли, дьяволы! Вот построй-ка тецерь. Посадили на мель: 
и взад, ни вперед. Я бы.... Я бы... их... 

Зойка качнула за ушко самовар. 

— Весь выкипел, на кухню за кипятком нужно бежать. Сейчас 
'егаю. 

— Подожди, Зоя, дай-ка мне чайник, я сам схожу. Посмотрю, как 
вас тут в казарме. — И, видя, что девочка недоверчиво смотрит на него, 
орис взял из ее рук чайник. — Давай, давай... 

Казарма засыцала, коридор был глух и пуст. 

За углом инженер столкнулся с кем-то, быстро идущим навстречу. 

— Виноват, —и шагнул в сгорону. Перед ним стояла высокая 
вушка в белой кофте и темной юбке. Ее смуглое лицо, вспыхнувшее 
Ячас румянцем, знакомо улыбалось. Под черными дужками бровей 
‘сково теплились голубые глаза. Нерешительно, все еще боясь ошибиться, 
‘женер протянул руку. 

— Катя! 

Девушка взмахнула длинными ресницами, в ее глазах вспыхнули 
'кавые огоньки. Она сделала движение, как будто хотела броситься 
Борису, и вдруг, потушив огоньки глаз, холодно пожала протянутую 


ку. 


—- Здравствуй... Здравствуйте... Куда 910? За кипятком? 
я к вам. 

— Вот ты.... какая стала! 

— Выросла? 


— Нет, не то... Да и выросла, конечно... В последний раз я видел 
эя четыре года назад... У Гремучего ключа, помнишь? 

Румянец покрыл лицо девушки. Она стояла, наклонив голову, 
спокойными пальцами теребя пуговицы кофты. 

— Ты получила мое письмо? 

— Получила. Спасибо за память. Ну, я пойду. Навел у вас? 

Инженер смотрел вслед гибкой девичьей фигуре, слушал отчетливый 
ук ее каблучков. Нет, это не та Катя, что была с ним в овраге у Гре- 
чего ключа! Как изменились люди за четыре года! Завод, казарма, 
селок — такие же, как И раньше, а вот люди иные: отец, Зоя, Павел 

она, Катя... 

В конце коридора девушка оглянулась, кивнула головой 
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С приходом Кати как будто посветлело в каморке, ласковее запел 
угасающий самовар, не спорил, не кричал Терентий, сидел, навалившись 
грудью на стол, хрустя под скатертью пальцами. Борис внимательно 
смотрел на девушку, в ее улыбке, движениях искал прошлое. Иногда 
ему казалось, что в резком повороте головы, которым она откидывала 
спускающиеся на Лоб волосы, в движениях рук, подносящих ко рту 
чашку, в очертаниях губ он улавливает это полузабытое волнующее 
прошлое. Часто взгляды их встречались, и, смотря друга на друга, они 
улыбались молча. 

Павел был задумчив, и когда Борис спросил, о чем он думает, — 
Нечаев сознался: 

— О командировке. Не хочется на долгое время уезжать с завода. 

И он мельком взглянул на Катю. 

Терентий, цпохрустев пальцами, неуклюже вылез из-за стола, про: 
стился, протянув каждому руку. 

`— Поздно уж, покойной ночи. 

— Сомневается, — сказал Павел, когда точильщик ушел, - 
а старое ненавидит, озлоблен. С такими можно работать. А много и таких, 
что за старое крепко держатся, — вот с ними труднее будет... Ну, Катя, 
пойдем и мы. Устал Борис с дороги-то. — И, положив руку на плечо 
девушки, добавил: — Погуляем пойдем на свежем воздухе. 

— Что ты? Слят уже все, — ответила Катя и движением плеча 
мягко сбросила руку Нечаева. 

— Уезжаю завтра... А ты вот не спросишь: куда, зачем? 

— Слышала я, говорили вы тут: в командировку едешь. Надолго: 

— Недели на три, а может быть и месяц проканителюсь... Ну 
что ж, пойдем? 

В его голосе были настойчивость и даже, как показалось инженеру 
грубость. 

Катя встала, поправила волосы и, не смотря на Бориса, ответила 

—- Пойдем, только ненадолго. 

`У двери они остановились. Павел, обнимая плечи девушки, обе 
нулся: 

— Я тебе писать буду, как у меня дела пойдут. Завтра в управлении 
увидимся. 

Катя смотрела в коридор. Толстая коса ее, перехваченная ввер; 
алой лентой, лежала на белой кофточке. И когда рука Павла любови 
погладила эту косу, Борис почувствовал, что надоедливый червячо 
настойчивее и больнее заточил сердце. 
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(Продолжение следует.) 


Моя жизнь. 
| С. Подьячев.. 


(Продолжение. } 


Когда-то, задолго еще до революции, была и славилась на всю «свя- 
тую Русь» в Козельском уезде Калужской губернии некая Оптина пу- 
стынь, в которой, между прочим, сделал первую остановку сбежавший 
из своего имения Лев Толстой. 

Пустынь эта славилась какими-то особенными «старцами-прозор- 
ливцами», между которыми особой популярностью пользовался некий 
отец Амвросий, с которого будто бы, как говорят, Достоевский списал 
своего Зосиму в «Братьях Карамёзовых». К этому-то вот прославленному 
старцу-лрозорливцу, или же, как теперь бы сказали, к его «заместителю», 
я и задумал сделать пешее путешествие из Москвы. 

Помню, в те времена, когда решил спутешествовать к «старцу», 
шлялся я по Москве без дела, оборванный и голодный. После того как 
меня «за неспособность» и за «непостижимую леность» выгнали из учи- 
лища и я явился домой, жизнь моя стала похожа на какую-то скачку с пре- 
нятствиями по отвратительной, изрытой ухабами-ямами, глухой забро- 
щенной дороге. Года два я прожил дома, спасаясь от попреков и насме- 
шек, летом — на чердаке или в сенном сарае, а зимой — в углу за печкой, 
так что отец иногда в шутку называл меня «Ваня запечный». Скажет, 
бывало, покачав головой: 

— Эх ты, Ваня запечный, Ваня запечный! В кого ты только уро- 
дился! Трубы тобой затыкать только, больше ты никуда не годен! 

Что же я делал, спасаясь по чердакам и сараям, как проводил время? 

Я читал. Читал все, что попадало так или иначе в мои руки, и помню, 
после того как прочел «Бедные люди» Достоевского, поразившие меня до 
глубины души, стал сам «сочинять», подражая этому произведению, 
какую-то чепуху в письмах от брата к сестре. 

Потом, помню, напала на меня какая-то религиозная одурь. Стал 
ходить в церковь и стал тайно на чердаке, как заправский какой-нибудь 
отшельник, в чулане молиться богу. Случалось, что целые ночи напро- 
лет молился я, стоя на коленках, кланяясь в землю и с плачем простирая 
руки к темной выцветщей иконке с изображением Христа. 
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Молитвы читал я по какому-то «часослову» — книжке, принадле- 
жавшей отцу и выдержавшей, как значилось на обложке, «сто шестое 
тиснение». 

Помню, бывало, по крыше чердака шуршат ветками березы, доно- 
сится откуда-то издалека петушиный крик, ухает — тоже где-то далеко— 
выпь, скоро рассвет, — а я стою на коленках, передо мной на толстом 
еловом обрубке-«стуле» горит огарок свечки, лежит «часослов», и по нем 
читаю «на сон грядущий» молитвы. 

— Господи, — с умилением и со слезами, подступающими к горлу, 
шепчу я слова молитвы; — в покаянии прими мя! Господи, не остави 
мене! Господи, не введи мене в напасть! Господи, даждь ми мысль благу! 
Господи, даждь ми слезы и память смертную и умиление!.. 

А великим постом, перед тем как итти причащаться, я молился, 
взывая: «Виждь, господи, смирение мое и остави вся грехи моя». Дальше 
шло перечисление грехов: «блуд, прелюбодейство, гордость, кичение, 
укорение, хулу, празднословие, смех непотребный, пьянство, гортано- 
бесие, объядение, ненависть, зависть, сребролюбие, любостяжание, ли- 
хоимство, словоблудие, хищение, неправду, злоприобретение, ревность, 
оклеветание, беззаконие: всякое мое чувство и всякий уд оскверних, 
растлих, непотребен сотворих, делателище быв всячески диавола», и т. д. 
ит. д. — до тех пор, пока закружится голова и замелькают перед глазами 
огоньки. 

Весной, когда еще не перестали петь соловьи и куковать кукушки, 
любимым моим занятием была рыбная ловля. Уйдешь, бывало, поти- 
хоньку вечером из дому, захватив хлеба, верст за шесть на мельницу, 
где в двух глубоких прудах («спруде») водились лини, окуни и главным 
образом щуки. 

Мельница была маленькая, так называемая «колотовка» в один по-_ 
став, и хорошо работала только весной, когда было много воды. «Заведы- 
вал» этой мельницей старый, бывший крепостной, сутуловатый с длинной 
бородой мельник, живший в маленькой, ткнувшейся вперед избенке, 
стоявшей около самой спруды. С ним жила жена его — злая ехидная 
старушонка. 

Мельница эта со своими прудами, наполненными чистой, свежей 
водой из многих ключей, бивших из крутых берегов оврага в верховьях 
спруды, и ручья, вытекавшего из болота версты за три-четыре от мель- 
ницы, расположена была в глухом месте — в стороне от дорог, и когда-то 
во времена крепостного права, как говорили, сюда нередко наезжал с 
гостями ловить рыбу и любоваться действительно прекрасной местностью 
богатый помещик-князь, к числу прочих богатств которого принадлежала 
И эта мельница с ее ‚наполненными ключевой студеной водой прудами, 
в которых водилось много рыбы. 

Здесь-то вот, на берегах этих прудов, я и проводил время. Прихо- 
дил сюда всегда вечером, когда уже село или садилось солнце, и сейчас 
же, забравшись в известное и давно облюбованное мной место за густо 
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разросшимся олыиняком и кустом черемухи, ветки которого касались 
местами воды, располагался здесь на всю ночь. 

У меня были три жерлицы и две удочки. «ЖКивцов» — мелких ка- 
расиков — я приносил с собою в ведерочке, наловив их в пруде, а чтобы 
они «не заснули» дорогой, клал в ведерко крапивы. Насадив на крючки 
«живЦцов» и расставив. жерлицы, я разматывал удочки, закидывал лески 
за осоку — так, чтобы были видны поплавки, — и ждал клева. 

Позади меня, по склону глубокого оврага, сплошь заросшего ку- 
старником, во многих местах, там и сям раздавалось соловьиное щелканье 
и, Постепенно стихая, умолкали другие птичьи голоса. Вода в пруде 
стояла как зеркало, и в зеркало это опрокинулись и смотрелись берега, 
и лес, и далекое, таинственно прекрасное, с потухающей зарей небо. 

Сидишь, бывало, смотришь, слушаешь и, весь охваченный и как бы 
слившись в одно вместе с природой, мечтаешь и воображаешь себя то 
каким-то Робинзоном на необитаемом острове, то спасающимся отшель- 
ником в пустыне. Когда же все затихнет и станет так темно, что уже не 
видать поплавков, здесь же под кустом свернешься калачиком и ляжешь 
спать... А весенние ночи какие? «Заря с зарей сходятся». Проснешься,— 
а уже светло, и опять щелкают соловьи. А немного погодя налево из-за 
бугра всплывает огненным шаром солнце, и откуда-то издалека слышны 
звуки колокола, и пригибая сучки черемухи, с листьев которых падают 
капли росы, лезет ко мне мельник и, ухмыльнувшись, спрашивает: 

— Ну, как, парень, дела? Что господь дал? Нымал ли кого? Иззяб, 
небось, а? А ты бы, дурачина, в избу шел, ничем здесь-то, на сырости-то. 
Вот уж точно: охота пуще неволи! Чайку-то ты принес ли с собой, а то 
пойдем, старуха самовар скипятила... 


До самой глубокой осени, до тех пор, пока наступали морозы и вы- 
падал снег, я «спасался», проживая на чердаке в чулане. Холод прогонял 
меня оттуда, и в силу необходимости приходилось быть дома, постоянно 
на глазах. Тяжелое это было время! Тоска вспоминать его. 

Как мне жилось тогда, можно судить по тому, что я однажды, дове- 
денный до отчаяния, малодушно решил покончить с собой. 

Почему, в силу чего, благодаря каким обстоятельствам я решился 
на это, говорить не буду, не буду тревожить тени давно отошедших людей. 
Расскажу только самый факт этого, так сказать, нежелания жить на 
белом свет?Р. 

Был март. Дни стояли ясные, солнечные. Днем таяло, а вечером и 
ночью морозило, и по утрам наст делался настолько твердым, что по нему, 
как по полу, можно было, не проваливаясь, ходить где угодно. Особенно 
хорошо было ходить по лесу, когда уже вышло, но невысоко еще стояло 
на чисгой голубой лазури, солнце, под лучами которого снег искрился и 
блестел, а от деревьев ложились длинные тени и кругом стояла таинствен- 
ная ничем не нарушимая тишина. 
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Однажды, таким-то вот утром, я убежал в лес и здесь, как сейчас 
гляжу, на полянке, неподалеку от корявого куста можжевельника, про- 
бил сапогами наст, сделал в снегу углубление, так чтобы свободно можно 
было лечь, разделся, поднял рубашку и голым правым боком лег на снег. 
Делая так, я думал, что простужусь, заболею и умру. 

Пролежал минут десять-пятнадцать, думая, зкак буду помирать, 
как будут обо мне плакать, как понесут зарывать, как начнут в холодное 
мое тело всасываться черви, — и мне сделалось вдруг до того страшно и 
жалко самого себя, что я вскочил, торопливо оделся и опрометью бежать 
от этого места! 

Никаких последствий в смысле заболеваний от этого моего лежания 
в снегу не последовало, а наоборот оно принесло мне пользу, дав понять, 
что делать подобные вещи стыдно, что смерть, когда ей нужно, возьмет 
меня сама и что мне надо не умирать, а жить и бороться, надеясь на 
самого себя! 

Вскоре это мне и пришлось, так сказать, применить на деле. Жизнь 
дома делалась все неприятнее и тяжелее. Отцу уже не один раз делались 
выговоры: «Долго ли будешь держать у себя на шее дармоеда?» Мать пла- 
кала, а когда оставалась со мной наедине, принималась жалобным голо- 
сом причитывать: 

— Сынок-батюшка, ты бы царицу небесную просил, молился бы ей, 
помогла бы она тебе на праведный путь встать. Куда вот теперь тебя 
деть-то? Господ ты окончательно прогневал своим поведением. Хлопотали 
они за тебя, а ты чего наделал? Нас тоже с отцом до болезни довел. Упрям- 
ства в тебе конца-краю нет... А все книжки тебя до этого довели! Как 
говорила: «Брось, сынок, не доведут тебя они до добра»... Не-ет! Все 
по-своему! Вот теперь и казнись... Близок вот он, локоть-то, а не укусишь. 

— Уйду я от вас! 

— Куда ты уйдешь-то? 

— В Москву. А то, как дядя Никон, куда глаза глядят! 

В конце концов, так и пришлось сделать, то есть уйти. Ушел я в 
Москву. Отец дал полтора рубля денег. С ними я и отправился искать 
«места». 


Тогдашняя Москва была не то, что теперешняя. Тогда она была 
грязная, пьяная, без электричества, без трамваев. На каждом шагу попа- 
дались вывески трактиров, портерных, закусочных, и чуть ли не ‘около 
каждой тумбы (особенно зимой) торчали, поджидая седоков, извозчики, 
которые на призыв седока: «Извозчик!» — толпой, человек по пяти, бро- 
сались к нему и буквально рвали на части. Шуму и грохоту тогда по Мо- 
скве было больше, и колокольного звону по церквам было тоже несрав- 
ненно больше. Пустующих квартир в те времена — хоть отбавляй! В ред- 
ком доме не висели где-нибудь около ворот при входе или на окнах бу- 
мажки — «объявления» о том, что сдается квартира, — о цене узнать 
у дворника. 
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На окраинах, близ застав и в таких местах, как Грачовка, Суха- 
ревка, Хитров рынок и другие, можно было в какой-нибудь «обжорке» 
напитаться за пять, за шесть копеек досыта. Можно было копейки на две 
спросить щей, на копейку хлеба, копейки на две «мяса» — щековинки или 
рубчика. 

Все это я узнал впоследствии, обжившись и оглядевшись в Москве, 
а на первых порах, проев свои полтора рубля, я чуть было не подох с го- 
лоду. Ночевал, где попало. Пока были деньги, ночевал на каком-то по- 
стоялом дворе у Бутырской заставы под нарами, вместе с двумя постоянно 
находившимися там нищенками, старушонками злющими, страшными, 
называвшими меня «паршивый чорт» и «сволочь. Ночевал и на бульвар- 
ных скамейках, и около Кремлевской стены в Александровском саду. 

«Места», понятное дело, для меня не находилось, ибо и знакомых-то 
в Москве не было, которые могли бы сунуть меня куда-либо, а какой-ни- 
будь поденной работы тоже, по своей неопытности и незнанию «ходов», 
не находил. 

Оставалось или нищенствовать, или «лезть в петлю», или возвра- 
щаться домой, чего мне пуще всего не хотелось. 

Но, к счастью или нет, ничего подобного не случилось, а случилось 
вот что. 

Однажды утром сидел я на скамейке в конце Рождественского буль- 
вара, близ Трубной площади, почти напротив теперешнего губернского 
Дома крестьянина, а в те времена знаменитого первоклассного ресторана 
«Большого Эрмитажа». Было еще рано. Только что взошло солнце, и 
на бульваре и на площади было малолюдно. Я сидел и смотрел, как на 
той стороне бульвара под липами какие-то страшные, растрепанные 
женские фигуры делили между собой (их было четыре) мелкие медные 
монеты, ругаясь матерными словами. 

— Вот так девочки! — раздался вдруг за моей спиной грубый голос. 

Я обернулся. Передо мной стоял высокий, с большим, распухшим, 
посиневшим носом, в потрепанной сдвинутой на затылок шляпе, из-под 
которой выбивались космы рыжих волос, большеротый губастый чело- 
век. Одет он был в длинный коричневого цвета грязный летний «дипло- 
мат». Глаза его были мутны, и от него сильно пахло сивушным противным 
перегаром. 

— Вот так девочки! — повторил он снова и, обойдя кругом ска- 
мейку, сел со мной рядом. 

— А ты что тут сидишь? — полуобернувшись ко мне, грубо спро- 
сил он. 

— А тебе какое дело? — не менее грубо спросил я. 

— Ишь ты, — ухмыльнулся он. — Кусаешься! Ночевал, что ли, 
здесь? 

И, не дожидаясь, что я отвечу, достал из кармана дипломата согну- 
тую папироску, закурил, сплюнул несколько раз и сказал: 

— А я вот выхаживаюсь. 
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— Это как же? — спросил я. 

— С перепоя я сильного. Третий день пью. Выхаживаюсь вот те- 
перь, то есть в себя прихожу. Жду вот, отопрут трактиры. Всю ночь не 
спал. Кошмар, брат!.. Черти представляться стали. Иду, а на дороге, 
понимаешь, ворон черный сидит, глядит на меня, головой качает, смеется. 
Я к нему, а он от меня отлетел шагов на пять, сел, да и кричит чело- 
вечьим голосом: «Сволачь, сволачь, сволачь! Страшно, брат! 

— Зачем же так пьешь? — спросил я. 

— Гм-м... Зачем? Не знаю, брат, зачем! 

— Чудно! — сказал я. 

— Действительно, брат, чудно. А ты не пьешь? 

— Нет. 

— Не привык еще!.. Даты что здесь торчишь-то? Без делов, что ли, а? 

Мало-по-малу разговорились, и я сам не знаю, как это могло слу- 
читься, самым откровенным образом, как какому-нибудь близкому люби- 
мому человеку, рассказал про себя все без утайки. 

—- Так, так! — повторял он, внимательно слушая и глядя на меня 
выпуклыми стеклянными глазами. — Так! 

И когда я кончил, подумал что-то, покряхтел и, хлопнув меня по 
плечу, сказал: 

— Паспорт есть? 

— Есть. 

— Ну, так устрою! На место устрою! В Синодальную типографию 
прилажу тебя в наборщики. Дядя там у меня значительная птица. Чорт, 
можно сказать, а не человек, а власть имеет. 

— Да ведь я по этому делу ничего не смыслю, — сказал я. 

— Научишься! Эва, сказал: «не смыслю»! Надо смыслить. А теперь 
пойдем. 

— Куда? 

— Иди за мной и больше ничего! Не отставай от меня ни на шаг. 
Куда я, туда и ты! Идем! Иди и молчи! 

И вот, помню, мы пошли. Он — вперед, я — за ним. 

Пройдя сколько-то, он приостановился, указал мне рукой на выве- 
ску и спросил: 

— Что напечатано, читай? 

— Трактир Калгашкина! — прочел я. 

— Так, правильно. Значит, поворачивай оглобли — заходи. 

Он вошел в трактир. Я — за ним. В те времена трактиры разделя- 
лись на два, а иногда и на три отделения: первое — «дворянское», более 
чистое, второе — для всех и третье (не везде) — для извозчиков. 
Почти все трактиры торговали водкой, и в редком из них не было 
«машины». 

В помещении для извозчиков был так называемый «каток», то ест, 
буфет-стойка, где какой-нибудь отставной солдат или выжига-мещанин 
торговал «от себя» закусками самого низкого сорта: печонкой, легким, 
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рубцом и т. п. Водкой в катке не торговали, ее продавали в настоящем 
буфете, расположенном обыкновенно на видном месте, против или около 
входной двери. Здесь за стойкой, уставленной закусками и разной ве- 
личины стаканчиками, стоял приказчик, который и цедил водку по же- 
ланию покупателя в тот или иной по величине и по цене стаканчик. Цена 
стаканчикам, или, как их называли, «стакашкам» («Эй, насыпь-ка мне вон 
тот стакашек!»), начиналась, кажется, с трех копеек и постепенно, согла- 
суясь с величиной «стакашка», все возвышалась и возвышалась. 

Войдя в трактир, мой новый знакомый прошел к буфету, указал бу- 
|фетчику пальцем на маленький пятикопеечный стакашек и сказал: 

— Насыпь! 

Буфетчик «насыпал». Мой спутник взял трясущейся рукой стакан- 
чик, выпил, крякнул, сплюнул, полез в карман, побрянчал в нем день- 
гами, выкинул на стойку пятачок и, молча повернувшись к двери, пошел 
из трактира. Я — за ним. 

Пройдя весь Цветной бульвар, мы вышли с ним на Самотеку и на- 
правились вверх по Садовой к Каретному ряду и дальше — к Долгору- 
ковской и Тверской. На углу Долгоруковской и Садовой он снова указал 
мне на вывеску, и я снова прочел: «Трактир с продажею питей распивочно 
и навынос». 

— Заходи! — произнес он и, отворив дверь, направился вверх по 
лестнице в помещение трактира. 

Здесь точно так же, как и в первом, он выпил такую же порцию и 
опять, молча повернувшись к двери, пошел вон. 

Таким образом дошли мы с ним до Смоленского рынка, и пока шли, 
он еще раза три заходил в трактиры, а на Смоленском сказал; 

— Здесь мы сделаем основательный отдых, залогу. 

«Залога» заключалась в том, что мы зашли со двора в трактир для 
извозчиков и здесь в низком, пропахшем копотью помещении заняли 
места за столиком. Он купил в катке хлеба, закуски, велел половому по- 
дать пару чаю и, положив купленные закуски на стол, сказал, обращаясь 
ко мне: 

— Ешь, поправляйся, а потом опять пойдем выхаживаться. 

Так, помню, до самого вечера проходил с ним я по Москве, и хожде- 
ние это утомило меня, надоело, — тем более, что он заметно стал пьянеть 
и пугать меня своим видом. 

В конце концов я решил покинуть его, но он предупредил меня, 
сказав: 

— Ну, теперь пойдем домой спать. Довольно! Погуляли. 

Квартира у него была на Сретенке, в переулке, в полуподвале сы- 
ого, стоявшего во дворе одноэтажного дома, вероятно хорошо помнив- 
щего нашествие на Москву французов. Занимал он неболышую комнату 
и жил в ней с любовницей — пожилой, старше его, добродушнейшей 
женщиной. 

Рядом с ихней комнатой была столярная мастерская. 
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Помню, когда мы вечером пришли, нас встретила с лампочкой в ру- 
ках плохо одетая женщина, которая на его слова: 

— Вот и я приехал с экстренным поездом, —тоненьким голоском на- 
смешливо-ласково крикнула: 

— Здравствуйте, гость дорогой! С приездом! Что вас давно не ви- 
дать? Забогатели, загордели? А это кого вы изволили с собой привести?—- 
глядя на меня, спросила она. 

— Жильца привел! — ответил он и, обратившись ко мне, ска- 
зал: — Садись! Садись, не бойся! Я здесь хозяин. Тебя как звать? 

Я сказал. 

— Семеном? Гм-м! А меня Евграфом, а по отце Михалычем, а фа- 
милия моя — Кошкин. Занятие: работаю в типографии. Понял? 

И, обратйвшись к женщине, сказал: 

— Ночует он у нас. А завтра я его сведу к’ дяде на Никольскую, 
не пристроит ли как-нибудь. — И, как-то понизив и смягчив голос и 
точно извиняясь, добавил - пояснил: — Из деревни малый приехал. 
Ходит, дурак, места ищет, а сам никого не знает. Жалко! 

— Врет, небось, — сказала женщина, повесив на стенку лампочку, 
с которой встретила нас. — Тебе всех жалко. Рад всех нищих к себе по- 
звать! Где пропадал? Выхаживаешься, небось, а? Третий день гуляет 
мальчик и про меня, забыл. 

И, видя, что он молчит, не хочет отвечать, обратилась ко мне и на- 
чала расспрашивать меня, кто я, откуда, живы ли родители, сколько мне 
лет, пью ли я водку, ит. д. ит. д. 


Люди эти пригрели меня. Ему удалось через своего дядю «пристро- 
ить» меня в старинной Синодальной типографии на Никольской улице, 
где печатались одни только «божественные» вещи: псалтыри, часословы, 
молитвенники, апостолы, жития, и т. д. и т. д., наборщиком на десять. 
целковых жалования в месяц. Большей цены я, как новичок в этом 
деле, по совести говоря, и не стоил, ибо мне пришлось учиться наби- 
рать, и постиг я эту премудрость не сразу, — тем более, что шрифт 
был так называемый «славянский», с разными значками, титлами, зако- 
вычками. 

Жить приютили они меня у себя. Спал я на полу в углу, а за харчи 
брали они с меня семь рублей. Оба оказались прекрасными людьми в 
смысле доброты, но оба любили выпить. Делалось это почти каждый день, 
а по праздникам — обязательно. Пьяные, пели песни, почему-то всегда 
протяжные, заунывные: «Лучинушку», «Снежки белы  лопушисты», 
«Заводы вы мои, заводы» и другие. 

Пили, впрочем, не только они, а и соседи-столяры, вместе с своим 
злющим чахоточным «хозяйчиком». Я в те времена не пил, и мне особенно 
неприятны были пьяные и ихняя ругань и крики. 

По праздникам я потихоньку уходил в библиотеку, где можно быль 
читать книжки, и проводил там все время. Не бросал и писанье: «сочи- 
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нял», подражая Кольцову, Никитину, Некрасову (особенно Некрасову), 
«тихи и насочинил их большую тетрадь. Стихи в большинстве были уны- 
лые, на манер «Эх ты, доля, моя доля, доля бедняка» и, как я теперь по- 
пимаю, никуда негодные, а в то время заставлявшие дрожать мое сердце 
и вызывавшие на глазах слезы. 

Пословица гласит: «Привыкнешь, и в тюрьме живешь. Но это 
только отчасти. Трудно привыкнуть к нужде и грязи. Плохая это при- 
вычка. Пуще всего, как я уже и сказал, надоело мне и угнетало окружаю- 
цее меня пьянство. Хозяева пили, щеголяя этим искусством друг перед 
дружкой. У соседей-столяров каждое воскресенье происходили скандалы, 
драки. «Хозяйчик», — как я уже говорил, злющий чахоточный мужи- 
чонка, — ревновал свою молодую, гладкую бабу и бил ее чем попало. 
Его матерщина и ее визг раздавались по всему нижнему помещению дома. 

Однажды утром в какой-то праздник подгулявщие столяры поймали 
меня в проходе коридорчика, повалили на пол навзничь и с хохотом и 
ругаясь начали насильно поить меня водкой. Я плотно сжал рот, но они 
насильно разжали мне его и влили водки... Я захлебнулся. 

В конце концов, хозяин квартиры кончил плохо. Как-то раз зимой 
притащили его вечером, пьяного и обмороженного, домой. Он заболел, 
попал в больницу и там быстро умер. Подруга его закрутила после его 
смерти во-всю, пропила все, что можно, и вскоре же пошла вслед за своим 
сожителем. 

Смертная тоска напала на меня в то время. Бился я как рыба об 
лед. Хотелось чего-то светлого, радостного, ласки, любви, — а жи:нь, 
как бешеная собака, скалила на меня зубы... 


Возвращаюсь, однако, назад к тому, о чем хотел и начал расска- 
зывать, то есть к путешествию к «старцам» в Оптину пустынь. 


(Продолжение следует.) 
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Четыре стихотворения. 


1. 


Ты вправе, вывернув карман, 
Сказать: ищите, ройтесь, шарьте. 
Мне все равно, чем сыр туман. 
Любая быль — как утро в марте. 


Вода бежит со щек трущоб, 
Из труб выталкивает втулки 
И размышляет, что еще 6 
Пробулькать в уши переулка. 


Мне все равно, какой покров 

Сурово льнет к моим покровам, 
Но быль есть быль, когда дерев 
Не разглядеть в пару дворовом. 


Стволы в обмякших армяках 
Стоят в грунту из гумигута, 
Хотя ветвям наверняка 
Невмоготу среди закута. 


Мне все равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда. 
Любая быль — мощеный двор, 
Когда он плесенью окутан, 


Роса бросает ветки в дрожь, 
Струясь, как шерсть на мериносе. 
Роса бежит, тряся, как еж, 
Сухой копной у переносья. 


Мне все равно, чьи голоса 
Толкутся сзади в час рассвета. 
По фонарям скользит роса, 
И век поэта льнет к поэту. 
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Мне все равно, какой фасон 
Сужден при мне покрою платьев. 
Любую быль сметут, как сон, 
Поэта в ней законопатив. 


Клубясь во много рукавов, 
Попрет он вон, подобно дыму, 
Из дыр эпохи роковой 

В иной тупик непроходимый. 


Он будет плыть, курясь из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху, 
И внуки скажут, как про торф: 
Горит такого-то эпоха. 


2. 


Мгновенный снег, когда булыжник узрен, 
Апрельский снег, оплошливый снежок! 
Резвись и тай, — земля как пончик в пудре 
И рой огней как лакомки ожог. 


Несись с небес, лишай деревья весу, 
Ерошь березы, швабрами шурша. 
Ценители не смыслят ни бельмеса, 
Враги уйдут, не взявши ни шиша. 


Ежеминутно можно глупость ляпнуть, 
Тогда прощай охулка и хвала! 

А ты, а ты, бессмертная внезапность, 
Еще какого выхода ждала? 


Ведь вот и в этом диком снеге летом 
Опять поэта оторопь и стать. 
И не всего ли подлиннее в этом? 

.— как ‘знать? 


3. 
Анне Ахматовой. 


Мне кажется, я подберу слова, 
Похожие на вашу первозданность, 

А ошибусь, — мне это трын-трава. 

Я все равно с ошибкой не расстанусь. 
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Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 

Их шорох настигает с первых строк 
И слышится при каждом новом слоге. 


На них весна, но за город нельзя. 
Еще строга заказчица скупая. 
Глаза за кройкой в сумерки слезя, 
Горит заря, спины не разгибая. 


Вдыхая дали Ладожскую гладь, 
Слешит к воде, смиряя сил упадок. 
С таких гулянок ничего не взять: 
Каналы пахнут затхлостью укладок. 


По ним ныряет, как пустой орех, 
Горячий ветер и колышет веки 
Ветвей, и звезд, и фонарей, и вех 


`И с мосту вдаль глядящей белошвейки. 


Бывает глаз по-разному остер. 
По-разному бывает образ точен. 

Но самой страшной крепости раствор — 
Ночная даль под взглядом белой ночи. 


Таким я вижу облик ваш и взгляд. 

Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 

Испуг оглядки к рифме прикололи. 


Но, исходив от ваших первых книг, 

Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и во всех, как искры проводник, 
Событья болью заставляет биться. 


4. 
Мейерхольдам. 


Жолоба коридоров иссякли. 

Гул отхлынул и сплыл и заглох. 
У окна, опоздавши к спектаклю, 
Вяжет вьюга из хлопьев чулок. 


Рытым ходом за сценой залягте, 

И, обуглясь у всех на виду, 

Как дурак я зайду к вам в антракте, 
И смешаюсь и слов не найду. 
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Я увижу деревья и крыши, 
Вихрем кинутся мушки во тьму. 
По замашкам зимы-замухрышки 
Я игру в кошки-мышки пойму. 


Обмирающею замарашкой 
Триумфальная сядет за стол. 

И, взглянувши на сверток размякший, 
Я припомню, зачем я зашел. 


Я скажу, что от чувств нет отбою, 
Что в руках моих — плеск из фойе, 
Что из этих признаний любое — 
Вам обоим, а лучшее — ей. 


Что — люблю ваш нескладный развалец, 
Жадной проседи взбитую прядь, — 

Если даже вы в это выгрались, 

Ваша правда, так надо играть. 


Что, как пьесою неповторимой, 
Жизни жухлою краской дыша, 
Вы всего себя стерли для грима. 
Имя этому гриму — душа. 


Борис Пастернак. 
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Из цикла «Лицо ремесла». 


Острый человек. 


Можно сказать о нашем дворе, — 
Он сводный брат колодцев отменных. 
Он себя предоставил, как плацдарм, детворе 
И, как клуб, домхозяйкам, что спорят о ценах. 
А тот человек был рябой и босой 
(Таким в первый раз мы его увидали), 
Он придурковатое нес колесо, 
У которого мозг весь в узкой педали. 
Но когда он бочком вошел во двор, 
Пресеклись игры и разговоры; 
Был точильщик лицом и походкой -- как вор, 
А голосом — как потерпевший от вора. 
Он взывал к благородству тупых ножей 
И других захиревших детей металла, 
Столько воздуха в грудь набрав, что уже 
Мне нехватать его стало. 
Как выдерживают легкие такой нажим? 
Он рычал и хвастал, словно трус до битвы: 
Топоры, дескать, станут острей, чем ножи 
А ножи — острее, чем бритвы. 
Ишь, отрепий стальных хирург кочевой, 
Соловьем басистым распелся! 
Ну, а бритвы станут острей чего — 
Может, скажешь, острее перца? 
Он не слышит. Ржавая полоса 
Завизжала от боли искренней 
И, стараясь отпрыгнуть от колеса, 
Словно кровью, исходит искрами. 
В равной мере тверды рука и кремень, 
Оперируя тело бритвы больное, 
И уже вытягивается ремень 
И поет гитарной струною. 
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Вдруг солнце, ударив из ничего, 
Как ураган безмолвный, 
Раздробилось в стали, и двор вкруг него 
Превратился в ковер из молний. 
И с солнцем, сошедшим к нашему дну, 
Нищий в лохмотьях немыслимей масти 
Вырос в прекрасную величину 
Упоенного делом мастера. 
Все в мире отточено. Все остро. 
Груда стали, только что ржавой, 
Превратилась в певучее серебро 
Кладовых великой державы. 
И когда уходил он, рябой и босой, 
За угол в пыльное лето, 
Вмещало нескладное колесо 
Всю высшую мудрость нашей планеты. 


Сапоги. 


Совхоз был за рожь. Но повадка не та 
У солнца, скупого для севера. 
А скот привился, и встает для скота 
Зеленая армия клевеба. 
Брели, как орда, пастухи и стада, 
Совхозовская Татария. 
Хоть все из крестьян, но по роду труда — 
Пастухи скорей пролетарии. 
А старший пастух был для стада как бэг, 
Был кряжист, как бык, по конструкции, 
Был ловок и прям, не имевший сапог 
Ковбой вологодской продукции. 
Так шло. Но примчался однажды юнец 
В дырявой рубахе без пояса, 
Хрипя: 
— Сапоги, сапоги, наконец, 
Сегодня сгружаются с поезда! 
Был праздник и пляс. Под корявый мотив 
Гармошки ковбои вдоль берега 
Скрипели обновками, вообразив 
Себя заправской Америкой. 
Тут топот, мычанье, гармоника. Дик 
Джазбанд, небывалый в истории. 
С почтеньем взирала па буйных владык 
Рогатая аудитория. 
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А старый бык, удивляясь, что бог 
Шагает не в ногу с обычьями, — 
Посмотрел на него, а потом на сапог 
Сырыми глазами бычьими. 

И сразу беспроволочный инстинкт, 

Хранитель рода коровьего, 

Быка острием холодным настиг, 

Пронзивши и мозг и кровь его. 

И вот рождена напряженьем всех сил 
В нем мысль, ни на что не похожая: 
— За эту вот обувь мой брат заплатил 
Своею единственной кожею. 

— Ты прав! Он зубаст — человечий закон, — 

Узнаешь его на себе еще, 

И скоро в последний смертельный загон 

Войдешь ты походкой слабеющей. 

В ноже окровавленном наверняка 
— Ты гибель почуешь заранее, 

И красная, красная хлынет тоска, 
Холодное хлынет сияние. 

Но горестный рев твой растает, как дым, 

И нож заработает начерно, 

И шкура расстанется с телом твоим, 

Чтоб двинуться в путь предназначенный. 
Под грохот машин, под фабричный галдеж 
Пройдешь превращенья и рубрики, 

И дюжиной честных сапог ты войдешь 
В кожевные склады республики. 

Ужален всей смертной звериной тоской, 

Глядел бык в грядущее бедствие. 

Ведь тот, кто был в жизни полезным слугой, 

Пусть пользу и в смерти приветствует. 
Но он не сумел сказать, что хотел, 

Словами невнятными, бычьими. 
Гармошка стонала, и танец летел, 
Шли боги не в ногу с обычьями. 

А старший, пыхтя, как большой самовар, 

Сбросил куртку, что стала узкою, 

Пощупал сапог: «Подходящий товар!» 

И снова ударил русскую. 








Ремесло нашего дома. 


Полночь. Внимание! 

В полночь слушать легко. 

До гавани расстояние 

Достаточно велико, 
Но с портом, раз есть поводы 
(А нет -- так просто резвясь), 
Можно по прямому проводу 
Вступить в разговорную связь. 

И громкоговорителем 

Шевеля с трудом, 

Говорит портовым жителям 

Одетый в леса дом: 
— Я беседую с гсстем пасмусным 
Наших советских вод. 
Эй ты, гордившийся паспортсм, 
Английский пароход! 

Ты — трехтрубный, но срежу начисто, 

Даже дам сто очков вперед: 

У меня — такие же качеством, 

А число вх чорт разберет. 
Для угля у обоих есть ямы, 
Трюм с подвалом отменно схож. 
Но зачем-то чердак упрямо 
Верхней рубкою ты зовешь. 

У обоих — прими во внимание -- 

Топки, лестницы, окна, свет. 

Если разница лишь в названии, — 

Значит в сушности разницы нет. 
Помещенью зваться квартирою 
Иль каютами, — все равно. 
Одним словом, я констатирую: 
Снаряженье у нас одно. 

На дрожжах этой лондонской сырости 

Рос ты в доке ввысь и вширь, 

Я ж сумел и всухую вырасти, 

Камнем встав на московский пустырь. 
Низ отдав потребилкам, кухмистерским, 
В небо лез головою я сам 
Не по дряхлым часам вестминстерским, 
А по острым кремлевским часам. 


На заре под гудки фабричные 
Надо мускулы мне напречь: 
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Как птенец скорлупу яичную, 
Я леса мои сброшу с плеч. 
Не для встречных безобразников 
И бездельников всех морей, — 
Красный флаг мой — салют для праздников, 
Черный флаг — для траурных дней. 
Ты лишь рабством живешь, я — вольный, 
Ты — команда, я — коллектив. 
— Верно все. Пароходу больно. 


Возражений нет никаких. 
А. Мницх. 


Японский империализм перед 
большими боями. 
Обсервер. 


Множество фактов и симптомов с несомненностью свидетельствует 
‘том, что японский империализм в наши дни подходит к большим исто- 
ическим рубежам. Сейчас еще трудно судить, когда именно для него 
аступит решсющий момент и в какие конкретные формы выльется его 
оинствующая акция. Громадную роль тут будет играть внутреннее 

внешнее положение Японии, а также борьба противоречий и соотно- 

ение сил на арене мировой политики. В зависимости от той или иной 
омбинации указанных факторов решающий момент может приблизиться 
ли отдалиться, формы агрессии могут стать более острыми или, наобо- 
от, более мягкими, приглушенными. Но это уже вопросы второго порядка. 
ажно и существенно то, что японский империализм 
осле 25 лет блестящих успехов и побед те- 
ерь вступает в полосу тяжелых бурь и по- 
рясений. Объективная логика мирового развития фатально заго- 
яет его в тупик, из которого он, конечно, будет пытаться выйти всеми 
ерами и средствами, не останавливаясь даже перед открытым приме- 
епием силы. 


1. Капиталистический подъем пореформенной Японии. 


В экономической истории нашей эпохи трудно найти пример такого 
зумительно быстрого хозяйственного перерождения страны, как тот, 
оторый дает пореформенная Япония. Довоенная Европа с завистью 

удивлением смотрела на стремительный темп капиталистического 
азвития Германии. Действительно, за период 1870—1914 гг. Германия 
3 страны деревенской по преимуществу сумела стать одной из вели- 
йших индустриальных держав, смело бросавшей вызов таким «ми- 
овым фабрикам», как Англия. Но стремительность капиталистического 
звития Германии теряет всю свою исключительность, когда мы начинаем 
‚ сравнивать с экономической эволюцией, пережитой за последние 
) лет Японией. Мы имеем при этом в виду, конечно. не столько абсолют- 
Ыые, сколько относительные цифры, не столько фактические размеры 
мросшей промышленности, сколько темп процессов, приведших 
ее нарождению. Несколько наиболее ярких фактов и цифр достаточно 
нлюстрируют только что высказанное положение. 

Начнем со вложения капиталов в народное хозяйство. 

1877 г. (более ранняя статистика отсутствует) во все японские акцио- 
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нерные и другие общества было инвестировано всего лишь 18 млн. иен 1), 
ав 1893 г., т. е. 16 лет спустя, эта сумма поднялась уже до 231 мли. 
иен. Дальнейшее развитие представляло следующую картину: 


Общая сумма оплаченного 


Годы капитала (в мл:. иен.)} 
1893 231 
1903 888 
1913 1 983 
1923 10 194 
1926 12 071 


Как видим, за полвека общее количество вложенных капиталов 
возросло в 670 раз, а за последние 34 года — в 52 раза. 

Громадный рост обнаружила также внешняя торговля. 
В 1874 г. общий оборот ее (импорт плюс экспорт) составлял 43 млн, 
американских долларов, в 1894 г. он поднялся до 120 млн., ав 1927 г.— 
до 1980 млн. Иными словами, за 54 года размеры внешней торговли 
возросли в 46 раз, а за последние 34 года — в 17 раз. 

Неменьший прогресс замечался и в области банковского 
дела. Действительно, сравнивая цифры 1896 и 1925 гг. (более ранняя 
статистика, к сожалению, очень ненадежна), мы получаем такую таблицу: 













Оплаченный кап-тал 


Годы Число банков (в млн. мен) Вклады 
1896 1 277 166 430 
1906 2 210 401 1 797 
1916 2 143 678 3 816 
1925 1 803 915 11 304 


Таким образом на протяжении 30 лет собственный капитал банков 
увеличился в 11 раз, а сумма вкладов — в 27 раз. Большое число банкоз- 
ских учреждений несомненно свидетельствует об известной незрелости 
японского капитализма, однако, эту незрелость не следует преувеличи- 
вать: около половины всех вкладов приходится на долю 5 крупнейших 
банков Японии — Митсуи, Митсубиси, Сумитомо, Ясуда и Дай-Ици. 

Стремительный рост наблюдался и в важнейших отраслях про- 
мышленности. 

Так, например, добыча угля, в 1875 г. достигавшая всего лишь 
567 тыс. тонн, в 1893 г. поднялась до 3,3 млн. тонн, а в 1926 г. — 
до 31,4 млн. тонн. Рост за полустолетие в 59 раз и за последние 
34 года — почти в 10 раз. 

Выллавка чугуна, составлявшая в 1877 г. только 8 тыс. тонн, 
в 1896 г. поднялась до 26 тыс. тонн и в 1926 г. до 822 тыс. тонн, — уве- 
личение за полвека в 100 слишком раз и за последние 30 лет — в 31 раз. 
Выллавки стали до середины 90-х годов прошлого века в Японии 
вообще не было. В 1896 г. было добыто всего лишь 1 тыс. тонн, ав 1926 г. 
‚стальная продукция достигла! 331 тыс. тонн, — увеличение в 1 331 раз. 

Наконец, текстильная промышленность. Обще 
число веретен в 1878 г. равнялось всего лишь 12 тыс., к началу 90-х годов 
оно перевалило за 200 тыс., ав 1927 г. поднялось до 5 767 тыс. в соб: 
ственной Японии плюс 1 330 тыс. японских веретен в Китае (Шанхай, 
Циндао), — всего, стало быть, около 7 млн. веретен. За полвека это 
дает увеличение в 496 раз (с Китаем в 583), а за последние 25 лет — 
в 4 раза (с Китаем в 51, раз). 


1) 1 иена — 93 коп. 
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Мы легко могли бы увеличить количество аналогичных примеров. 
Но и приведенного достаточно. Бешеный темц капиталистического раз- 
вития страны выступает из цитированных данных с полной очевидностью. 
Даже учитывая, что пореформенной Японии приходилось начинать 
свое промышленное развитие почти с пустого места, все-таки нельзя не 
констатировать совершенно феноменальной быстроты ее экономической 


эволюции. 








2. Империалистическая стадия развития. 


В итоге только что указанных процессов японский капитализм 
к началу ХХ столетия вступил в империалистическую стадию развития 
(приблизительным рубежом может считаться русско-японская война 
1904—-1905 гг.) и в течение последующих десятилетий окончательно офор- 
мился и сложился, как типичный империализм ХХ века — хищный, 
воинственный, агрессивный, отличающийся от более старых и могу- 
щественных имдериализмов — английского, германского, северо-аме- 
риканского — лишь своей относительной бедностью, малокультурностью 
и грубостью. Действительно, гибкости и маневроспособности у токийских 
лравителей значительно меньше, чем у их более просвещенных европей- 
ских и американских коллег. Это объясняется, с одной стороны, моло- 
достью японского империализма, а с другой стороны, — тем далеко 
немаловажным обстоятельством, что он вырос на базе военно-феодаль- 
ных традиций, даже персонально впитав в состав своей верхушки вид- 
нейших представителей старых княжеских фамилий и старого саму- 
райства. 

В промышленности монополистические тенденции высту- 
пают с необычайной яркостью, быть может с большей яркостью, чем 
в какой-либо другой капиталистической стране, за исключением Соеди- 
ненных штатов. В самом деле, три четверти угольной промышленности 
находятся в руках дюжины фирм. Половина всего металлургического 
производства приходится на долю одного завода (государственного) Явата 
на острове Кюсю, вторая половина распределяется между десятком 
частных фирм. Вся бумажная промышленность находится в руках двух 
фирм, а вся медная — в руках четырех. В хлопчатобумажном произ- 
водстве Японии насчитывается всего 53 компании, но 9 из них распола- 
гают 85°/, веретен. Аналогичное явление наблюдается почти в каждой 
отрасли народного хозяйства. 

Несколько слабее те же монополистические тенденции сказываются 
в банковской сфере но и здесь они, все-таки, чрезвычайно 
сильны. Правда, еще в середине 1927 г. в Японии насчитывалось 1 514 
самостоятельных банковских учреждений, но, как мы уже знаем, около 
половины всех вкладов находилось в руках пяти крупнейших банков. 

Сращивание промышленного и банков- 
ского капитала в Японии необычайно могущественно. Однако 
зкесь оно имеет одну особенность, не встречающуюся обычно в Европе 
и Америке. Там, по правилу, банки доминируют над промышленностью. 
Здесь такого ясного и бесспорного господства банков пока нет. Сращи- 
вание банковского и промышленного капитала в Японии происходит 
не только путем покулки банками акций промышленных предприятий 
или предоставления им долгосрочных займов (хотя это, конечно, имеет 
место), но также и путем соподчинения банков и промышленных пред- 
приятий в рамках третьих более могущественных капиталистических 
объединений, охватывающих как банки, так и промышленность и тор- 
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говлю. Наиболее яркий пример тому — знаменитые концерны Мицун 
и Мицубиси. В собственные предприятия Мицуи вложено свыше 500 млн. 
иен, из которых на долю банка приходится только 60 млн. Наоборот, 
300 млн. составляет капитал основного «Товарищества Мицуи», которое 
руководит всеми предприятиями этой фирмы, в том числе и банком. 
и которое по общему характеру своей деятельности ближе всего стоит 
к торговле (особенно внешней), а не к банкам. Примерно, такое же поло- 
жение наблюдается и у Мицубиси — с той лишь разницей, чго главная 
масса капиталов этой фирмы (около 200 млн. иен) связана не столько 
с торговлей, сколько с промышленностью. По аналогичному типу по- 
строены и все остальные, меньшие по размеру и более слабые по сумме 
своих капиталов, но тем не менее весьма могущественные концерны 
Окура, Кухара, Фурукава, Кавасаки и т. д. Можно без преувеличения 
утверждать, что каких-нибудь полторы дюжины круп- 
нейших капиталистических компаний факти- 
чески держат в своих руках всю экономиче- 
скую жизнь страны, а также всю государствен- 
ную машину, с которой они теснейшим образом переплелись в по- 
рядке родственных, персональных, деловых, финансовых и всяких иных 
связей. В конечном счете получается не только сращивание промышлен- 
ного и банковского капитала, но также весьма интимное врастание финан- 
сового капитала в государственный аппарат, притом в формах столь откро- 
венных и циничных, как ни в одной другой буржуазной стране. 
Наконец экспорт японского капитала за гра- 
ницу, начавшийся в более серьезных размерах с эпохи русско-ялон- 
ской войны и’принявший особенно бурный характер в 1918—1922 гг., 
в настоящее время определяется круглой суммой в 2 млрд. иен, т. е. около 
2%, всего национального богатства страны (последние официальные 
исчисления национального богатства относятся к 1924 г.). Сумма, как 
видим, довольно незначительная — и по абсолютным и по относительным 
размерам, — далеко отстающая от заграничных инвестиций Англии 
и Соединенных штатов. Размер ее лишний раз подчеркивает сравнитель- 
ную ничтожность средств, которыми располагает японский империализм. 
Распределение японских инвестиций по отдельным странам предста- 


вляет следующую картину '): 


Китай. ...... ... о. 10698 млн. иен ( 809/,) 
Южные моря. ..,. . 90» » (37 

Россия. фсе ь & 3. 321 » (15%) 
Другие страны .. .... 29 » я (1,3°/,) 





2138 млн. иен (100°/,) 


Не вдаваясь в подробную оценку этих данных, мы должны лишь 
констатировать, что реальные вложения японского империализма за гра- 
ницей, т. е. такие, которые приносят какой-либо доход, едва ли пре- 
вышают | 200 млн. иен, остальные же 900 с лишком миллионов прихо- 
дятся на долю столь сомнительных инвестиций, как царские долги или 
китайские займы. В высшей степени важно подчеркнуть, что 80% всех 
японских инвестиций (90°/ всех реальных японских инвестиций) при- 


ходятся на долю Китая. 


`) Данные, опубликованные в 1928 г. экономическим отделом газеты «Токно 
Асахи». — Их мохсио считать наиболее близкими к действительности. 
*) Имеются в виду займы и долги царского правительства. 
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3. « Узкие места » японского империализма. 


Несмотря на бешеный темп своего развития и на ряд блестящих 
внешних успехов, японский империализм до сих пор имеет немало 
«узких мест». 

Прежде всего необычайная стремительность капиталистического 
подъема, почти взлета пореформенной Японии свидетельствует о некоторой 
«ненормальности» совершавщихся процессов. И, действительно, японский 
капитализм вырос на трех войнах — японо-китайской (1894—1895 гг.), 
русской-японской (1904—1905 гг.) и мировой (1914—1918 гг.). Именно 
эти войны послужили теми рычагами, которые дали экономическому 
развитию страны темп курьерского поезда. 

Просматривая статистические данные, убеждаешься в этом на 
каждом шагу. Ограничимся только двумя примерами. В области уголь- 
ного производства японо-китайская война Дала внезапный прирост 
хобычи на 60°/,, русско-японская — на 30°/ и мировая — на 50%/,. Вы- 
плавки стали в Японии перед японо - китайской войной вообще 
ие существовало, а выплавка чугуна отличалась совершенно ни- 
чтожными размерами (15 тыс. тонн в год). Японо-китайская война 
родила японскую металлургию, русско-японская война воспитала ее, 
а мировая превратила ее в серьезный фактор народного хозяйства страны. 
То же самое наблюдалось и во всех других отраслях экономики. 

Наряду с этим положительным для развития капитализма дей- 
ствием войны имели и свои отрицательные последствия. Войны, как иначе 
и не могло быть, вносили в толщу японской экономики огромное коли- 
чество чисто спекулятивных элементов. В частности, 
последняя война (1914—1918 гг.) имела своим результатом колоссальную 
инфляцию со всеми вытекающими отсюда явлениями. Конечно, известное 
количество спекулятивного элемента имеется в калиталистической си- 
стеме каждой страны, но в Японии доза спекулятивного элемента зна- 
чительно выше, чем в таких странах, как Англия, Германия или Соеди- 
ненные штаты, где капитализм вырастал в обстановке более «мирного», 
органического развития. А это значит, что фундамент, на котором в на- 
стоящее время стоит вся тяжеловесная пирамида японского империализма, 
экономически гораздо слабее, чем у других великих держав. Слабость 
японского фундамента была весьма ярко продемонстрирована совсем 
недавно известным банковским крахом 1927 г. И есть все основания пола- 
гать, что этот крах был далеко не последним. 

Другим чрезвычайно крупным дефектом японского империализма 
является слабость его сырьевой базы. Хлопок цели- 
ком импортируется в Японию из-за границы (главным образом из Соеди- 
ненных штатов и Индии), железная руда также на 61°/, ввозится из дру- 
гих стран (Китай, Южные острова и т. д.), нефть ввозится на 72%], (из 
Соединенных штатов, Голландской Индии и СССР). Только в отношении 
угля Япония более или менее независима от внешнего мира. И перспек- 
тивы в отношении сырья остаются в высшей степени мрачными, ибо Япон- 
ские острова чрезвычайно бедны железом и нефтью, а также открывают 
мало возможностей для щирокого разведения хлопководства. 

Комбинированное действие указанных моментов приводит к тому, 
что Япония, как общее правило, имет отрицательный` тор- 
говый баланс и очень часто также отрица- 
тельный расчетный балансе. Считают, что за период 
1867—1926 гг. был 41 год, закончившийся с отрицательным сальдо по 
внешней торговле, и только 19 лет, ‘давших известное положительное 
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сальдо. Правда, японский империализм, особенно в последние десяти- 
летия, располагает довольно значительным «невидимым экспортом» (доход 
с инвестиций за границей. с морского транспорта и т. д.), но все-таки, 
за исключением 1914—1919 гг., расчетный баланс страны в большинстве 
случаев отличался пассивным характером, причем отрицательное сальдо 
достигало иногда 300—400 млн. иен в год. Пассивность расчетного ба- 
ланса остается в силе вплоть до настоящего дня. Какое значение данный 
факт имеет как для курса японской валюты, так и для общего состояния 
всего народного хозяйства страны, ясно само собой. 


4. Падение темпа развития. 


Однако самым зловещим «узким местом» японского империализма 
является то громадное падение темпа экономи- 
ческого развития, которое характеризует собой послевоенный 
период, в особенности же минувшие 4—5 лет. 

Действительно, вложение капиталов в народное хозяйство Японии 
за последние годы сильно сократилось. Прирост оплаченного капитала 
акционерных и других обществ за 1923—1926 гг. составил всего лишь 
18°/, против 50°/, за 1919—1922 гг. и 128°/, за 1914—1918 гг. Увеличение 
внешней торговли (импорт плюс экспорт) за 1924—1927 гг. равнялось 
только `20%/, против '74°/‹ за 1919—1923 гг. и 979], за 1914—1918 гг. Осо- 
бенно резкое падение темпа обнаруживается в области экспорта, где соот- 
ветственно цифры будут: 20%/‹, 41°], 138°/,. В частности сильно сократился 
хлопчатобумажный вывоз. Экспорт хлопчатобумажных тканей за 1925— 
1928 гг. упал с 433 до 352 млн. иен, т. е. на 19%/.. Экспорт хлопчатобумаж- 
ной пряжи Уулал просто катастрофически, — с 123 млн. иен в 1925 г. до 
26 млн. иен в 1928 г., иными словами, почти в пять раз. Производство 
угля с 1919 г. не растет, все время колеблясь около 30 млн. тонн ежегодно. 
Производство нефти по сравнению с 1915 г. упало почти наполовину (это 
объясняется отчасти истощением японских нефтяных полей). Выплавка 
чугуна и стали, начиная с 1926 г., почти не увеличивается, несмотря нато, 
что обычно Ядония вынуждена ввозить большие количества черных метал- 
лов из-за границы. Хлопчатобумажное производство после кризиса 1927 г. 
работает лишь с 75%/, нагрузки. Государственный бюджет, достигший выс- 
шей точки в 1924/25 г. (2127 млн. иен), в дальнейшем обнаружил 
явственное падение и на 1928/29 г. составил всего лишь 1 709 млн. иен. 

Чем объясняется это громадное падение темпа экономической эво- 
люции Японии? 

В основе его прежде всего лежит, конечно, причина общего харак- 
тера, — диспропорция между производительными силами мировой пре- 
мышленности и покупательной способностью мирового рынка, которая 
является столь характерной чертой послевоенного периода. В данном 
конкретном случае чрезвычайно важную роль играют, с одной стороны, 
индустриализация Китая и Британской Индии, а с другой стороны —- 
мощная конкуренция промышленности английской, американской и 
отчасти германской. Вот некоторые любопытные цифры, ярко характе- 
ризующие только что высказанную мысль: 


1925 г. 1926 г. 1927 г. 
(в млн. иен) 






















Весь экспорт Японни. 2 306 2 045 1 992 —315 (14'/,) 
В том числе; 
Экспорт в Китай 64 574 492 —152 (24°,,) 


Экспорт в Индию 17 156 168  — 5(3'/) 
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Как видим, особенно сильное падение экспорта приходится на 
долю Китая и в меньшей степени на долю Индии. В чем же дело? 

А дело все в том, что японский экспорт примерно на 3/. является 
текстильным экспортом (в частности, экспортом хлолчатобумаж- 
ных тканей и пряжи), между тем число веретен в Китае за 1920—1927 гг. 
увеличилось с 1,6 до 36 млн. или на 123%/, а в Индии за 1913-— 
1927 гг. —с 6,1 до 8,7 млн., т. е. на 43%/. К указанному надо еще 
добавить влияние таможенных мероприятий (введение в Индии в '1927 г. 
кошлин на пряжу и в Китае в 1929 г. пошлин на все виды текстильных 
товаров), действие которых еще не могло найти свое выражение в выше- 
криведенных цифрах. Отсюда ясно, что проблема сбыта пред- 
ставляет собой сейчас важнейшую проблему японского империализма. 

Наряду с ней все более острой становится и проблема 
сырья, особенно в отношении железа и нефти. Мы уже знаем, что 
сама Япония этими продуктами чрезвычайно бедна. 

Тучи, таким образом, явственно сгущаются над головой японского 
имцериализма. Опасность идет с двух сторон — как со стороны обеспе- 
чения японской промышленности нужным ей сырьем, так и со сто- 
роны возможностей сбыта производимых ею товаров. Эта опасность 
еще не стала острой проблемой сегодняшнего дня, но грозные контуры 
ге уже совершенно отчетливо обрисовались на горизонте. Японский импе- 
риализм еще не вступил в полосу острого застоя и загнивания, но он уже 
подходит к последним рубежам своего подъема, возможного в условиях 
послевоенной экономики. Еще шаг, другой — и перед ним непосредственно 
откроются перспективы упадка, развала и умирания. 

Трудности, с которыми теперь сталкивается японский империа- 
лизм, особенно усугубляются бще тем обстоятельством, ‘что, выросши 
на трех удачных войнах, он не умеет или плохо умеет приспособляться 
к условиям «мирного развития». Для этого ему нехватает ни традиций, 
ни навыков. Вполне естественно поэтому, что, когда в настоящее время 
пред господствующими классами Японии все острее становится грозный 
зопрос: 

— Что же дальше? 

Из их уст все чаще и увереннее звучит ответ: 

— Война! 

Да, война, всеисцеляющая, всепомогающ:м, всеразрешающая война! 
И притом не маленькая война, не война местного значения, а война боль- 
шая, война мировая, несущая в своей ликвидации новый передел земного 
шара, при котором «кое-что» может очиститься и в пользу японского 
империализма. Ведь бог войны в прошлом оказался к нему столь мило- 
стив, — почему же на этот раз счастье должно ему изменить? 

Такова психология, таковы настроения господствующих классов 
современной Японии. 

Но большая война есть большой риск. Это прекрасно сознают япон- 
ские империалисты. Пример Германии и царской России всегда стоит 
черед их умственным оком. Начать войну поэтому они хотели бы лишь 
нри наличии благоприятной ситуации, дающей максимум шансов на 
успех. Ситуация же эта в основном складывается из двух моментов — 
состояния тыла и соотношения сил на мировой арене. Как в данном отно- 
щении сейчас обстоит дело? 

Что касается тыла, то здесь японскому империализму пока 
особенно жаловаться не приходится. Широкие массы населения, включая 
рабочих и крестьян, все еще остаются под сильным действием того «па- 
триотического» дурмана, который четверть века назгд помог Японии 
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выиграть войну с царской Россией. Правда, в послевоенные годы клас- 
совое расслоение страны пошло быстрым темпом вперед. Рабочее и крс- 
стьянское движение в последние десять лет сделало крупные успехн 
и сейчас представляет уже заметный фактор политической жизни Японии. 
Подрастающая студенческая молодежь обнаруживает большую склот- 
ность к «опасным мыслям» и в громадных количествах поглощает комму- 
нистическую и художественную литературу Советского союза. Но все- 
таки пролетариат еще недостаточно силен и организован, а учащаяся 
молодежь еще недостаточно устойчива и сознательна для того, чтобы суще- 
ственно ослабить его боеспособность. Тем более, что широко применяемая 
система жесточайших репрессий (закон 1928 г. предусматривает смертную 
казнь за принадлежность к компартии) в соединении с чисто америка»- 
скими методами подкупа и развращения вождей дает ‘японскому импс- 
риализму в руки весьма острое оружие для борьбы с подымающим го- 
лову пролетариатом. Конечно, такое положение не может продолжаться 
долго, — рано или поздно рабочий класс должен превратиться в грозную 
опасность для господствующей буржуазии — и война как раз может 
в чрезвычайной степени приблизить созревание такой опасности, -— 
однако сейчас японский империализм в этом отношении находится не 
в худшем, а, наоборот, в значительно лучшем положении, чем империа- 
лизм других стран, например, Англии, Франции или Германии. 

Но если, таким образом, состояние тыла позволяет токийским пра- 
вителям принимать риск войны, то совсем иначе обстоит дело с другим, 
в данном отношении решающим фактором —с соотношением 
сил на мировой арене. Основное значение для Японии имеют 
четыре крупнейших державы — Китай, Соединенные штаты, Англия 
и СССР. Каково же положение Японии в рамках этого четырехугольника? 


5. Япония и Китай. 


Японо-китайские отношения наших дчей — это отношения имле- 
риалиста-завоевателя, с одной стороны, и туземца-полураба, — с другой. 
Вполне естественно поэтому, что Япония и Китай — непримиримые 
враги. Притом очень важно, что их застарелая вражда сейчас переживает 
период крайнего обострения, ибо ходом событий империапист-завоева- 
тель вынужден перейти о? наступления к обороне, а долгие годы скован- 
ный туземец в стихийном порыве рвет опутывающие его цепи. 

В чем суть японских «интересов» в Китае? 

Она в основном распадается на две главные группы —- экономи. 
ческую и политическую. 

Экономические «интересы» японского империализма сводятся к тому. 
что им вложено в пределах Китая около 1,7 млрд. иен в форме займов, 
облигаций и прямых инвестиций в различные транспортные, промыш- 
ленные, торговые и всякие иные предприятия. Территориально вло- 
жения распределяются так: 1,4 млрд. в Манчжурии и 300 млн. во вну- 
треннем Китае. 

В Манчжурии японские капиталы инвестированы в систему Южно- 
манчжурской железной дороги, в крупные угольные разработки в Фушуне 
и Ентае (свыше 7 млн. тонн в год, причем значительные количества ред- 
кого в Японии коксующегося угля), в железные рудники и чугунно- 
литейные заводы в Аншане (500 тыс. тонн руды и 200 тыс. тонн чугуна 
в год) и в получение жидкого топлива из нефтеносных сланцев Фушун“ 
(вероятные запасы нефти — 200 млн. тонн, в 1928 г. добыто 50 тыс. тонн). 
Кроме того в Манчжурии имеется еще бесконечное множество японских 
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предприятий всякого иного рода — торговых, банковских, промышлен- 
ных и т. д. При крайней бедности Японии в нефти и железе значение Ман- 
укурии для японского империализма чрезвычайно велико. Это его глав- 
наЯ сырьевая база. 

Во внутреннем Китае японские капиталы инвестированы главным 
образом в текстильную промышленность (1 330 тыс. веретен в Шанхае и 
Циндао), в речное судоходство (по Янцзы), в торговлю, в земельные уча- 
стки, а также в горное дело, раньше игравшее чрезвычайно важную роль; 
но теперь. в связи с китаизированием знаменитых Ханепинских предприя- 
тий под Ханькоу, снабжавших Японию превосходной железной рудой, 
потерявшее три четверти своего значения. 

Политические «интересы» японского империализма в Китае не 
менее серьезны. Китай — это ближайший тыл Японии в случае войны с 
Соединенными штатами или какой-либо иной заокеанской державой, 
и вместе с тем это 400-миллионное человеческое море, — правда, еще разд- 
робленное и плохо организованное, но тем не менее скрывающее в себе 
весьма грозные политические и военные потенции. Поведение Китая 
будет играть исключительно важную, быть может, даже решающую роль 
при вооруженном столкновении Японии с какими-либо европейскими или 
американскими государствами. Об огромном значении Манчжурии гово- 
рить не приходится. Манчжурия — это не только тыл, но и важнейшая 
сырьевая база в случае войны с Соединенными штатами, и одновременно 
важнейщий плацдарм в случае войны с СССР или Китаем или с ними 060- 
ими вместе. 

Вполне понятно поэтому, какое колоссальное внимание японский 
империализм уделяет Китаю вообще и Манчжурии в особенности. Можно 
без преувеличения утверждать, что Манчжурия является 
‘центром тяжести японской империалистичес- 
кой эксцансии, за который токийские правители будут держаться 
зубами. 
Между тем ход исторического развития сейчас обращается против 
них. Среди величайших трудностей — внешних и внутренних — Китай 
начинает сбрасывать с себя империалистические цепи и превращаться 
в новую великую державу Дальнего Востока. Даже в костюме реакцион- 
но-буржуазного национализма эта новая держава представляет собой 
величайшую опасность для японского империализма. Тем грознее она 
оудет, если в дальнейшем к власти в Китае придут иные социальные 
силы. 

И вот японскому имлериализму приходится отступать. Это отступ- 
ление началось около 10 лет назад, со времени бурного антияпонского 
движения 1919 г., но особенно интенсивным оно стало в самые последние 
годы. Стратегия японцев сейчас построена по одному определенному плану: 
в центре защиты — Манчжурия, внутренний Китай — это прежде всего 
козырная карта в азартной игре за Манчжурию. Двукратная посылка 
ячонских войск в Шандунь, Цинаньский инцидент, борьба по тарифным 
в‚просам — все это и многое другое лишь широко задуманные диверсии 
дя защиты Манчжурии. Такой же диверсией является и недавнее сбли- 
жение с Англией, о котором речь будет ниже. 

Удастся ли все-таки японскому империализму сохранить свои по- 
з:ции в Манчжурии? 

На этот вопрос можно дать только один ответ: время работает не 
за, а против японского империализма. Однако не подлежит также ни 
ммлейшему сомнению, что японский империализм будет жестоко драться 
зи свои манчжурские привилегии. 
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Здесь заложен корень глубокого противоречия интересов Японин 
и Китая, обрекающего их на долгие годы вперед оставаться неприми- 


римыми врагами. 


6. Япония и Соединенные штаты. 


Не лучше обстоит дело и с Соединенными штатами. Противоречие 
интересов между американским и японским империализмами является 
основным противоречием в восточном полушарии. Его ось — это то, что 
обычно именуется, борьбой за господство в пределах Тихого океана. 

В чем конкретно выражается эта борьба? 

Формы ее весьма сложны и разнообразны. Филиппины, которые с 

1898 г. составляют американскую колонию и на которые бросают алчные 
взоры определенные группы японских империалистов; барьеры 1924 г., 
препятствующие эмиграции японцев в Соединенные штаты; упорное сопер- 
ничество в области морских вооружений, в котором пока ни та, ни другая 
сторона не добилась решающих успехов; торговая конкуренция в Восточ- 
ной и юго-восточной Азии, в которой Япония до сих пор оказываетсч 
достаточно стойкой и боеспособной, — вот некоторые из важнейших 
моментов, служащих постоянным яблоком раздора между обоими государ- 
ствами. 
Но все-таки самым крупным, самым серьезным объектом борьбы 
между Японией и Соединенными штатами, объектом, перед которым 
бледнеют все указанные выше проблемы, является Китай. Нельзя 
сказать, чтобы реальные американские «интересы» в Китае уже в настоя- 
щее время были слишком велики. Американские инвестиции здесь пока 
ничтожны (они едва ли превышают 100 млн. иен), а американская тог- 
говля с Серединной республикой играет весьма скромную роль во внешнем 
товарообороте Соединенных штатов (не больше 2,5 °%/). Но американский 
империализм думает не только о сегодняшнем, нои о завтрашнем дне. 
Он прекрасно понимает, какие грандиозные возможности как для экспорта 
капитала, так и для экспорта товаров таятся в этом 400-миллионном 
человеческом море, и потому он упорно отстаивает свое право на эксплоа- 
тацию Китая. Придя позднее других в Восточную Азию, когда все лучши. 
места были уже заняты империалистами чужих наций, американцы про- 
возгласили лозунг «открытых дверей» и «равных возможностей» для всех 
в борьбе за лакомый китайский пирог. Отсюда проекты банкира Гарри- 
мана о финансировании ЮМжд, после 1905 г. перешедшей в японски- 
руки, и позднейшие планы американского министра иностранных ден 
Нокса о нейтрализации всех манчжурских железных дорог. Отсюда японо- 
американское соглашение 1908 г., гарантирующее «независимость Китая» 
и «равные возможности» в его пределах для подданных обеих стран. Отсюда 
резкие протесты Соединенных штатов против «21 требования» 1915 г. 
и недоверчиво-подозрительное отношение к сибирской интервенции япон- 
цев. Отсюда решения Вашингтонской конференции 1921 г. по вопросу 
0 «независимости Китая» и вынужденная эвакуация Шандуня Японией. 
Отсюда — уже в наши дни — стремление Соединенных штатов разыгры- 
вать из себя верного «друга» национального движения, ранняя ликви- 
дация Нанкинского инцидента, признание тарифной автономии Китая, 
посылка в Нанкин американских советников и неясные обещания финан- 
сирования реконструкции страны. 

В Китае японский и американский империализм приходят в острое 
столкновение. Вашингтон отказывается даже признавать «особые инте- 
ресы» Японии в Манчжурии. Больше того. Ведя борьбу с Японией, Вашин- 
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гтон хочет делать это по возможности китайскими руками. 
Вот почему есть все основания ожидать, что американский империализм 
в Дальнейшем приложит немало усилий к делу консолидации и укрепле- 
ния национально-буржуазного Китая. 

В итоге японо-американские противоречия не только не имеют 
тенденции ослабевать, но, наоборот, год от году расширяются и обостря- 
ются 1). Импорт американского капитала в Японию. наблюдающийся в 
последние годы, нисколько не меняет положения; 800 млн. иен, вложен- 
ных Соединенными штатами на японских островах, составляют слишком 
ничтожную величину по сравнению с общей суммой американских ин- 
вестиций за границей (53 млрд. иен) для того, чтобы оказать сколько-ни- 
будь заметное влияние на общий характер японо-американских отношений. 

Ядония и Соединенные штаты стоят друг против друга, как враги 
(правда, несколько более сдержанные и приглаженные по внешности, 
чем Япония и Китай), и данный факт в чрезвычайной степени усугубляет 
международно-политические трудности японского империализма. 


7. Япония и СССР. 


Когда в январе 1925 г., с трудом преодолевая свой безумный страх 
перед «коммунистическим призраком», японский империализм подпи- 
сывал договор о дипломатическом признании СССР, он делал это под 
давлением горькой необходимости. Международно-политическая изоля- 
ция, в которой он очутился после Вашингтонской конференции, в со- 
вокупности с активной враждебностью Китая и Соединенных штатов 
заставляли его искать «нормализации» отношений со страной Советов, 
дабы несколько укрепить свое мировое положение. События последующих 
лет полностью подтвердили правильность этих расчетов, и в настоящее 
время японский империализм имеет целый ряд достаточно веских осно- 
ваний для цоддержания и укрепления «дружестеенных отношений» с СССР. 

В самом деле, он получает из СССР столь важную для него нефть, — 
сахалинские концессии японцев оказались очень удачными, в 1928 г. 
они дали уже 120 тыс. тонн жидкого топлиРа и обещают с каждым годом 
увеличивать это количество. Он получает до 40 млн. иен в год с арендуемых 
японцами рыбных промыслов на Камчатке. Он импортирует столь необ- 
ходимый ему лес из советского Приморья, что облегчает ему борьбу с 
монополистическими тенденциями американских поставщиков лесомате- 
риалов. 
Но это еще далеко не все. Мы видели, какое огромное значение для 
японского империализма имеет Манчжурия, —то или иное поведение 
СССР далеко не безразлично для его положения в «Трех восточных про- 
винциях». Больше всего токийским правителям хотелось бы договориться 
«с Москвой» о совместной политике «обуздания» Китая. Так как это, к их 
сожалению, невозможно, — они стремятся путем «дружеских отношений» 
с СССР избежать, по крайней мере, особого заострения нашей линии в 
Манчжурии против японского империализма. Далее, токийские правители 
ни на минуту не забывают, что в случае войны с Соединенными штатами 
советское Приморье, наряду с Китаем, явится ближайшим тылом Японии, 
и от позиции «московского правительства» тогда будет зависеть очень 





1) В Соединенных штатах, правда, есть некоторые элементы, связанные глав- 
'ым образом с Моргачом, котгрые не прочь совместго с японцами выступить в Китае — 
по формуле, изобретенной в Японии; «Японские мозги, американские деньги», однако 
не эти элементы определяют линию Соедипенных шгетов в китайском в’ пресе. 


13. Красная повь № 5. 
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многое. Эти соображения также сильно предрасполагают их в пользу 
поддержания «дружеских отношений» со страной Советов. 

Но если, как видим, японский империализм имеет достаточно осно- 
ваний для поддержания «дружбы» с СССР, то, с другой стороны, и СССР, 
следуя общим принципам своей внешней политики, — жить в мире со 
всеми нациями и государствами, также заинтересован в развитии и укреп- 
лении добрососедских отношений с Японией. Такова была линия совет- 
ского правительства с первого момента восстановления связи между 
обеими странами, таковой она остается и сейчас. 

Значит ли это, однако, что японский империализм может рассчи- 
тывать на прямую или косвенную поддержку СССР в своих агрессивных 
выступлениях в своих попытках кулаком «поправить» неприятный для 
него ход истории? 

Конечно, нет. Как раз наоборот. СССР был и остается непримиримым 
врагом империалистического грабежа, в какие бы внешние формы он ни 
выливался. И, поскольку сейчас японский империализм вступает в полосу 
сугубой агрессии, в полосу конфликтов и войн, долженствующих служить 
делу его дальнейшей экспансии, — в СССР он не может, разумеется, 
найти никакой поддержки своей «генеральной линии». 


8. Япония и Англия. 
Остается Англия. 


В течение двух десятилетий (1902—1921 гг.) Япония и Англия состоят 
в союзе, который своим острием был направлен против России. Этот 
союз являлся краеугольным камнем внешней политики Японии и опре- 
делял собой ее международное положение. В результате Вашингтонской 
конференции 1921 г. он был ликвидирован. Три обстоятельства при этом 
сыграли решающую роль. Во-первых, исчезновение царского империа- 
лизма, для борьбы с которым был создан самый союз, и безнадежный, как 
казалось британским политикам, развал революционной России. Во-вто- 
рых, давление Австралии, Канады и Новой Зеландии, всегда боявшихся 
японской агрессии и крайне враждебно относившихся к Японии вообще. 
В-третьих, наконец, стремление Англии, весьма сильное в первые после- 
военные годы, договориться с Соединенными штатами о разделе мира 
на сферы влияния Лондона и Вашингтона. В 1921 г. бритаиские империа- 
листы еще питали серьезные надежды на возможность такого согла- 
шения. Необходимой предпосылкой для него было расторжение союза 
с Японией. 

В результате после Вашингтонской конференции Япония оказалась 
в состоянии полной международной изолированности, которую, однако, 
меньше всего можно было назвать «блестящей изолированностью». Токий- 
ские правители восприняли расторжение англо-ядонского союза как 
тяжелое поражение, но в течение всех последующих лет из их головы ни- 
когда не исчезала заветная мечта — о восстановлении между обеими стра- 
нами той близости, которая обеспечила японскому империализму его на- 
иболее решающие победы. И вот осенью 1928 г. бывший министр иностран- 
ных дел граф Уцида, после подписания пакта Келлога, совершил смирен- 
ное паломничество в Лондон, а вслед затем вся японская печать под самыми 
сенсационными заголовками поведала миру о новом сближении, соглаше- 
нии, союзе между Англией и Японией, долженствующем вкорне изменить 
мировое соотношение сил. 

Насколько серьезны эти разговоры об англо-японском союзе? Каковы 


действительные отношения между Лондоном и Токио? 
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Не’ подлежит сомнению, что в настоящее время обстановка для 
возобновления близости между Англией и Японией более благоприятна, 
чем когда-либо за минувшие семь лет. Ставка британских империалистов 
на «мирный» раздел земного шара между Лондоном и Вашингтоном ока- 
залась битой. Англо-американские противоречия, все больше обостряясь 
с каждым годом, становятся осью мировой политики. Отчетливо начинает 
вырисовываться перспектива новой мировой войны, еще более грандиоз- 
ной и разрушительной, чем последняя, в которой главными противниками 
будут Великобритания и Соединенные штаты. И вот опытный и искусный 
английский империализм систематически и упорно начинает подготовку 
к великому столкновению. Он приступает к созданию новой «Антанты» 
против Соединенных штатов совершенно так же, как за четверть века перед 
тем он строил старую «Антанту» против Германии. В состав этой «Антанты» 
в лервупо очередь должны войти Франция и Япония. Совершенно очевидно 
поэтому, что Лондон настроен сейчас весьма дружественно к идее нового 
сближения с Японией. И так как Токио слит и видит во сне возобновление 
англо-японского союза, то, казалось бы, имеются налицо все предпосылки 
для успешного развития этого нового дипломатического «романа». 

Однако на пути его близкой реализации имеется немало крупных 
препятствий. Прежде всего враждебное отношение Австралии, Канады и 
Новой Зеландии к Японии за эти годы не только не ослабело, но, наобо- 
рот, в сильнейшей стелени возросло. Достаточно сказать, что Австралия 
согласилась принять участие в постройке знаменитой «Сингапурской 
базы» исключительно по анти-японским соображениям. Далее, экономи- 
ческие интересы японского и английского империализмов в Восточной 
Азии, в частности в Китае, не только не совпадают, но, наоборот, очень 
часто приходят в самое острое столкновение. Япония и Англия вывозят 
в Китай, Голландскую и Британскую Индию, на Филиппины и острова 
Полинезии одни и те же товары (главным образом текстильные) и потому 
везде выступают жестокими конкурентами. С особенной яркостью дан- 
ный факт был демонстрирован в Китае на протяжении последних четырех 
лет: в 1925—1927 гг. японские купцы, всячески покровительствуя анти- 
британскому бойкоту, наживали миллионы, всюду занимая места англи- 
чан, а в 1927—1929 гг. британские купцы, так же спекулируя на анти- 
японском бойкоте, упорно восстанавливали свои ранее потерянные по- 
зиции и по всему фронту теснили японцев. Наконец в самой Англии среди 
щироких кругов рабочих и мелкой буржуазии существует сильная оппо- 
зиция против создания новой «Антанты» и в особенности против возобнов- 


ления прежней близости с Японией. 
Удастся ли идее ангпо-ялонского союза преодолеть все эти пре- 


пятствия? 

Пока на этот вопрос трудно дать определенный ответ. Но во всяком 
случае совершенно ясно одно: англо-японскому «роману» не суждено 
быстрого, ровного и бесперебойного развития. Наоборот, в отношениях 
между обеими странами есть все основания ожидать известных зигзагов, 
изломов и шероховатостей. Если в конечном счете интересы борьбы с Аме- 
рикой все-таки возобладают и «роман» увенчается «законным браком», 
это будет нелегкий процесс. И для своего завершения он потребует еще 


немало времени. 
9. Выводы. 


Суммируем все сказанное выше. ыы 

Японский империализм подходит к серьезным историческим руб:Г` 

жам. Темп его развития в последние годы катастрофически падает. Про ео 
о 
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лемы сырья и сбыта принимают необычайно острый характер. В непосред- 
ственной близости перед ним вырисовываются перспективы застоя, упадка 
и разложения. 

Ни один господствующий класс не сдает без жестокого’ боя своих 
командных позиций, Поэтому совершенно неизбежно, что японский импе- 
риализм попытается силой защитить свои привилегии, «кулаком» попра- 
вить опасный для него ход истории. Вот почему японский империализм 
сейчас потенциально чрезвычайно агрессивен, значительно более агрес- 
сивен, чем империализм американский, французский и даже английский. 
Имцериализмы американский и французский еще имеют возможность 
одерживать победы при внешнем соблюдении «мира». Английскому импе- 
риализму это уже труднее, но он богаг и может еще сравнительно долго 
маневрировать и выжидать. Японский империализм находится в гораздо 
худшем положении. «Мир» его душит, и потому он мечтает о войне, о боль- 
шой войне, ведущей к новому переделу мира. И так как в противополож- 
ность своему английскому собрату он беден, то не может долго маневри- 
ровать и долго выжидать. Он хотел бы войны возможно скорее, — тем 
более, что пока он имеет основания считать свой внутренний тыл достаточно 
обеспеченным. 

Однако соотношение сил на мировой арене в настоящий момент 
для японского империализма не слишком благоприятно. В лице Китая 
и Соединенных штатов он имеет открытых и весьма опасных врагов, в 
лице СССР — нейтрального соседа, который хочет жить с Ялонией в мире, 
но который никогда не пойдет на поддержку каких-либо агрессивных 
выступлений токийских правителей, и в лице Англии — вероятного друга, 
сближение с которым, однако, только еще началось и в дальнейшем, видимо, 
будет протекать довольно медленно и болезненно. Иными словами, япон- 
ский империализм пока еще продолжает оставаться в состоянии междуна- 
родной изоляции. Внешнеполитически военное выступление Японии сей- 
час еще не подготовлено, а при таких условиях токийским правителям 
ничего больше не остается, как выжидать и лавировать. Ибо — повто- 
ряем еще раз — большая война есть большой риск. 

Однако сердце японского империализма уже сейчас полностью и це- 
ликом в войне. В ближайшие годы он бурет обязательно уча- 
стником всех и всяческих международных комбинаций, объективно 
и субъективно ведущих к новому мировому столкновению. Он будет 
сознательно и охотно развязывать войну, потому 
что вне войны у него нет сколько-нибудь серьезных шансов на спасение. 


Из истории моего бытия. 


С. Канатчиков. 


(Окончание. )} 


За Невской заставой. 


Это один из тех рабочих районов, который в истории революцион- 
ного движения сыграл огромную роль. Здесь были расположены такие 
гиганты-заводы, как Невский судостроительный (бывший Семянникова), 
Александровский, Обуховский, фабрики Паля, Максвеля, стеариновый 
завод и др. 

Исключительно рабочее население Смоленского тракта жило ску- 
ченно, грязно, неблагуостроенно... Собирая огромные налоги с рабочих, 
городская дума совершенно не заботилась!:06 их благоустройстве. По трак- 
ту много было расположено трактиров, пивных, кабаков, церквей, но 
никаких культурных учреждений. На шестидесятитысячное население 
было всего два захудалых театра — сад «Вена» и небольшой театр на 
стеклянном заводе. 

Неудивительно цоэтому, что по праздникам, поёле получки, здесь 
бывали постоянные драки, скандалы, хулиганское избиение проходив- 
шей случайно публики. Полицейские участки наполнялись пьяными, изби- 
тыми, хулиганами. Своим дебоширством славились, главным образом, 
«ископские» (цсковские) — темные, неграмотные здоровые парни, выпол- 
нявшие по заводам тяжелые черные работы. 

Рабочее население Невской заставы по внешнему облику и по внут- 
реннему своему быту делилось на две части: заводское и фабричное. 
Первое — более культурное, с более высоким заработком и в огромном 
своем большинстве не связанное с деревней. 

Фабричное население, — в большинстве женщины, — с малыми зара- 
ботками, жившее в казармах, строго оберегаемое от внешнего влияния 
«благодетелями» — хозяевами, хотя и слабо было связано с деревней, 
но еще хранило крестьянские предрассудки и некультурность деревен- 
ского быта. Но как те, так и другие подвергались безмерной эксплоатации, 
разнузданному произволу большой и малой фабрично-заводской админи- 
страции внутри и диким кулачным расправам царской полицейщины вне 
завода и фабрики. Попасть в участок в качестве ли правого или виноватого 
для рабочих—все равно означало подвергнуться издевательствам, брани, 
а то и побоям полиции. 

Поэтому во время всяких конфликтов в своей среде рабочие не тер- 
пели вмешательства полиции и старались разрешить их собственными 
средствами. Ненависть к полиции даже у «серых» рабочих была настолько 
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велика, что на «фараона», «архангела» и полицейского вообще не распро- 
странялись законы человеческого общежития. Избить и даже убить поли- 
цейского ‘считалось подвигом, за который на том свете «сорок грехов про- 
щалось. 

Сама рабочая масса в целом все-таки была настолько темна и поли- 
тически неразвита, что ввести в ее среде пропаганду социалистических идей 
приходилось с большой осторожностью. Почти открыто можно было ругать 
заводскую администрацию, полицию, попов, но нельзя было задевать ни 
царя, ни бога. «Чашки бей, а самовара не трожь!» — нередко можно было 
слышать окрики ог стариков, когда кто-нибудь из сознательной молодежи 
задерал царя. 

За Невской заставой в то время еще можно было наблюдать ‘самые 
дикие сцены религиозного фанатизма. Я сам был свидетелем того, как 
в Крещенье при тридцатиградусном морозе человек восемь рабочих, 
после того как поп отслужил молебен и освятил воду в проруби на Неве, 
один за другим бросались в ледяную воду, дабы «очиститься» от грехов. 
Правда стоявшая на берегу огромная толпа народа помнится, интересо- 
валась не столько «очистительной» стороной дела, сколько смелостью и 
бесстрашием ‚ купающихся. 

— Вот отпетые головушки!.. 

— Гляньте-ка ‚ребята, гляньте... Вон тот с бородой не токмо што 
окунулся, а еще поплавал... голова!.. 

— Апосля такого купанья, беспременно нужно полбутылку, да на 
печку. 

— Эх сказал тоже — полбугылку... Тут бутылкой не согреешься... 

Дальше слышались разговоры о том, как где купались в «Иордане» 
и какие от этого получались последствия. 

—Дурачье, ячмена мать —выругался Быков, когда я‘рассказал 
ему о крещенском купаньи. — Ну вог видишь? А ты хочешь с таким на- 
родом социализма добиваться... Тебя же он на первом фонаре и повеёсит... 
Сперва образовать ‘его надо. 

— Ничего. 'раскачается, пойдет, — возражал я. 

— Вог ежели бы его чем-нибудь ошарашить, он тогда поднялся бы, 
а так — где там... — безнадежно махнул он рукой. 

Подобные вбуждения о рабочем народе и его темноте мне приходи- 
лось слышать не раз от людей ‘сочувствующих и понимающих, но по тем 
или иным причинам стоящих в стороне. «Трахнуть по затылку», «ошара- 
шить» чем-нибудь необыкновенным, чтобы пробудить рабочую массу, 
было постоянной темой разговора также и более нетерпеливых рабочих, 
которым не нравилась мелкая, кропотливая, будничная работа по органи- 
зации и воспитанию рабочих и которые впоследствии ушли за «подвигами» 
к эсерам или анархистам. 

Иногда у меня с 'Быковым происходил диалог в ином духе: 

— Молоды больно вы... Нет в вас настоящей сурьезности, — гово- 
рил он с сокрушением. 

— Ну так что ж? Бороды понаклеивать нам, что ли? — полушутя 
отвечал я. 

— Не верят вам... хлибки уж о"“ень вы... Настоящий; солидный 
рабочий не пойдет за вами... А в них — сила. 

— Авы бы, солидные, сами взялись за дело, чем нас критикозать, — 
задетый за живое, возражал я. 

— Да ты не сердись. Я хочу, как лучше. А насчет нас ты это на- 
прасно — у меня детей оханка, мал-мала меньше, а Василий Евдокимов 
уж стар. 
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Эти и подобные им разговоры как-то невольно вызывались всей 
окружающей обстановкой и бытом рабочих Невской заставы. Здесь, на 
небольшом ггространстве, была стянута огромная масса рабочих. Особенно 
это бросалось в глаза в праздники, когда, покинув свои душные «углы», 
«койки», казармы, рабочий люд веселым муравейником высыпал на’улицы 
и на целые версты образовывал запруды, мешая движению паровичка, 
беспрерывно датавшего звонки. Естественно, что для каждого сознатель- 
ного рабочего при взгляде на этих мирно пуляющих рабочих возникал 
вопрос: а что могла бы сделать эта масса, если бы она была созна.ельной? 
Если бы каким-нибудь чудом удалось пробудить эту силищу и напра- 
вить против царского самодержавия, полиции, капиталистов?! Вед мы 
бы камня на камне не оставили от старого: рабского строя! Так думалось, 
так мечталось, глядя на эту ‘сурозую, неприглядную действительность, не- 
многим одиночкам революциояной молодежи, тогущим пока что в этой 
инертной, ‘а иногда и враждебной массе. 

На квартире я поселился у Быковых. Кроме меня, у них было еще 
челозека четыре жильцов, тоже рабочих с ближайших фабрик. Было 
у них шумно, тесно и грязно. Но мне было у них хорошо: Авдотья Петровна 
относилась ко мне с исключительной заботливостью и вниманием и часто 
даже ставила в пример другим жильцам. Первое время довольно часто 
навещали меня мои старые друзья — Маракасов, Смирнов, Ваня Майоров 
и другие. Мы попрежнему собирались, читали и обсуждали всякие злобо- 
Дневные политические вопросы. 

Иногда к нам попадали отдельные номера «Рабочей мысли», которую 
мы с большим интересом читали. Но, несмотря на этот интерес для себя 
лично мы ее считали мало подходящей. Мы, правда, не могли аналитически 
установить ее недостатки, ибо сами были слишком мало подготовлены, но 
нам она казалась просто мало боевой. Но зато мы ее считали велико- 
лепным материапом для ведения пропаганды среди малосознательных 
рабочих: писала опа много о насущных нуждах ‘рабочих, печатались в 
ней корреспонденции ‹с фабрик и заводов, продергивалась администрация. 

«Сами-то руководители думают, конечно, иначе, а в газете нарюч- 
но пишут не так резко, чтобы не отпугирать малосознательную массу», 
так думали мы про себя о «Рабочей мысли». Рабочая масса действительно, 
«левалл на эту цеховую удочку весьма охотно, как я потом имел возмож- 
ность неоднократно убедиться, но зато ола не двигалась в ‘своем полити- 
ческом развитии. 

Однажды в модельную мастерскую я принес переданное мне кем-то 
стихотворение, которое мне очень понравилось. Привожу его, как оно 


сохранилось у меня в памяти: 


Гибнет счастье жизни нашей... Е О 
Мучается люд. Глуп рабочий люд! 
День деньской с утра до ночи За начальство же молиться 
Работай! Трудись! В божий храм идут. 
Дармоедов же, начальство В храме поп им начинает 
Бойся, берегись! Проповедь читать, 
И никто нашь труд не ценит, Что терпеть нужно, молитсья 
Труд наш — не для нас: И уметь страдать. 
Им живет и богатеет И терпит люд рабочий, 
Тот, кто мучит нас. Терпит и молчит, 

.. И последнюю копейку 


о Он к попу тащит. 


Стихотворение имело самый неожидалный успех даже среди рабо- 
чих-сгариков. Его читали, переписывали, учили наизусть, и, чтобы за- 


ЕБЕТ НЕНИЯ ОД АБН ЗЕНА ЕЕ ет Анна ОНО 
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получить его усганавливалась очередь. Среди модельщиков у меня име- 
лось немало врагов, которые не могли мне простить, что я при поступле- 
нии нарушил цеховые традиции: отказался поставить «привальную». 
Широко было известно, кто принес это стихотворение. Я приготовился 
к самому ‘худшему исходу. Но проходили дни, недели, и мои опасения не 
оправдывались. После этого ко мне многие, которых я опасался, стали 
украдкой подходить и просить, нет ли чего почитать. Этот успех стихотво- 
рения я мог объ:снить исключительно тем, что в нем не задевались ни 
царь, ни бог. 

Но зато прокламации «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса» мне уже приходилось распространять с большей осторожностью, 
так как ози сразу же повергали в панику и раздражение «солидную», 
«почтенную» и отсталую часть рабочих. 

За Невской заставой у меня скоро образовался обширный круг свя- 
зей с рабочими не только нашего завода но также с других заводов и фаб- 
рик. Среди них припоминаю Добровольского с фабрики Максвеля, Петра 
Митрофанова от Паля, Михаила Сергеева — слесаря и др. 

Особенно большой горячностью среди них отличался Добровольский. 
Когда мы собирались, он всегда приходил взволнованный, встревожен- 
ный и с дрожью в голосе рассказывал о какой-нибудь обиде или 0б оскорб- 
лении, нанесенном администрацией какому-либо ‘рабочему или ‘работнице. 
Его гнев и возмущение обычно не столько вызывались самой администра- 
цией, сколько теми рабскими приниженностью и покорностью, с какой 
сносилась обида. 

— Эх-ма видно, нескоро проснется рабочий народ, — с го- 
речью махнув рукой, заказчивал он свою гневную беспорядочную 
речь. 

Иногда он цитировал стихотворение Некрасова: 








Буря бы грянула, что ли!.. 


По возрас"'у Добровольский был старше нас, но он был такой бур- 
ный, пламенный, честный, так глубоко переживавший всякую несправед- 
ливость, обиду, что мы не на шутку опасались, как бы он на чем не сор- 
вался и не выкинул какую-нибудь несуразную штуку. 

После того, как достаточно друг друга прощуцали и уверились, мы 
образовали кружок человек в шесть-семь. Руководил нашим кружком 
высокий с русой бородкой студент Данилов `1) — спокойный, выдержан- 
ный, обстоятельный. Занятия наши происходили чаще всего в воскресенье 
утром, в комнате Митрофанова или у меня. Данилов вначале ‘стал нам 
рассказывать о жизни и борьбе рабочих в Западной Европе. Слущали мы 
его со вниманием, но и он сам и мы чувствовали, что эти вопросы нас не 
захватывают. 

— Вы мне, товарищи, не стесняясь, скажите, какие вас вопросы 
интересуют? — обратился он к нам, когда, очевидно, заметил, что мы его 
слушаем больше из деликатности. 

— Нам вот все говорят про заграницу да про то, как рабочие плохо 
живуг, — сказал Добровольский, — а вы бы вот лучше ‘рассказали нам, 
была ли у нас в России в старину какая-нибудь борьба за свободу? Вот 
в книжках цишут про Стеньку Разина и про Пугачева, — продолжал 
Добровольский со свойственной ему экспансией, — что они разбойники, 


1) Посталовский, впоследствии член большевистского ЦК — «Вадим», потом в 
эпоху реакции совсем отощел от нас. 
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а правда ли это?.. Простой рабочий народ да и вот я сам ничего 05 этом 
не знаем. 

Добровольский очень удачно отразил наше тогдашнее общее на- 
строение, и мыс восторгом поддержали высказанное им пожелание. В сле- 
дующий раз Данилов провел с нами несколько занятий на тему о крестьян- 
ских бунтах. Эта тема нас настолько захватила, что мы, не довольствуясь 
одними кружковыми сведениями, начали доставать книжки про Пуга- 
чева и Стеньку Разина. 

Насколько я припоминаю, пропагандистские кружки и тогда, и 
позже, когда мне самому уже приходилось вести пропаганду, редко дово- 
дили До конца свою программу. Также менялся состав нашего кружка, 
менялись и его руководители. 

Другим нашим руководителем был Сергей Дмитриевич Львов 1), 
студент-естественник, с большими голубыми глазами и окладистой русой 
бородкой, которую он, повидимому, отпускал для того, чтобы скрыть 
свой слишком юный возраст. На нас в то время он производил впечатле- 
ние очень знающего и разносторонне образованного человека. Обычно 
каждый кружок в те времена начинался с политической экономии. Этот 
предмет, скучный и сухой, обычно вызывал скуку и зеволу у слушателей. 
Львов как-то умело избегал этих недостатков. Он очень удачно иллюстри- 
ровал каждое положение каким-либо живым примером или рассказом 
о быте заграничных рабочих и об их борьбе за улучшение своего экономи- 
ческого положения. С Львовым мы настолько сблизились, что приглашали 
на свои рабочие вечорки, чем мы удостаивали не каждого интеллигента. 


Наша культурная жизнь. 


Обычно, как только рабочий становился сознательным, его уже не 
удовлетворяла окружающая среда, он начинал ею тяготиться, стремился 
общаться только с себе подобными и пытался проводить свое свободное 
время более осмысленно и культурно. С этого момента начиналась его лич- 
ная трагедия. Если это был пожилой, семейный рабочий, ‘у него сейчас же 
возникали конфликты в семье, в первую очередь — с женой, чаще всего 
отсталой, малокультурной. Она не понимала его духовных запросов, не 
разделяла его идеалов, боялась и ненавидела его друзей, ворчала на него 
и ругала за непроизводительные расходы на книжки и другие культурные 
и революционные цели, а главное — опасалась лишиться кормильца. 
Если это был молодой рабочий, он неизбежно вступал в конфликт 
с родителями или близкими, которые имели над ним ту или иную власть. 
На этой почве у сознательных рабочих создавалось отрицательное отно- 
шение к семье, к женитьбе и даже к женщине... На всякое ‹соприкоснове- 
ние с девицами смотрели как на покушение на личную свободу и на потерю 
товарища для дела революции. Активный, сознательный рабочий ‚рассмат- 
ривал себя как обреченного, которому предстоят тюрьма, ссылка. нужда, 
голод, лишения и нередко даже смерть. Обзавестись семьей — это значит 
в лучшем случае к тяжести своих собственных страданий прибавить еще 
страдания своих близких, а в худшем случае — под тяжестью семей- 
ного бремени уйти от революции. 

Но уже и в то время кое-где начали выделяться среди работниц созна- 
тельные женщины, принимавшие участие в революционной жизни передо- 
вых рабочих и становившиеся им товарищами по борьбе. 


1) С. Д. Львов — ныпе профессор ботаники в Ленинградском университете. 
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Зимой в праздничные и свободные дни передко устраивали мы «ве- 
чорки». Для этой цели выбиралась на окраине или в глухом переулке 
У какого-нибудь сознательного рабочего квартира приглашали надеж- 
ную рабочую молодежь, человек пятнадцать-двадцать, устраивали чай 
с закусками, а для отвода глаз полиции покупали немного водки. Девиц 
на этих вечорках бывало немного. Почти постоянными посетительницами 
были Ольга Николаевна и Анна Николаевна, о которых я упоминал выше. 
Программа вечера обычно состояла из декламации стихов — Некрасова, 
Апухтина, Никитина, пели хором революционные песни, иногда под гар- 
мошку плясали камаринского. Наибольшим успехом пользовались стихи 
Некрасова «Железная дорога» и «Размышления у парадного подъезда», 
которые с большим темпераментом и умением декламировал один молодой 
Рабочий с Александровского завода. Помню, как-то однажды читали 
сказку Щедрина — «Коняга». Кроме ‘рабочей публики на вечорку пригла- 
шали кого-нибудь из интеллигентов, который обычно вначале произносил 
революционную речь, а затем уже публика разбивалась по кружкам и 
вела между собой споры и обсуждение различных вопросов. 

Бывало нередко, что наши знакомые интеллигенты доставали для 
нас билеты на концерт, в театр или на какую-нибудь студенческую вече- 
ринку. Ходили мы на эти концерты по три, по четыре человека и держались 
всегда вместе, дабы чувствовать себя смелее. Музыка, помню, на концер- 
тах и в театре на меня не производила никакого впечатления, — не пони- 
мали мы ее, считали барской затеей. Драма была понятнее. Зато продекла- 
мированное однажды артистом Тинским стихотворение «Хвостик» и ‘еще 
какое-то другое «с направлением» произвели большое впечатление. Такую 
великолепную, за душу хватающую декламацию мы слышали впервые. 
Бывали в театре за Невской заставой на стеклянном заводе. Когда ста- 
вили там «Отелло», пьеса нам эта не понравилась, а пьеса «Рабочая сло- 
бодка» произвела большее впечатление. 

_ Однажды, помню, нам достали билеты на вечер, посвященный памяти 
Щедрина. Дня за два мы уже волновались, с нетерпением ожидая увидеть 
предполагавшего там выступать писателя Короленко. Отправились гурь- 
бой, человек пять, и заняли места в уголке, дабы не бросаться в глаза. На 
этом вечере выступали артисты, чтецы, декламаторы, между ними артистка 
Яворская, писатель Баранцевич, и, наконец. выступил Короленко. Сред- 
него роста, широкоплечий, с окладистой бородой и густой, вьющейся 
шевелюрой. Короленко мы тогда едва ли что-нибудь читали, но знали его 
по рассказам как писателя-революционера, побывавшего в тюрьме и 
в ссылке, и были проиикнуты к нему большим почтением. Его появление 
на трибуне было встречено громом аплодисментов, перешедших в овацию. 
Мы не отставали. Его бодрый, жизнерадостный вид, простое, ‘открытое 
лицо казались нам такими знакомыми и близкими, что мы начали даже по 
этому поводу острить. 

— А знаете ли, ребята, он, наверно, хорошо камаринского пляшет. 
Пойдем попросим его? — все захохотали, потом окружили Короленко 
и долго беседовали. 

Наш внешний вид и та обособленность, с которой мы держались, 
повидимому, обратили на себя внимание. В одном из антрактов какая-то 
молоденькая курсистка в пенсне подсела к нам и начала вести раговоры, 
желая, очевидно, «завязать» связи с «рабочими». Угадав ее намерение, мы 
стали ее вышучивать. 

— Вы, товарищи, будете рабочие? — спросила она. 

—- Рабочие. 

— С какого завода? 
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``_— С разных... из-за Невской заставы. 

— Читаете книжки? 

— Все читаем, — ответили мы, — даже «Рабочую мысль» читаем и 
прокламации Союза борьбы. 

Девица опешила, смутилась а затем предостерегающе полушопотом 
заговорила: 

— Так товарищи, нехорошо готРорить о нелегальщине: можете на 
шпика или провокатора нарваться. 

Мы вресело рассмеялись. 

Было у нас. накояец, еще одно «культурное» развлечение: хожде- 
НИЕ Р гости к либералам, куда нас водили для показа. 

Так же по-двое, по-трое (в одиночку мы не соглашались), предво- 
дительствуемые кем-нибудь из знакомых интеллигентов, мы отправлялись 
куда-нибудь на Литейный или Неэзский в очень фешенебельную квартиру, 
в которой мы не знали. куда себя девать. Нас радушно встречал хорошо 
одетый, упитанный хозяин с дородной дамой. Интеллигент подчеркнуто 
громко рекомендовал: «Сознательные рабочие». Нас угощали чаем, всякими 
диковинными' закусками, до которых мы боялись дотронуться, дабы не 
сделать неловкость. Наши беседы с либералами носили очень натянутый 
характер. Они расспраширали о тех или иных прочитанных книгах, ‘спра- 
шивали, как вообще думают и живут рабочие массы и интересуются ли 
они конституцией. Некоторые задатрали рРопрос. читали ли мы Маркса. 
Всякая наша глупость. которую мы от ‘смущения изрекали, встречала 
снисходительное одобрение. 

Выходя от них, мы облегченно вздыхали и смеялихь над их непо- 
ниманием нашей рабочей жизни, их чужим для нас строем жизни 
и мышления. 

— И за каким чортом мы к ним шляемся? — начинал кто-нибудь 
из нас возмущаться. — На кой шут мы им сдались? Они Редь нашими 
руками хотят жар загребать... Для себя конституцию добыть, а нам после 
этого под задницу коленом дать... 

Сопровождавший нас интеллигент пытался смягчить это наше на- 
строение и доказывал нужность и необходимость либералов для дела 
революции. 

— До определенного этапа мы идем с ними вместе, — примирительно 
говорил он: — Ну, и нужно их использовать, а потом пошлем их к чорту! 

Внешне мы соглашались, что действительно. для дела револю- 
ции и либерал может быть полезен, но внутри у нас все время нарастали 
какая-то неприязнь и недоверие к ним. 

Иногда в нашем присутствии возгорался спор о поэзии, о музыке, 
о любви и тому подобных возвышенных вещах. 

Нашим любимым поэтом в то время был Некрасов, стихи которого 
мы декламировали, пели и которые служили орудием пропаганды. Ники- 
тина мы знали меньще, но поэма «Бурлак», особенно первые строфы: 


Эх, приятель, 
И ты, видно, горе видал, 
Коли плачешь от песни веселой... 


нас настраирали на такой лад, что мы готовы были горы сокрушать. Пуш- 
кина мы знали сорсем мало и читать его считали делом бесполезным 
как барского писателя. 

Константин Лангельд, слесарь с Александровского завода, значи- 
тельно старше и развитее нас, часто не выдерживал и встревал в этот 
возвышенный спор: 
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— Любовь, музыка поэзия, — говорил он, — все это, может быть, 
очень хорошие вещи, но нам, рабочим, они недоступны... Сейчас все это 
для лодырей, тунеядцев, бездельников... 

— Позвольте, позвольте, дорогой товарищ, — прерывал Лангельда 
задетый за живое какой-нибудь почтенный адвокат или земец, — по-ва- 
шему выходит: мы, передовая, прогрессивная интеллигенция, — тоже 
тунеядцы. бездельники? 

— Я этого не говорю, но вы им сродни... Их вы понимаете, им сочув- 
ствуете а нас, рабочих не понимаете... В нашей шкуре вы не были, —горя- 
чился Лангельд. — Вот я сегодня уже третий день на заводе пробки к ци- 
линдрам притираю, а они по два пуда весом... Я их должен целый день 
на руках держать. Приходишь домой, тебе не до любви, не до поэзии, не 
до музыки, а скорее бы до постели добраться. А бывает работа и похуже. 
Ведь ваш Онегин с Ленским рабочему непонятны... Они просто с жиру 
бесятся... Я бы послал их на завод к тискам цилиндрочки притирать, 
а Татьяну с Ольгой за ткацкий станок посадил бы — в пыли да в грязи, 
да пусть бы над ними мастер издевался... Послушал бы я тогда, какие бы 
они песни запели!.. 

Среди гостей происходило некое замешательство. 

— Но ведь это же нигилизм! 

— Нет, это у него от Писарева, — говорили другие. 

— Но ведь марксизм не отрицает эстетику! 

— Ай да, Костя, молодец... Задал ты сегодня трезвону либера- 
лам, — торжествующие и гордые, выходя на улицу, выражали мы наше 
одобрение Лангфельду. 


1900 г. мы встретили в необычной, новой для нас обстановке. Дня 
за три до встречи нового года человекам пяти-шести из нас 'роздали ма- 
ленькие розовые билетики с какими-то таинственными «масонскими» зна- 
ками на них. С захватывающим душу волнением ожидал я наступления 
многообещающего вечера. Говорили, что на вечеринке будут выступать 
с речами Струве и Туган-Барановский. 

Но-двое, по-трое пробирались мы, беспрестанно оглядываясь, по 
какой-то очень глухой, отдаленной улице Петербургской ‚стороны. Когда 
мы вошли в квартиру, она уже была полна народу. Студенты в куртках, 
в форменных синих сюртуках с ясными пуговицами, стриженые курсистки 
в простеньких темных платьях и какие-то немногочисленные штатские. 
Все это двигалось, шумело, спорило, смеялось. Мест для всех нехватало, 
многие сидели на полу в самых непринужденных позах. Мы почувствовали 
себя весело, непринужденно и ‘стали толкаться по группам, цереходя из 
комнаты в комнату. Наши знакомые студенты, к ‘счастью, оставили нас 
в покое, избавив тем самым от возможности подвергнуться обозрению в ка- 
честве ‘редких экземпляров «сознаетльных рабочих». 

Заглянув в одну из комнат, мы заметили лохматого студента в синей 
косоворотке, поверх которой была одета расстегнутая серая тужурка. 
Он стоял посредине комнаты, размахивал руками, бил себя в грудь, качал 
головой и что-то рассказывал. Лицо у него было круглое, курносое и очень 
серьезное. Но сидевшая и стоявшая кругом публика покатывалась от смеха. 
Сидевшие на цо.у дее курсистки странно покачивались корпусом и все 
время депжали у глаз платки. Мы протиснулись и стали прислуши- 
ваться. Студент очень смешно рассказывал, как народник-социалист 
разговаривает с мужиком в деревне. Потом с еще больщим успехом он 
рассказывал библейскую историю миротворения в пересказе пришед- 
шего в деревню на побывку, подвыпившего солдата: 
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— ...И вот господь-бог говорит пресвятой троице: «Сотворим,— 
грить, — человека из глины по образу и подобию моему». И взял господь- 
б0` ком глины от земли, дунул, плюнул и грить: «быть по. сему» Глядит 
и диву дается пресвятая троица: стоит во фрунт перед всевышним пер- 
вый человек Адам и рапортует господу-богу: «Скушно мне, — грить, — 
господи,  бобылем жить на земле...» 

Спокойный эпический тон рассказа, круглое лицо рассказчика без 
тени улыбки буквально заставляли всех стонать от смеха... Я цытался 
сдерживать себя, напрягал все усилия, чтобы лучше запомнить этот не- 
обыкновенный «кощунственный» рассказ, поразивший меня своей сме- 
лостью, но меня душил смех и слезы сдавливали горло. 

А рассказчик в том же тоне продолжал: 

— И вышел господь-бог со святой троицей на балкон свежим возду- 
хом подышать. А когда глянул в свой густолиственный сад, то не нашел 
там ни Адама, ни Евы. Завопил господь-бог громким голосом: 

— Ада-а-а-м! Ада-а-а-мушка! Где ты?.. 

— Зде-е-е-еся», — отозвался Адам. 

— Идите сюда ко мне! 

— Мы, господи, нагие... согреши-и-ли... 

Рассердился тут господь-бог со святою троицей да как крикнет 
гневным голосом: 

— Ангельское воинство, силы небесные! Гоните их из большого-то 
сада, да в маленький палисадник! 

Гонят их это по улицам-то с полицейскими да жандармами, а на- 
род-то ‘стоит да дивуется... 

Ожидавшиеся высокие гости — ни Струве ни Туган-Баранорский — 
на вечорку не пришли. В общей комнате выступал доктор философии 
Филиппов. О чем он говорил, я хорошо не помню, да и понимал его отвле- 
ченную речь плохо. Выступали еще несколько оратороз, и все это закон- 
чилось пением «Дубинушки» и «Нагаечки»... 

В общем самое большое впечатление на этой вечорке на меня произ- 
вела «история миротворения», которую я почти всю запомнил и рассказы- 
вал потом у себя в мастерской. 


В корниловской вечерней школе. 


О вечерней школе, где по вечерам и воскресеньям обучались рабо- 
чие всяким наукам, я слышал еще будучи на Выборгской стороне. Некото- 
рые старички рассказывали, что школа-то сама хороша, но постудавшие 
туда рабочие беспременно становились «студентами», а потом попадали 
в тюрьму. 

Естественно, что как только я поселился за Невской заставой, моей 
мечтой стала Корниловская школа. Осенью началась запись в школу. 
С благоговением и страхом я пошел записаться. Меня встретила просто 
и радушно пожилая, с проседью в волосах. высокая дама. Она спросила, 
хочу ли я поступить в вечернюю техническую школу с трехгодичным 
курсом, дающую какие-то права,. или на курсы по отдельным предметами 
по желанию. Я изъявил желание поступить в техническую школу. Встре- 
тившая меня дама оказалась заведующей. Тут же, не сходя с места, она 
дала мне лист писчей бумаги, карандаш, ручку и приступила к проверке 
степени моей грамотности, необходимой для поступления в школу. 

Чтение и пересказ прочитанного у меня сошли хорошо. Под диктовку 
с грехом пополам тоже написал сносно, но арифметика, которая всегда 
была моим слабым местом, давалась туго. Я долго сидел и цотел скаран- 
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дашом в руке над решением проблемы четырех правил арифметики. Три 
правила я все-таки преодолел, но на делении застрял и срезался. Погу- 
били меня нули в делимом, с которыми я не знал, что делать. 

Заведующая пожала плечами, выразила сожаление на счет моей 
слабой грамотности и посозетовала мие записаться на курсы по арифме- 
тике и по русскому языку. Помнится, я особенно даже и не наствивал на 
принятии меня в техническую школу, так как на курсах было интерес- 
нее и к тому же там у меня были товарищи. 

Записался я на химию и физику, по русскому языку, по арифметике 
и по литературе. Почему выбрал себе эти предметы? Проверка моих 
знаний обнаружила полную мою безграмотность. Случилось это по сле- 
дующей причине: начальное училище которое я окончил, как известно, 
давало вообще слабую грамотность, а в течение семи лет со времени окон- 
чания школы я успел забыть и то, что дала мне школа, кроме чтения. 
Вся моя лисьменная практика за это время состояла в том, то я написапт 
отцу: несколько весьмя несложных писем; моя «переписка» с барышнями 
также в счет не может итти, так как свои письма и ответы я списывал 
преимущественно с письмовника. Особенно я почувствовал свою беспо- 
мошность, когда нам на уроке ло литературе учительница предложила 
дать свою оценку прочитанному рассказу М. Горького «Челкаш» в пись- 
менной форме. Три или четыре вечеря я, не сходя с места, сидел — ив ре- 
зультате получилась все-таки одна страничка каракулей на четвертинке 
листа. 

Я считал себя сознательным рабочим, говорил о пользе просвеще- 
ния и в то же время сам был безграмотен. Мне становилось стыдно. С уд- 
военной энергией принялся я за самообразование. Однако в то время 
«гранит науки» был гораздо крепче нынешнего. После тяжелой работы 
и длинного рабочего дня мы бежали домой, наскоро пили чай, ззкусы- 
вали и бежали в школу. Занятия в школе происходили с восьми до десяти 
часов. Первый час мы высиживали бодро, а последний, несмотря на наши 
усилия, начинали клевать носом. Нужен был из ряда вон выходящий 
интерес или наше активное участие на уроке, чтобы побороть давивший 
нас сон. 

Были два предмета, которые во мне и в моих товарищах будили 
исключительный интерес — физика и история литературы. Первую пре- 
подавал маленький, живой с клинообразной черненькой бородкой учи- 
тель — не то профессор, не то преподаватель из какого-то среднего учеб- 
ного заведения. Фамилии его я не помню. Мы записались на этот пред- 
мет исключительно движимые любознательностью. Мне, например, до- 
сконально, на опыте хотелось узнать, отчего происходят снег, дождь, 
гроза, электричество и целый ряд других явлений природы. Я, конечно, 
не верил в чудесное или божественное их происхождение, но не мог толком 
объяснить, откуда они берутся, когда мне приходилось с кем-нибудь 
спорить, 

Наш преподаватель был, повидимому, человек разносторонне обра- 
зованный, ибо какой бы мы ему вопрос ни задали, хотя бы и не отнэся- 
щийся к физике, он толково, обстоятельно, увлекая нас, увлекаясь сам, 
рассказывал и иллюстрировал многочисленными примерами. Расска- 
зывал нам о происхождении чдопотопных» животных, об образовании 
каменнного угля, подземных нефтяных озер и т. п. Когда мы сидели на его 
уроке и слушали рассказы о минувших тысячелетиях со времени жизни 
того или иного ископаемого чудовища, все наши понятия и представления 
о времени начинали путаться. Ихтиозавры, плезиозавры и тому подобные 
чудовища заполняли все наше воображение. Гордый своими познаниями, 
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я приходил домой и пугал воображение суеверных жильцов нашей квар- 
тиры, когда в споре с ними противопоставлял их божественной и нече- 
стивой мелюзге своих гигантов — ихтиозавров и плезиозавров. 

Другой предмет, захватывающий наше внимание, был история 
литературы. Собственно говоря, никакой «истории» там не было, а был 
разбор отдельных произведений различных писателей, близких к тогдаш- 
ней современности. 

Преподавала этот предмет молодая, высокая, стройная блондинка 
Вера Николаевна, фамилии ее я не помню. Знала она литературу, видимо, 
хорошо, но подход, освещение ее нас не всегда удовлетворяли. Насколько 
я припоминаю, направление ее мыслей было с уклоном к народничеству. 

Мы уже в то время, хотя больше стихийно, инстинктивно, но все 
же подходили к явлениям общественной жизни с точки зрения борьбы 
классов, — для нашей же учительницы угнетение господствующими 
классами трудящихся было только «несправедливостью». Для нее всякий 
«бедный» человек был достоин сожаления и помощи. Мы, напротив, чув- 
ствовали и всегда резко подчеркивали особое положение рабочего класса 
и его особые задачи. 

— Чго вы, господа, все «мы — рабочие» да «рабочие»... —полушутя 
поучала она нас. — У вас так, пожалуй, рабочие будут со временем 
привилегированной группой. Крестьянину часто еще хуже вашего 
живется, его угнетают и притесняют не меньше, чем рабочего. 

— Ну, так что же из этого?.. Крестьянин не умеет бороться за свои 
права, а рабочие уже просыпаются, — возражал ей Александр Толма- 
чев, слесарь с завода «Атлас», — молодой горячий рабочий с эсеровскими 
настроениями, который в оценке роли рабочего класса сходился все-таки 
с нами. 

— А вы научите их. 

— Народники пробовали учить, а они их же урядникам да становым 
выдавали. 

Подобного оода полемические диспуты у нас происходили, когда 
кончался урок. Весь класс расходился, а наша группа человек в десять 
по обыкновению задерживалась, или же мы все гурьбой шли провожать 
Веру Николаевну до ближайшей остановки паровичка. 

Как-то однажды наша учительница принесла с собой номер «Рус- 
ского богатства». 

— Я сегодня, господа, вместо обычного урока ‘прочту рассказ одного 
молодого писателя из народа, — Максима Горького,-—торжественно объяви- 
ла она, держа перед собой книгу. 

Мы насторожились. Имя этого странного писателя мы в первый раз 
слышали. 

— Эго его настоящая фамилия будет, или он сам себе придумал 
нарочно? — спросил кто-то из класса. 

— Это псевдоним его, — ответила Вера Николаевна. 

— Что ж, видно, жизнь его горькая была, што он себе такое проз- 
вище придумал? — предположил кто-то. 

— Это правда... Горя он много испытал. Хотя еще совсем молодой, 
но жизнь бедных людей хорошо знает, — пояснила Вера Николаевна. 

Рассказ назывался «Челкаш». Не прочла еще Вера Николаевна и 
первой страницы, как шумевший до того класс совершенно затих. Мы не 
только слушали, но глубоко переживали развертывающуюся перед нами 
драму между Челкашем и Гаврилой, мысленно представляя себе гавань 
большого портового города, в которой копошилихь в жаре и пыли грязные, 
потные, задавленные непосильным трудом грузчики, — и тут же южная, 
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теплая ночь и фосфорический блеск моря. Трудно было сразу даже разо- 
браться, какая буря впечатлений нахлынула на нас, когда Вера Нико- 
лаевна, очевидно, тоже волнуясь, тяжело дыша, закрыла книгу и вопро- 
шающе обвела класс своими большими печальными глазами. Ошеломлен- 
ные, мы долго сидели, не находя слов выразить волновавших нас чувств 
и мыслей. Разбор рассказа решили отложить до следующего урока, а за 
это время каждый из нас должен изложить на бумаге все то, что нас больше 
всего поразило в рассказе, и дать ему свою оценку. Это предложение было 
принято без возвражений. 

Как я уже упоминал выше, письменный разбор «Челкаша» обнару-. 
жил полную мою неграмотность. Мыслей, чувств, бурных переживаний, 
волновавших меня, было много, но на бумагу они ложиться не хотели. 
Мои грубые, негнущиеся пальцы, привыкшие больше орудовать рубан- 
кой и стамеской, с трудом выводили вместо букв какие-то каракули. 
Вместо ярких переживаний получились какие-то бледные обрывки мыс- 
лей. Больше всего в рассказе меня поразило описание гавани: потные, 
грязные, измученные фигуры грузчиков —и рядом с ними колоссы-ма- 
шины: «созданное ими поработило и обезличило их», — звучало у меня 
в ушах. Человек — царь природы -—— сделался рабом созданной им без- 
душной машины, — так примерно формулировал я тогда свои сбивчивые 
мысли. 
На следующем уроке начался разбор прочитанного рассказа. На 
вопрос, какой из героев нам больше всего понравился, мы единодушно 
заявили, что наши симпатии на стороне Челкаша. Константин Лангельд 
горячо начал доказывать, что Гаврила отрицательный тип -— он жаден, 
туп, ничем кроме своего хозяйства не интересуется, неспособен ни на 
какие добрые порывы, — «а Челкаш, — сверкая глазами и простирая 
вверх покрытые копотью руки, говорил он, — хоша и золоторотец, жулик, 
но все-таки положительный тип — он благороден, смел, презирает деньги 
и Ненавидит власть имущих». 

— Так, господа, нельзя оценивать героев Горького. Нужно подойти 
к ним с общественной стороны, — мягко перебила Лангельда Вера 
Николаевна. — Я вам задам вопрос: кто полезнее для общества — Чел- 
каш или Гаврила? 

Этой неожиданной постановкой вопроса класс был приведен в за- 
мешательство. Послышались отдельные голоса; 

— Гаврила полезнее, потому что он хлеб добывает для общества, 
а Челкаш — тунеядец... 

— Неправда, Челкаша общество сделало тунеядцем, а сделайте 
его сознательным, он будет в сто раз полезнее Гаврилы. 

Голоса в классе начали делиться: одни стояли за Гаврилу, дру- 
гие за Челкаша. Зз Гаврилу все-таки высказалось ничтожное меньшин- 
ство. Вмешалась Вера Николаевна, которая снова попыталась поколебать 
наши симпатии к Челкащу. 

— Господа, я вас спрашиваю: могло ли общество состоять из таких 
людей, как Челкаш? Нет, не могло, — хотя у Челкаша и есть некоторые 
хорошие черты, каких у Гаврилы нет, а все-таки Челкаш не полезный 
для общества, а Гаврилы полезны. Гаврила — это крестьянин, на котором 
держится общество. 

Мы долго спорили, горячились, доказывали превосходство Челкаша 
над Гаврилой, но не могли логически обосновать своих доводов. Мы ясно 
чувствовали свою правоту, но не имели слов ее доказать. 

На уроке по русскому языку, который нам преподавала Рубакина, 
споров было меньше. Произведения, с которыми она нас знакомила, по 
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большей части были далеки от нашей действительности, да и класс по 
составу был очень разношерстный. Высказывались мало и неохотно. Помню 
бывали у нас несколько раз читки в лицах пьес «Горе от ума» Грибоедова, 
«Бедность не порок» Островского и др., после чего делали разбор прочи- 
танного. Когда происходил обмен мнений, мы всегда, помимо собственного 
желания, сводили разговор на современную действительность. А когда 
высказывались, то рубили сплеча, называли вещи своими именами. 
В обсуждениях мы употребяли такие слова, как чиновник, самодержавие, 
жандармы, директор, мастера и т. д. Облекать свои мысли в литературно- 
легальные формы мы не умели. Аудитория была малознакомой, поэтому 
мы предпочитали воздерживаться от лишних разговоров. 

Рубакина часто приносила нам различные книги «с тенденцией», 
которые всегда читались нами с огромным интересом. Большинство этих 
книг — беллетристические произведения, романы или повести из эпохи 
борьбы за независимость или национальное освобождение самых различ- 
ных народов и эпох. Отчетливо припоминаю некоторые из этих книг: 
«Гарибальдийцы», книга Ежа «На рассвете» — повесть из времен борьбы 
болгар за свое освобождение, — «Под гнетом времени» и «Альбигойцы». 
Последние два романа очень ярко 'живописуют борьбу нидерландцев 
с инквизицией. Обстановка борьбы, хотя бы в самых различных странах 
и В различные эпохи, а также и действующие герои повести нами отожест- 
влялись с нащей русской действительностью, у них мы учились самоотвер- 
женности, умению жертвовать собой во имя общего блага. Для того поко- 
ления эта литература сыграла огромную воспитательную и революциони- 
зирующую роль. 

Несущественно было и то обстоятельство, что эта литература не 
всегда была классово-выдержана: в нащем истолковании даже такое паци- 
фистское стихотворение, напечатанное в одной из рубакинских книг, 
превращалось в революционное: 

Пройдут года тяжелые, 
Настанет новый век: 
Идеи будут новые 

И новый человек. 
Умолкнет бесконечная 
Суровая вражда, 
Настанет царство вечное 
Науки и труда. 


В то время это стихотворение звучало для нас как боевой призыв 
к борьбе с самодержавием. 

Бесстрашно идущий на костер инквизиции за истину Джордано 
Бруно, боровшиеся с инквизицией альбигойцы или итальянские гари- 
бальдийцы, болгарские националисты — все они были родными нам по 
духу, наша фантазия наделяла этих героев непреклонной волей, необы- 
чайным умом, они не знали страха и сомнений в борьбе за освобождение 
своего угнетенного народа. 

Корниловской школе в истории рабочего движения принадлежит 
цочетное место. Она воспитала не одно поколение рабочих-революционеров; 
ныне оставшиеся в живых рабочие-большевики с чувством глубокой бла- 
годарности и любви вспоминают ее до сих пор. Царские жандармы со своей 
стороны уделяли немалое внимание Корниловской школе, стараясь выло- 
вить при; помощи провокации и шпионажа из нее все живое, мыслящее, 
революционное. 

Вот, например, какую оценку давал в то время в своем докладе 
царю шеф жандармов Святополк-Мирский рабочим-передовикам: «В по- 
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следние три-четыре года из добродушного русского парня, — писал Свя- 
тополк-Мирский, — выработался своеобразный тип полуграмотного 
интеллигента, почитающего своим долгом отрицать религию и семью, пре- 
небрегать законом, не повиноваться власти и глумиться над ней. Такой 
молодежи, — успокаивает этот жандарм, —— к счастью, имеется на за- 
воде еще немного, но эта ничтожная горсть террористически руководит 
всей остальной инертной массой рабочих. Большинство рабочих агита- 
торов и главарей разных стачек посещало воскресные школы». 


Мой арест. 


Революционная работа за Невской заставой за последний год при- 
няла весьма значительные размеры. Я и мои товарищи в то время по уровню 
своего развития и по молодости нашей революционной работы составляли 
лишь часть кадра революционных рабочих-передовиков и не могли, конечно, 
знать всего, что делается за Невской заставой. И все-таки нам было 
известно до десяти вполне оформленных подпольных кружков. Естествен- 
но, жандармы и полиция усиливали свою бдительность, учащались про- 
валы, следовали аресты узвестных нам товарищей. Мы чувствовали, что 
неотвратимо скоро наступит и наша очередь. Все чаще и чаще во времл 
кружковых занятий мы начинали говорить о том, как нужно держать себя 
на допросе у жандармов, как нужно учиться выявлять провокаторов, 
‚уходить от наружной слежки шпиков, прятать литературу и т. д. Побы- 
вавшие в переделках товарищи делились своим опытом, рассказывали 
случаи своих удачных надувательств жандармов и зипиков. Большую 
помощь оказывала в деле воспитания выдержки и борьбы с жанкдарм- 
скими следственными ловушками очень интересно и толково написанная 
книжка Бахарева «Как держать себя на допросе». Ее мы почти знали 
наизусть. 

Я чувствовал незримо, что кольцо политических наблюдений за 
мной суживается и скоро будет готово совсем замкнуться. 

Как-то однажды, вернувшись с работы, я увидел поджидавшую 
меня на лестнице встревоженную Авдотью Петровну. Она с таинствен- 
ным видом повела меня в отдельную комнату и, понизив голос, заго- 
ворила: 

— Знаешь, Сенюшка, у нас што-то неладно. 

— Что случилось?! Какое-нибудь несчастье? — насторожился я, 
предполагая, что у нее что-нибудь случилось с Детьми. 

— Нет, нет, ты не тревожься... Приходил к тебе туто один твой 
земляк... А только на земляка совсем не похож... Все выспрашивал про 
тебя, кто к тебе в гости ходит да куда ты сам ходишь. А я ему говорю: 
«Ничаво я не знаю. Сымает он у меня, — говорю, — комнату, а кто к нему 
ходит, глядеть мне недосуг. За своими детьми не поспеваю глядеть...» 
А когда ушел, кто он такое, не сказал... А только я по-своему, Сенюшка, 
думаю, что он прикинулся земляком, а на самом деле он жандар и за 
тобой следить приходил... По всему обличию видно, што он жандар... 
Даже на ем брюки синие, жандарские... И суседка мне тоже сказывала, 
што приходил, — грит, — Петровна, жандар из Шлисенбурской части, — 
она его хорошо знает по роже... Ты уж теперь, Сенюшка, смотри, 
оберегай себя, а то чего худого с тобой не случилось бы... Вон у слесаря 
Терентьева забрали жильца — и сидит теперь, сердешный, в тюрьме. А 
уж какой, — грит Терентьиха, — парень был хороший: тихий да смирен- 
ный, ни вина, пи пива... — рассказывала Авдотья Петровна, вздыхая 
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с сокрушением и с жалостью глядя на меня, а по ее круглому, бледному 
лицу текли слезы. 

— Полно вам, Авдотья Петровна, ничего не будет. Эка важность — 
ну посадят, отсидим. Сидят же люди и получше меня, а потом выпустят. 
Я же ведь ничего не делаю, — напуская на себя развязный вид, утешал 
я ее. За время моего житья у Быковых Авдотья Петровна очень ко мне 
привязалась — была со мной ласковой, внимательной, и, видимо, ей 
было действительно жаль меня. Впоследствии Быковы неоднократно 
доказывали на деле свою привязанность ко мне, горячее сочувствие делу 
революции и ненависть к жандармам и полиции. 

Около того же времени у меня и моих товарищей случилось одно 
обстоятельство, которое заставило нас быть настороже. К Митрофанову 
с некоторого времени начал наведыватеся один его знакомый чертежник 
с Обуховского завода по фамилии Мухин. Митрофанов впоследствии уве- 
рял, что он плохо помнит, где и при каких обстоятельствах он позна- 
комился с ним, но у него, повидимому, нехватило решительности, 
да и не было к тому поводов, чтобы указать ему на дверь и избавиться 
от него. 

Гуляли мы как-то в праздник в саду «Вена» всей компанией, вдруг 
откуда ни возьмись вывернулся и подлетел к нам какой-то маленький, 
юркий человечек с длинными волосами, в широкополой шляпе и с тол- 
стой палкой в руке. Он быстро подскочил к Митрофанову, а затем до- 
вольно развязно и нахально начал пожимать нам руки и знакомиться. 
Вначале мы думали, что это хороший знакомый Митрофанова, а по- 
тому, хотя он нам и не понравился, не возражали против знакомства 
с ним. С этого времени Мухин начинает усиленно, настойчиво втираться 
в нашу группу. Объектом своих преследований он почему-то изби- 
рает меня. 

Почти каждое воскресенье, а иногда даже и вечером в будни, он 
заходил ко_-мне в комнату, садился на кровать и начинал развязно хвас- 
таться своими связями с интеллигенцией, говорил о своих необычайных 
революционных подвигах, рассказывал о том, как он ловко ускользал 
от слежки, от шпиков и надувал полицию. Голосок у него был сладенький, 
певучий, а миндалевидные лисьи глазки все время бегали, ощупывали 
собеседника, успокаивали и назойливо проникали в душу. Иногда он при- 
носил с собой нелегальщину, небрежно торчавшую у него из кармана, и 
передавал мне ее с таким видом, что, мол, он никого и ничего на свете не 
боится, — ему «сам чорт не брат». 

Я советовался с товарищами, как быть? 

— Бери, а его взашей гони! 

Первую часть я выполнял, но вторую исполнить было значительно 
труднее. 

О Мухине наводили справки. Но никто ничего определенного сказать 
0 нем не мог, однако вопрошаемые на всякий случай советовали от него 
держаться подальше. У наиболее горячих товарищей начинала бродить 
мысль: уж не спустить ли этого Мухина в Неву!? У некоторых даже были 
в этом роде и опыты... Но тут вмешался Костя Лангельл, более спокойный 
и выдержанный из нас. 

— Не дело вы, ребята, говорите... Одного мерзавца прихлопнете, 
а за него можете пять хороших ребят загубить. 

Косте начали горячо возражать, но все же с ним пока согласились. 
Вопрос о Мухине был временно снят с очезеди, но не разрешен. Его разре- 
шила охранка. В ночь на 31 января 1900 г. вся наша группа была 
арестована. 
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В тюрьме. 


Невыносимо тяжелое впечатление произвела на меня тюрьма. После 
долгих мытарств в участке, в жандармском управлении только к вечеру, 
в сумерках, я очутился в знаменитой предварилке (дом предварительного 
заключения). 

Усталый физически и морально, но нервно-возбужденный, я утратил 
всякие ощущения: мне не хотелось ни есть, ни спать. Когда с тяжелым 
грохотом захлопнулась закованная в толстое железо дверь и я очутился 
в маленькой полутемной камере, было одно желание — бегать, метаться, 
стучать в дверь, царапать, грызть стены. 

Здоровый, молодой, жизнерадостный, общительный, я остро почув- 
ствовал свое одиночество, оторванность от жизни, друзей, привычной 
обстановки. Толстые, холодные, голые стены, тяжелая железная дверь 
и маленькое решетчатое окно под потолком давили сознание, сковывали 
волю, связывали движения, мешали свободному дыханию. 

Мечась по камере, заметил кнопку. Вероятно, звонок. Нажал. По- 
следовал косоткий звон, и одновременно с шумом выскочила какая-то 
задвижка. К двери никто не подошел. Не знаю, сколько времени продол- 
жалось мое метание по камере. Вдруг загремели ключи, в двери откинулся 
квадрат форточки, и отрывистый суровый голос спросил: 

— Что надо? 

— Дайте книжку почитать. 

Ответа не последовало. Квадрат захлопнулся, снова звякнул ключ. 
Опять мечусь по камере. Лицо горит... В голове шум, кружатся бессвяз- 
ные мысли об аресте, о товарищах, о предстоящем допросе, о возможном 
предателе... 

Снова открылась форточка. Молча протянулась рука надзирателя, 
держа растреланную книжку. С жадностью подношу ее к слабому свету 
электрической лампы и разочарованно кладу на стол: «Краткая священная 
история ветхого завета». 

Вновь мечусь по диагонали камеры — шесть шагов туда и шесть 
обратно. Смутно чувствую: становится жарко... Только сейчас заметил, 
что я еще не раздевался: все время шагаю в калошах, пальто, шапке... 
Но тотчас же забываю об этом... 

В двери многообещающе позвякивает связка ключей... Сердце уча- 
щенно, радостно бьется... Мелькают мысли — может быть, на свободу 
хотят выпускать!? 

— Ложитесь спать!.. Скоро свет погаснет... возвращает к тяжелой 
действительности суровый голос. 

Торопливо сбрасываю одежду. Зллезаю под войлочное арестантское 
одеяло и пытаюсь заснуть. Напрасно! Вихрем закружились мысли. По- 
душка стала горячей. Душит одеяло. Ворочаюсь с боку на бок, перевер- 
тываю подушку, сбрасываю одеяло. О сне мечтаю как об избавлении от 
всех страданий. Начинаю считать до ста, до тысячи... Ничто не помогает, — 
сон бежит прочь. Опять встаю, ощупью в потемках одеваюсь и снова шагаю 
по камере до изнеможения. Падаю на койку в одежде и лежу в полуза- 
бытьи, ожидая наступления утра... 

Вздрагиваю от громыхания ключей и соскакиваю с койки. 

— Хлеб возьмите! 

Из рук надзирателя беру тяжелую краюху черного хлеба и кладу 
на холодный, железный стол. Стало быть, утро. В камере темно. 

Снова потянулись бесконечно длинные, мучительные часы одиноче- 
ства, изредка прерываемые звоном ключей и бряканием дверной форточки. 


лима аира НОА НЕВЕ БЕ ЕН И ОБЕННИЕННЯ, 


елси керри течи де инша ПЕНИ, 
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Принесли кипяток в жестяной кружке, кусочек сахара и несколько 
чаинок, завернутых в бумажку в виде «собачьей ножки». Бросаю чаинки 
в кружку, получается какая-то черная водичка, сильно пахнущая жестью. 
Теплый напиток приятно греет нутро, позышается настроение. В окно чуть- 
чуть начинает пробиваться белесоватый утренний свет. Начинаю знако- 
мигься с камерой. 

Крепко привинчены к стене два железных квадрата — один поболь- 
ше, другой поменьше: стол и стул. Массивная железная койка с толстым 
твердым холщевым матрацем, маленькая ‘раковина с краном для воды и 
в углу огромный стульчак для естественных надобностей. Больше всего 
манило окно. Куда оно выходит? Что из него видно? Может, удастся хоть 
одним глазком взглянуть на волю! Измеряю на-глаз пространство. Окно 
высоко, подоконник покатый, так что если бы даже удалось взобраться, 
все равно не удержишься. У верхней `рамы замечаю толстый, железный 
крюк. Ура!.. Беру крепкое, холщевое казенное полотенце, становлюсь 
на стульчак и набрасываю его на крюк. Подтягиваюсь на руках к окну 
и с восторгом обозреваю внутренность огромного тюремного двора со 
множеством выход.Щщих во дв0р решетчатых окон камер. 

— Марш с окна! — услышал я позади себя грубый окрик надзи- 
рателя. Так увлекся видом из окна, что не слышал звона ключей, грохота 
цадающей форточки... 

Оглянувшись, ‘Увидел в форточке торчащие усы и два сердитых 
глаза надзирателя. 

— Если еще раз замечу, в карцер пойдете, — строго отрезал он и 
сердито захлопнул форточку. 

Чувствую, что за каждым моим движением следят, но не замечаю, 
откуда и как меня видит надзиратель? Однако скоро обнаружил круглое 
стеклышко в двери: время от времени показывался человеческий глаз, 
которому видна была вся внутренность камеры. 

Иногда приходило желание подразнить надзирателя. Я становился 
в угол около двери и ожидал обхода. Тихо подкрадывался дежурный над- 
зиратель, заглядывал в «очко», — но в камере никого не находил, так как 
я был вне поля его зрения. Я чувствовал, как нервничал, метался за дверью 
надзиратель, испуганный моим исчезновением, как вращалась и постуки- 
вала металлическая крышка, заслонявшая наблюдательное стеклышко... 
Слышались беготня, шопот, а затем внезапно с грохотом ‘'распахивалась 
дверь камеры, и ко мне вваливались два растерянных, встревоженных 
надзирателя, очевидно ‚предполагавших, что я убежал или повесился. 
Довольный удачной шуткой, я выходил из своего убежища им навстречу. 
Старший надзиратель грубо и сердито говорил: 

— У двери стоять нельзя! В другой раз в карцер пойдете. 

Снова тя гулись однообразно-томительные часы. Снова давили сердце 
бездушные стены камеры, мертвая могильная тишина и густой полумрак, 
лишь на короткое время рассеиваемый дневным светом, цадавшим сквозь 
решетчатое окно. 

Раз в день водили на прогулку в колодец тюремного двора. Посреди 
огромный круг, разделенный высокими досчатыми заборами на двадцать 
продолгозатых клеток. Высоко над клетками, в центре, круглая терраса, 
по когорой друг за другом гуськом ходят три надзирателя с.револьверами 
в кобурах, внимательно наблюдая за двадцатью арестантами, загнанными 
в Двадцать звериных клеток. Жутко и оЗидно становилось за человека! 
Встретиться на прогулке © товарищем было почти невозможно. Разве 
иногда надзиратели очереди перепутывали. Мы сталкивались, цожимали 
руки, бросапи торопливо на-ходу друг другу несколько отрывочных фраз. 
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Легче становилось на душе. А растерявшиеся надзир тели впопыхах 
толкали нас в первую попавшуюся пустую камеру, захлопывали дверь 
и держали, пока пропустят всех гуляющих. 

В две недели !раз водили в баню. Но там тоже держали в строжайшей 
изоляции. Пробовал однажды пойти в тюремную церковь в надежде встре- 
тить кого-нибудь из товарищей. Но и здесь меня ожидало разочарование. 
На время всей службы меня заперли в собачий ящик, в котором нельзя 
было ни сидеть, ни лежать, а можно было лишь стоять и созерцать долго- 
волосого в ризе попа, который, скучно гнусавя, проводил обедню. 

Тянулись бесконечные, одноюбразные дни, недели, месяцы. Я терял 
им счет. Приходил в отчаяние при мысли, что мне в этой проклятой оди- 
ночке придется просидеть полгода. А дальше что!? Ссылка, безработица, 
нужда, голод... А много ли нас — сознательных? Десятки, сотни, тысячи... 
А вся остальная масса спит непробудным сном. Стоит ли жить?.. Я начи- 
нал искать глазами крючок или толстый гвоздь. Ослабленная воля не 
сопротивлялась. Подавленное’сознание подбирало аргументы для обосно- 
вания пессимистичёского конца. 

В журнале «Мир божий» я только что прочитал статью Челпанова, 
в которой он излагал учение Шопенгауэра. В мире страдания перевеши- 
вают наслаждения, — говорит Шопенгауэр. Да и само наслаждение ` есть 
только отсутствующее страдание. А когда наслаждение длительно, оно 
станорится скучным и превращается в то же страдание. Животные менее 
чувствительны к страданию, нежели человек. И чем развитее интеллек- 
туально человек, тем он сильнее страдает. Со временем люди придут к со9- 
знанию, что жизнь — это страдание, а потому путем самоуничтожения 
будут избегать его... Но я был ‘слишком здоров физически и психически, 
чтобы подобного рода настроение могло всерьез и надолго овладеть мною. 
Достаточно было где-нибудь во время прогулки прочитать на ‘стене зна- 
комую фамилию товарища, как я уже не чувствовал себя «одиноким, по- 
кинутым». Сознание, что рядом с тобою в каменном мешке страдают за 
правог дело десятки, а может быть сотни таких же. как и я, сразу вливало 
в меня бодрость. Я чувствовал себя передовым борцом за дело рабочего 
класса, который с каждым годом посылает нам на подмогу все новых и но- 
вых бойцов, мне становилось стыдно за минутное малодущие. 

«Самое страшное на свете — смерть, но я не боюсь ее — рассуждал 
я. — За дело революции в любой момент готов я умереть — и глазом ине 
сморгну... Умереть же только из-за того, что мне тяжело и скучно, -- 
трусливо и глупо!..» 

Чутьем я старался угадать в каталоге тюремной библиотеки хоро- 
шую книгу и вписывал ее в библиотечный листок. О многих хороших пи- 
сателях я знал на воле только понаслышке или же читал одно-два их 
произведения. Здесь я прочитал Тургенева, Успенского, Достоевского, _ 
Шпильгагена («Между молотом и наковальней»), Щедрина и др. Самое 
большое впечатление произвел на меня Щедрин, который с этого момента 
на всю жизнь остался моим любимым писателем. Читая его «Письма к те- 
теньке», я так сильно хохотал, что надзиратель не раз открынал форточку 
и долго ‘смотрел мне в лицо, полагая, повидимому, уж не рехнулёя лн 
я в уме? 

Случаи ‘сумабшествия не были редким явлением в предварилке 
с ее ужасным одиночным режимом. Больше всего были подвержены пси- 
хическим заболеваниям как раз люди физического труда — рабочие. 
Абсолютное безделье и отсутствие привычки к умственному труду убий- 
ственно действовали на нервную систему, и многих молодых рабочих при- 
водили в больницу Николая-чудотворца, а оттуда — на кладбище. 
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Сильно подкрепляли и ободряли мое падающее в одиночке настрое- 
ние книги о борьбе и страданиях. Случайно попались две маленькие био- 
графии Писарева и Лассаля. Особенно созвучна была моему настроению 
биография Писарева. «Вот, — думал я, — почти четыре года человек про- 
сидел в крепости, в худших условиях и ничего — не падал духом!» 

Захватывала и поражала своей смелостью глубиной и простотой 
кереписка Белинского с друзьями. Прочтешь иной раз, остановишься и 
Думаешь: «И как этакая простая и в то же время глубокая мысль мне са- 
мому в голову не могла притти?!» 

Описывая одному из своих друзей какую-то личную неудачу или тя- 
желое горе, Белинский писал: 

«Когда оглядываюсь кругом и вижу море человеческих страданий 
и что многие люди в тысячу раз несчастнее меня, то в сравнении с ними’мое 
несчастие кажется жалким и ничтожным, и мне становится стыдно за свое 
малодушие». 

Не помню, когда и кому писалось это письмо Белинским, и не ручаюсь 
также за его точность, но смысл письма был именно таков. Всякий раз, 
уже спустя много лет, когда мне приходилось переживать ‘еще более ‘худ- 
ние времена я невольно вспоминал это письмо, и ко мне возвращалось 
мое обычное бодрое. жизнерадостное настроение. 

В неделю раз, а то и два у меня бывали настоящие праздники. Ка- 
жется, по четвергам надзиратель около двух часов отпирал дверь и вытря- 
хивал мне па сгол целую кучу маленьких сверточков. Четверть фунта масла, 
сыру, кофе, лимон, иногда кусочек колбасы. В месяц раз я получал жел- 
генькую квитанцию натри или пять рублей «от Эльской». Я долго недоуме- 
вал, кто была эта добродетельная фея «Эльская»? И только по выходе из 
тюрьмы мне разъяснили, что это были передачи революционного Красного 
креста. 

В общем мы, рабочие, материально в тюрьме были лучще обстав- 
нены, чем в нашем домашнем быту, когда мы работали на заводах. 

И все-таки я не встречал ни одного рабочего который мог бы без 
содрогания вспомнить свое первое одиночное заключение. (Правда, потом, 
когда я превратился в более частого тюремного сидельца, в одиночке, я 
чувствовал себя уже куда лучше, чем в общей камере, хотя бы и с очень 
хорошими друзьями.) 

На прогулке в клетке однажды обнаружил надпись «Лангельд», 
а в другой раз — «Толмачев». Значит, ‘очи тоже арестованы! В'следующий 
раз нашел бумажку, на которой была написана тюремная. азбука для пере- 
стукивания. Я выучил ее наизусть и пэинялся стучать карандашом. Раза два 
выл накрыт надзирателем и чугь не угодил в карцер. Влоследствии, научен- 
ный горьким опытом. ‘стал перестукиваться осторожнее, выбирая время, 
когда надзиратель занят раздачей кипятка, хлеба или обеда. 

Связался с Шендриковым, который сидел двумя этажами ниже меня. 
Узнал от него что вся наша группа за Невской заставой арестована. 
Просил рекомендовать мне книжку по психологии. Шендриков посозе- 
товал Джемса. Начал читать — ничего не лонял. 

Прошло омоло трех месяцев моего пребывания в тюрьме. Начал 
с трудом Привыкать к одиночеству и монотонному, однообразному прозяба- 
нию. Мучила неизвестность за будущее. Что-то сделают? Куда-то пошлют?! 

Вызвали на допрос, которого я так трепетно и долго ожидал. Не гру- 
оости, не окриков, — я пуще всего боялся жандармской лести, хитрости 
и вежливости. Не хогелось попасть на допрос к Пирамидову 1), начальнику 


1) Пирамилов был убит в 1901 г. во время спуска судна случайно упавшей балкой. 
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жандармского управления, о котором и нелегальные газегы писали и ин- 
теллигенция на кружках говорила, что он «на три аршина в землю видит». 

Однако вопреки моему ожиданию ничего страшного не случилось. 
Даже напротив, сама поездка в «темной карете», столько времени пугавшая 
мое воображение, и «по бокам с двумя жандармами» досгавила мне даже 
некоторое удовольствие. Сидя между огромными Усатыми жандармами, 
я чувствовал себя героем, невольно выпрямлялся, цытался напустить 
на себя серьезный, мрачный вид, какой бывает у героев, идущих на казнь, 
хотя самому до смерти хотелось смеяться, болтать, а пуще всего хотелось 
встретить в таком виде кого-нибудь из знакомых. Но когда я попытался 
заглянуть в отверстие окна на улицу, суровый жандарм плотнее задернул 
занавеску. 

Ожидать очереди пришлось недолго. Жандармы ввели меня в про- 
сторный светлый кабинет, где за письменным столом сидел молодой 
высокий жандармский офицер, а справа от него — благообразного вида 
плогный человек в штатском с роговым пенсне на носу. Жандарм жестом 
указал на стул и пригласил сесть, а затем очень галантно предложил мне 
традиционную папироску. Я насторожился и от папироски отказался. 
«Вот оно начинается — залезание без мыла в душу», подумал я. 

— Вы будете давать показание в присутствии товарища прокурора, — 
сказал жандарм и указал на сидящего благообразного господина. 

Последовали малозначащие вопросы — о годе рождения, о родстве, 
о подданстве, о загранице и т. п. Показали несколько фотографических 
карточек знакомых и незнакомых студентов и рабочих. Жандарм назва. 1 
несколько знакомых фамилий и спросил, знаю ли я их. На все вопросы 
решительно и тЕе)до, глядя прямо в глаза жандарму, я отвечал: не знаю. 
не знаком. После дву-хтрех повторных вопросов, убедившись, очевидно, 
в моем упорстве, жачдарм объявил, что у него больше вопросов нет. 
Я испытал даже некоторое разочарование: ожидал иезуитского допроса, 
а дело кончилось ф-рмальностями. Повидимому, я не очень большой 
преступник. 

Те же два жандарма снова посадили в карету и повезли в предва- 
рилку... Опять потянулись серые, однообразные дни. Но теперь я уже 
начал понемногу привыкать к своему одиночеству и делал усилие болеь 
систематически работать над собой. Выписал учебники по арифметике 
и по грамматике. Каждый день в установленные часы садился за стол, 
брал тетрадь и начинал зубрить. Большую услугу оказал мне учебник 
Зелинского, хорошо приспособленный к самообразованию. 

От скуки пробовал заняться писательством. Попытался как-то напиу- 
сать рассказ из рабочей жизни. Было положено много труда и усилий, 
но толку никакого не получилось. Повидимому, даже помощник началь- 
ника тюрьмы не одобрил моего произведения, когда производил обыск. 
Он долго и внимательно рассматривал тетрадку, улыбнулся снисходителе- 
но и молча положил ее на стол. Досадно и обидно было. Много я прочитал 
всякой литературы про дЕорян, про чиновников, про купцов и даже про 
мужиков, а вот про рабочих никто ничего не написал, как будто их и на 
свете нет. С рабочими так носятся, за ними так ухаживают, говорят, что 
они — созидатели и творцы всех материальных благ, а вот как живут и 
думают рабочие, об этом никто не хочет написать. 

Во время одной из передач принесли томик сочинений Горького. 

Я не читал, а проглотил его одним духом — так было захватывающе 
интересно! Правда, про настоящих рабочих там ничего не было сказано, 
но мысли, слова были такие близкие, знакомые, нужные и справедливые. 
Читая его, я как бы отрывался от земли, высоко вздымался над людской 


ыы ыы  одиолиенейнивнь 
ИЗ ИСТОРИИ МОВГО БЫТИЯ 201 








пошлостью и несправедливостью. Хотелось скорее ринуться в бой с закля- 
тым врагом — самодержавием, — будить и звать на борьбу спавшие ра- 
бочие массы! Хотелось, чтобы скорее все осознали, какую великую мощь 
и силу таят они в себе! 


О, смелый сокол, пускай ты умер! 

Но в песне смелых и сильных духом, 
Всегда ты будешь живым примером, 
Призывом гордым — к свободе! к свету! 


Эти слова из «Песни о.соколе» как призывной набат звучали у меня 
в ушах. Бодрили, будоражили, звали к борьбе и подвигам. 

Каждый вечер, когда надзиратели были заняты какой-нибудь разда- 
чей, я становился в позу среди камеры и громко начинал декламировать 
«Песнь о соколе». Было приятно слышать свой собственный голос, которого 
я уже давно не слышал. Я мечтал о том, как, выйдя на волю, я буду декла- 
мировать песню товарищам на вечорках. Хорошо, весело становилось 
на душе! Суровая, неприветливая камера преображалась, становилась 
светлой, уютной. Хотелось много заниматься, работать над собой, чтобы 
потом, выйдя на волю, снова пойти на завод и делиться знаниями с това- 
рищами. 

Так мало-по-Малу я свыкался со своим положением, учился, рабо- 
тал, с восторгом и гордостью мечтал о том, как, обогащенный опытом и 
знаниями, я снова вернусь в свою родную стихию. Меня уже не пугало 
длительное пребывание. в одиночке. 


* * 
жЖ. 

Сейчас уже не помню, сколько месяцев прошло со дня моего ареста. 
Писем я ни от кого не получал, свиданий тоже ни с кем не было. Но вот 
однажды, вернувшись с прогулки, я нашел у себя на столе письмо. Оно было 
коест-накрест измазано желтыми полосами реактива. Жандармы это делали 
для того, чтобы обнаружить, не написано ли еще что-либо в письме бес- 
цзетными чернилами. Почерк был как будто знакомый — такой же пло- 
хой, как у отца. Письмр было от брата... Значит случилось что-нибудь 
неладное дома!.. С волнением и тревогой стал читать. Вначале идут пс- 
клоны и имена кланяющихся. | 

«... А ищо увидомляю тебя, — писал брат, — что в прошлую не- 
делю отдал богу душу наш тятинька Иван Егорыч, и скончался он скорс- 
постижно, а похоронили мы его на погосте рядом с маминькой и заказали 
‹орокоуст...» 

Строчки письма начали прыгать, сливаться. К горлу подступили и 
душили слезы. Усилием воли пытался сдерживаться. Напрасно!.. С ры- 
данием бросаюсь на койку и, уткнувшись лицом в подушку, даю волю 
‹держиваемому пстоку слез. Горе -казалось необъятно глубоким! Здесь 
впервые почувствовал я, как глубоко любил отца. Прежние обиды стер- 
лись и исчезли. Со смертью отца обрывалась последняя нить, связывающая 
меня с домом, с деревней. В первый момент от этого я испытывал чувство 
грусти и ‚одиночества. Но в глубине души теплилось и росло другое чув- 
сгво — чувство свободы и гордой независимости. При жизни отца смутно, 
подсознательно, но все-таки во мне шевелилось какое-то неясное чувство 
«обязанности», «ответственности». Ныне все это оборвалось и исчезло 
навсегда. Самое тяжелое в моих переживаниях было то, что я — один, 
ам с собой, со своими мыслями, чувствами, сомнениями. 

В один из четвергов (день свиданий) пришел надзиратель: 

— Пожалуйте на свидание. 
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С радостным волнением торопливо одеваюсь. Быстро шагаю по длин- 
ным`коридорам тюрьмы. Теряюсь в догадках, кто бы это мог быте? Родных 
у меня здесь никого нет, знакомых и дальних родственников не пускают... 
Может быть, брат из деревни приехал?”Надзиратель вводит в будку с про- 
волочной сеткой, похожую на шкаф, и запирает на ключ. Сижу и с волне- 
нием ожидаю. С противоположной стороны в будку ввели какую-то жен- 
щину, Ловязанную серым вязаным платком. Внимательно приглядываюсь 
и с радостью вскрикиваю: 

— Авдотья Петровна! 

— Как твое здоровье, племянничек? — услышал я ее ласковый, 
добрый голос. 

Почему «племянничек»? Ведь она раньше меня «Сенюшкой» звала!.. 
Ага, догадываюсь, — назвалась теткой, чтобы получить у жандармов 
со мной свидание! Сквозь проволочную сетку вижу, как она вынимает бе- 
лый платок и то-и-дело вытирает слезы и сморкается. Сквозь ее всхлипы- 
вания доносятся отдельные фразы: 

— Жалеют тебя все... Приходили спрашивать про тебя барышни... 

«Ага, значит Ольга Николаевна и Анна Николаевна еще не аре- 
стованы», соображаю я. 

— А ищо ходит этот твой длинноволосый... Нам с отцом он ни ндра- 
вится, как его... Тараканов, што ль? 

— Мухин, — поправляю ее. 

— Все про тебя да про твоих товарищей спрашивает, што да 
как, Да где... А мой отец уж очинно осирчал... взял, да и прогнал его вон... 

— Очень хорошо сделал. 

— Штоб больше нога, — грит, — твоя не была у меня! Да так на 
него накричал, што он с тех пор и глаз не кажет! 

Авдотья Петровна сделала маленькую паузу, вытерла платком 
слезы, опасливо покосилась на жандарма и со вздохом сказала: 

— Совсем забыла тебе сказать, што у нас Мишанька захворал втс- 
рой месяц... 

Жандарм насторожил уши, но придраться было не к чему. Я понял: 
арестовали Михаила Орлова, слесаря, также жившего на квартире у Бы- 
ковых, которого Авдотья Петровна называла «Мишанькой». 

— Свиданье кончилось, — объявил жандарм. 

' С чувством глубокой благодарности распрощался я с Авдотьей Пет- 
ровной и вернулся в камеру. 

Светло.и весело стало на душе. Камера уж не казалась столь мрач- 
ной. 'Хотелось петь, декламировать, скакать, кричать! Посещение простой, 
неграмотной женщины, преодолевшей столько препятствий, чтобы до- 
биться со мной свидания, не есть ли это лучшее доказательство того, что 
наше дело правое, если ему смутно, бессознательно начинают сочувство- 
вать массы! 

Впоследствии, когда я вышел из тюрьмы и на короткое время снова 
вернулся за Невскую заставу, я еще более наглядно убедился в огромном 
сочувствии знавших и не знавших меня рабочих. Издалека завидев меня 
на улице, даже мои бывшие недруги педбегали ко мне, с чувством, крепко 
жали мне руку и долго расспрашивали о моем здоровьи, о тюрьме, с нена- 
вистью говорили о жандармах, шпиках, о притеснениях и произволе за- 
водской администрации. 

Прошла зима, весна, наступило лето. В тюрьме становилось душно — 
и в прямом и в переносном смысле. Меня никуда не вызывали, и, цовиди- 
мому, никто мной не интересовался. На стене в камере висел успевший 
пожелтеть за время моего сидения листок белой бумаги, в котором зна- 
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чилось: «Арестант такой-то, год рождения 1879, зачислен за Санкт-Пе- 
тербургским губернским жандармским правлением»... Никаких дальней- 
ших отметок на листке не делалось. Может быть, меня забыли? 

Однажды ясным летним утром, когда особенно гнетут и давят стены 
тюрьмы, загремели ключи, отворилась дверь, и надзиратель, стоя на по- 
роге, сказал: 

— Собирайте вещи и пойдемте в контору. 

В первый момент я даже не сообразил. 

— Какие вещи? 

— Ваши вещи, на волю пойдете, — повторил он. 

Совершенно обезумев от радости и счастья, расстилаю на полу про- 
стыню и начинаю валить на нее все в кучу — подушку, чайник, стакан, 
книги, тетради, зубной порошок, которым я впервые в тюрьме начал 
изредка чистить зубы. Все это связываю в узел и торопливо бегу по тем- 
ным коридорам за надзирателем. В конторе за столом сидел сурового вида 
жандарм, Который прочитал мне какую-то бумагу, из которой я понял 
только то, что высылаюсь под надзор полиции на родину. Эго меня не испу- 
гало, но и не обрадовало. }Жандарм начал подсовывать какие-то бумаги 
на подпись. Рука дрожала, перо прыгало по бумаге и брызгало кляксами. 
С большим усилием выводил каракулями свою фамилию. В заключение 
жандарм добавил, что через три дня я должен выехать из Питера, а доку- 
менты получу на Гороховой, у градоначальника. Не помню, какие еще 
формальности я должен был проделать и как выходил из тюрьмы. 

Пришел в себя, когда очутился на залитой солнцем шумной улице. 
Взял’ первого понавшегося извозчика, еду к Николаевскому вокзалу, дабы 
сесть там на паровичок и ехать за Невскую заставу. 

Первыми на дворе с радостным криком бросились и облепили ребя- 
тишки Быковых. Обрадованная Авдотья Петровна совсем растерялась, — 
она смеялась, плакала, утирала передником слезы, сморкалась... 

— Вот не ожидала такой радости!.. А отец-то уж как будет рад! Мы 
думали, что уж тебя совсем не выпустят. Туто наши ребята сказывали, 
быдто теперь всех в Сибирь угоняют... Ты смекнул, как я тебе про Мишань- 
ку сказала на свидании? 

И не дожидаясь ответа, она начала рассказывать, как у нее жандармы 

выспрашивали обо мне, как она прикидывалась «дурой» и врала жан- 
дармам. 
Пришли Быков и другие жильцы нашей квартиры. Меня обступили 
со всех сторон, с жадным любопытством и сочувствием ко мне расспра- 
щивали о тюремном сидении, о пище, о допросах и т. п. Особенно сильное 
впечатление на всех произвел мой рассказ об одиночке и строгой изоля- 
ции, в которой самодержавное правительство доводило людей до умопоме- 
шательства. 

— Вот сукины-то дети, как измываются над человеком! — воз- 
мутился даже молчаливый, мрачный котельщик Михайло, с которым я пер- 
вое время спал на одной койке и который прежде не выказывал мне ника- 
кого сочувствия. Он был глух, стоял в группе жильцов, приставив рупо- 
ром к левому уху ладонь, и внимательно слушал. 

— Придет когда-нибудь конец рабочему терпению!.. И такую мы 
им трепку зададим! — Михайло угрожающе показал огромный, черный от 
сажи и масла кулак и скрипнул зубами. 

В этот же день совершенно неожиданно зашли ко мне Лангельд 
и Толмачев, которые, как оказалось, были освобождены из тюрьмы вместе 
со мной. Нашей радости не было пределов. Не слушая и перебивая друг 
друга, мы рассказывали о своих переживаниях, о мимолетных встречах 
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с товарищами, о предстоящей ссылке, смеялись и болтали, болтали бе: 
конца, вознаграждая себя за полугодовое тюремное молчание. Вечером, 
захватив с собой несколько знакомых рабочих, мы всей компанией поехали 
на лодке кататься на Стрелку. Хотелось в последний раз провести вечер 
в среде близких людей, распрощаться с родным, любимым Питером, а по- 
том по воле жандармов разъехаться в разные стороны и, может быть, нк- 
когда больше не встретиться. Далеко за полночь, насладившись красотой 
взморья, наглотавшись свежего, бодрящего воздуха, усталые здоровой 
физической усталостью, мы вернулись домой. 

Утром проснулся по гудку и пошел на завод, чтобы в мастерской 
забрать свой инструмент. Снова встречи, расспросы, разговоры с друзьями 
и недругами. Большинство модельщиков встречало участливо, сочув- 
ственно. Мой старый друг Василий Евдокимович с чувством жал мне руку 
и, явно гордясь мною, отечески наставительно говорил: , 

— Молодец Семен! Правильную дорогу нашел. Иди и не сворачи- 
вай с нее никуда. Будь только осторожен, бойся худых людей!.. Куда тебя 
высылают? 

— На родину — в деревню. 

— Пожалуй, уж больше не свидимся? 

— Ну что вы, Василь Евдокимович, как это можно? Небось, скоро 
революции дождемся! 

— Вы-го, молодежь, и дождетесь, а мне-то... где уж там, —+и качнув 
седой головой, с грустью прибавил: —стар я, не дожить мне до нее... 

Мы крепко с ним раскеловались и, действительно, расстались на- 
всегда. 
— Ну што, хренова голова, достукался? — насмешливо и злобно 
остановил меня старик Рябцов, когда я проходил мимо его верстака к вы- 
ходу. — Ишь какой «скубент» выискался, сопли утирать не умеет, а туда 
же против царя идет... Всыпать бы тебе двадцать пять горячих... зарекся 
бы, небось, царя поносить. 

— Прошло то время, Андрей Петрович, когда вы свою волю тво- 
рили... Теперь у вас руки коротки... Подожди, старый подлиза, мы с тобой 
иначе скоро будем разговаривать! -=еле сдерживая себя от гнева, горя- 
чился Я. 

Кто-то из модельщиков, слышавший нашу стычку с Рябцовым, по- 
дошел сзади и старался незаметно оттеснить меня к двери, боясь, очевидно, 
как бы наша ссора не закончилась чем-нибудь более серьезным. В дверях 
он незаметно сунул мне в руку десятирублевую бумажку, сказав: 

— Возьми, Семен, это мы сейчас промежду себя собрали, тебе в де- 
ревне пригодится. 

Крепко пожав товарищу руку, взяв тяжелый ящик с инструментами, 
я навсегда покинул Семянниковский завод. 

На следующий день, расставшись с близкими и друзьями, я уехал 
в деревню. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





В казакских аулах). 
Анатолий Бориневич. 


Г. 


Поезд мчит в Азию. Километры отмечают столетия. Путаются эпохи. 
Чем дальше на Восток, тем грандиознее обаяние природы. 'Но цкалящее 
зноем солнце, очарование цестрых своими красками гор, пряный запах 
цолынной стеци, тишина великих просторов кажутся ненужными, когда 
столкнешься с неуютным жильем кочевника. 

Все дальше от Волги... Стелится степь песком. Уходят города. 
Серебром отливает ковыль. Все реже мелькают русские поселки, все шире 
желтосерый цесок. 

В глубине высокого синего неба замерли горы. Солнце жжет зноем. 
Серыми изломами торчат в нависших облаках снежные пики. Тесно в 
европейском костюме. Радостно в широком приволье. «Амамба» — лени- 
вый восточный покой. 

В облаках лессовой пыли, в зелени высоких тополей, в груде белых 
гор, изрытых арыками, стоит последняя железнодорожная станция, 
столица Киргизии — город Пишцек. 

Рвется связь с Европой. Идем в далекое долгое скитание. Медленно, 
не считая дни, без чисел, длинные месяцы бродили по Азии. Пугали застыв- 
ший нокой шумом автомобиля, трусили по горам в дунганской повозке, 
а там далеко, где нет дорог, где трудные перевалы, где равнину пересе- 
кают бурные горные реки, — двигались верхом. Бродили по горам, рус- 
ским переселенческим поселкам, ходили в пески, жили в казакских аулах. 
Видели черные пустынные берега Ало-Куля. Видели изрытые ломаными 
узкими переулками, днем бескрасочные, тесные, плоские, глиняные, 
всем своим бытом сейчас ненужные — старые азиатские города. Любова- 
лись голубыми изразцами мечетей. 

Ели с дунганами палочками плов. Смотрели в черные чачваны узбек- 
ских женщин, стараясь угадать: 16-летняя красивая девушка, еще по- 
слушна дикой воле своих предков, или, кутаясь в серый халат, прячет 
за черную сетку — чачван — старая узбечка свое желтое сморщенное лицо. 
Были у таранчей, киргизов. Видели... всего не перескажешь! Я расскажу 
только о том, как живут казаки в восточной части Джетысу (Семиречье). 





1) В летние месяцы 1928 г. по поручению Наркомзема Казакстана АССР в рай- 
оне Туркастано-сибирской железной дороги было произведено статистическо-экономи- 
ческое исследование. Экспедиция под руководством проф. А. А. Рыбникова собрала 
большой статистическо-экономический материал (33 тысячи подвижных карточгк, 
1 200 описаний общин и 600 бюджетов). Материал разрабатывается, и через год-полтора 
будет опубликован, Настоящие строки — только впечатдения участника экспедиции, 
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И. 


За Велгой, минуя Самару, чуть ниже Оренбурга, начинается Казак- 
стан. Огибая восточный берег Каспийского моря от Астрахани до залива 
Кара-Бугаз, через Арал, Балхаш, упираясь на востоке в Китайский 
Туркестан (Синьцзян), тянется огромная десчаная, местами солончако- 
вая, выжженная солнцем великая среднеазиатская Туранская низмен- 
ность. На юге и юго-востоке пустыню окаймляют отроги могучей системы 
Небесных гор (Тянь-Шань), с севера горы Каркаралинские и Кокчетав- 
ские, с северо-востока — горы Тарбогатай, Нарынский хребет и горный 
узел южного Алтая. 

Эти пески, солончаки и горы составляют современный Казакстан. 
Территория Казакстана больше всех, за исключением Якутии, советских 
национальных республик. Общая площадь — 3 039 тысяч квадратных 
километров. Территория Казакстана более чем в 7 раз превышает террито- 
рию Украины. 

Там все огромно. Огромные песчаные степи (цески одной Голодной 
степи составляют 70 000 квадратных километров). Горы с вершинами 
15 000—18 000 футов над уровнем моря, широкие замкнутые бассейны, 
Аральское море с территорией 590 тысяч квадратных километров, озеро 
Балхаш с площадью 16 470 квадратных километров; огромная река Сыр- 
Дарья. Там все огромно. Там только люди — маленькие, маленькие 
не только ростом, но всей своей беспомощностью перед этой огромной 
природой. 

На юго-востоке Казакстана между семью реками (Лепса, Аксу, 
Серкан, Биен, Кызыл-Сач, Кок-Су, Каратал) лежит Джетысу. Здесь воз- 
делываются все растения умеренного пояса, местами субтропические: 
хлопок, рис. Растут виноград, персики, можно собирать обильные жатвы. 
Но редко встретишь здесь поселок; ближайшая железнодорожная станция 
(Семипалатинск с одной стороны, Пишпек — с другой) находится на 
расстоянии 700—800 километров. Хлеб здесь не нужен. Земледелием 
занимаются немногие. Между семью реками ходят казаки с одного паст- 
бища на другое, ходят покрывая в год до 1 000 километров, перегоняя 
табуны лошадей, стада крупно-рогатого скота, отары овец. Медленно 
врываются сюда иная жизнь. Медленно растут изнутри, из самого ко- 
чевья, иные отношения. Медленно перекатываются из Европы деньги, 
а с ними и все то, что будоражит ленивый покой кочевья и заставляет 
укладывать хозяйства в новые формы. 


ПТ. 


В Джетысу есть русские. Они оказывают влияние на коренное 

казакское население. Быт русских и формы их хозяйствования не 
отличаются резко от форм и быта крестьян европейской части СССР. 
Русские в Семиречьи появились не очень давно. Колонизация ка- 
закских, степей началась с 1866 г., цосле окончательного укрепления 
русских в Туркестане. Первоначально они селились самовольными по- 
селками на арендном праве, позже (с 1870 г.) образуются официальные 
поселки. 
„ Цель переселения, во-первых, заселить казакские степи русскими 
и тем тверже закрецить территорию; во-вторых, думали путем пересе- 
ления разренгить аграрный вопрос в России, не нарушая интересов по- 
мещиков. В Семиреченской области было` изъято у коренного населения 
и передано для поселения -4 193 520 гектаров: 
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Переселенческая политика заключалась в том, что казаков (кирги- 
зов) сгоняли с лучших обарыченных земель и отводили эти земли русским 
переселенцам. Последним давали первоначально на душу по 30, позже 
по 10 гектаров. В результате между русским населением и казаками 
развился национальный антагонизм. 

Русские живут по тракту. 

От Алма-ата через реку Или, пересекая пески по кручам гор, через 
арыки, по перевалам, ущельям, через бурные, не имеющие мостов, идущие 
несколькими руслами реки, по предгорной долине тянется почтовая 
дорога. Дорога уходит к северу на Семипалатинск и вдоль Джунгарского 
Ала-Тау, тянется к востоку к сзеру Ала-Кулг, в Джунгарские ворота, 
к китайской транице. Ближе к Алма-ата дорога очень оживлена: 
сотни телег, длинные чумацкие обозы, многоверблюжие караваны. Чем 
дальше к востоку, тем дорога делается безлюднее. После Лепсинска нет 
телеграфных столбов, нет почтовых отделений. Редко в пути встретишь 
телегу. 

Вдоль всего тракта, от Алма-ата до озера Ал-Куля, в предгорной 
равнине, у воды или в межгорных долинах, изрытых сопками, разбросаны 
русские поселки, нелепо широкие и длинные. Усадьбы груздятся по ло- 
щинам. Поселок прерывается холмами, горными, килящими пеной, бью- 
щими По камням реками, балками и ключами. Сверху с горы кажется, 
будто ползет огромный серо-зеленый цаук. 'Въехать в деревню не всегда 
просто. Уровень воды в реках каждый день меняется, в зависимости от 
таяния снегов в горах. Бывают дни, — проехать нельзя ни на телеге, 
ни верхом. Дно устлано круглыми камнями. Не понимаешь, как люди 
могут так жить, как могут ежедневно мучить себя и лошадей. 

Раньше чем въехать в довольно крупный оживленный торговый 
пункт, город `Талды-Курган, если ехать к нему со стороны Алма-ата, нужно 
у самого города пересечь семь крупных арыков. Мы ехали на полугрузо- 
вом автомобиле, у каждого арыка ждали проезжего верхового. Просили 
лошадь, по одному переправлялись на другую сторону, потом тащили 
автомобиль веревками или, как там говорят, арканами. Еще труднее 
выбраться из города Талды-Курган к востоку и северу: нужно перебраться 
через 5 или 6 русел довольно бурного Каратала. Более или менее спокойно 
можно проехать только верхом. Телегу с грузом заливает. Перебраться 
через воду на автомобиле можно только при помощи очень искусных 
проводников. И так почти у каждого населенного пункта. Двигаться по 
этому, наиболее оживленному и лучшему из всех тележных дорог, Джетысу 
медленно и мучительно. Истомленный дневной жарой, плотно закутанный 
пылью, с нетерпением считаешь километры, ждешь поселка, караван- 
сарая (заезжий двор), где можно в исключительно примитивной обста- 
новке отдохнуть, накормить лошадей, достать пельмени, плов, сурпу. 
Наконец, видны огни деревни. Лошади, чуя дым, предчувствуя стоянку, 
пошли бодро. У самой деревни тодкая липкая грязь. Болото преры- 
вается широким, глубоким, с высокими краями, арыком; сегодня 
пустили воду для полива. Въехать в деревню нельзя. Долго ис- 
следуем ‘все пространство вокруг, посылаем в деревню верхового, 
зовем людей. Приходят люди с лопатами, бревнами. Долго спорят, 
где легче будет проехать, как подрыть и засыпать, чтобы можно было 
пробраться. 

Часто вся деревня в воде. Прорвет где-нибудь арык, или лишнюю 
воду сбрасывают... 

Труден путь из Туркестана в Сибирь. трудно пробраться по дороге, 
соединяющей Туркестан с Монголией и Китаем. 
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По этому тракту живут русские. Поселки круцные, иногда свыше 
1 000 дворов. Приветливо шумят зеленью. В выжженной солнцем равнине 
стоят оазисами. Чем дальше к востоку, тем неприветливее складывается 
жизнь. После Лепсинска даже русское население не знает, что такое кино, 
никогда не видали автомобиля, аэроплана; слушали нас с глубоким недо- 
верием, когда мы им рассказывали, что такое трактор. Среди этого за- 
брошенного на тысячи километров от центра населения культурная работа 
почти не ведется. Единственное место общения — базар, главная обста- 
новка при общении — водка. Пьют в базарный день, пьют в пятницу 
(день отдыха в Казакстане, так как казаки — магометане), пьют в воскре- 
сенье, пьют по каждому поводу. Иногда по нескольку дней в сельсовете 
никого и ничего нельзя было добиться, — все пьяны. Русское село — 
центр всей местной хозяйственной жизни. Здесь еженедельно бывают 
базары. Торговля — мелочная. Продают скот, шерсть, шкуры, но больше 
яблоки, арбузы, в ведрах и бутылках медовое циво, подсолнечное семя, 
цшено ит. д. 

Базары шумны и красочны. Русские женщины в ярких пестрых 
костюмах. Казачки верхом на лошадях в белых замысловатых головных 
уборах (джавлык). 

В пыли, пригнувшись на корточках, под лучами жгучего солнца, 
безмолвно сидят в теплых халатах, в высоких бараньих шапках, в ко- 
жаных штанах, подшитых овчиной, казаки. Верхом на лошадях часами 
стоят и слушают шум базарной площади. Базар — это праздник. В мест- 
ном сельсовете в базарный день никого не найдешь, — все на площади. 
На базар едут издалека. И не только для того, чтобы купить или продать, — 
приезжают узнать новости, приезжают гулять, приезжают получить 
или отправить почту. 

Там, далеко, цочтовые отделения встречаются редко. Почта кочует. 
Почтальон верхом переезжает с базара на базар. Здесь же, сидя на земле, 
производит почтовые операции: выдает корреспонденцию, принимает 
цисьма, переводы и т. д. 

В базарный день в селе шумно, пыльно, а к вечеру и пьяно. Базары 
втягивают казаков в торговые связи, разрушают натуральный строй 


аулов. 


ГУ. 


Раньше, до революции, русские имели крупные посевы, много скота. 
Русские казаки в большинстве сами не работали, эксплоатировали кир- 
гизов. Единственным для них занятием были поездки с хлебом или шер- 
стью в крупные центры Алма-ата, Пишпек, Ташкент и, главным образом, 
в Семипалатинск. До Семипалатинска 700—800 километров, идут туда 
обозами на волах, в пути проводят 2—21/, месяца. 

В довоенные годы русские в сравнительно крупных размерах 
занимались рогатым скотоводством и отчасти овцеводством. Экстен- 
сивное земледелие велось в широких размерах. Возделывали яровую 
пшеницу. 

После гражданской войны, которая здесь была жестокой, — в осо- 
бенности в тех районах, где был Анненков, — почти все хозяйства были 
разрушены до основания, а скот угнан, русские села очень обеднели. 
В настоящее время, после неурожайных годов, когда скот съеден, русские 
села приняли более земледельческий характер. Возделывают, главным 
образом, пшеницу, причем заметен резкий переход от яровой к озимой. 
Более 60°/, всей повсевной площади занимает пшеница. Овес, ячмень 
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и рожь сеется в незначительном количестве. Далее, почти в каждом хозяй- 
стве есть лен, конопля, подсолнух, картофель, местами имеется бахча. 

Несмотря на то, что русские села протянулись с запада к востоку 
на расстоянии более 600 километров, они друг от друга резко по системе 
хозяйствования не отличаются. Модификацию в отбор культур и отраслей 
вносят лишь естественно-исторические условия, разные в равнинной части, 
в предгорьи и в горах. Кроме этого, вывезенная населением из мест церво- 
начального жительства привычка удовлетворять свои Цотребности теми 
или иными культурами точно так же определяет то, что в одном месте воз- 
делывают в более широком размере ту или иную второстепенную культуру. 

Русские пришли из центральных губерний, принесли с собою на- 
выки в ведении Хозяйства, привезли с осбой машины и т. д. Местное 
паселение, соприкасаясь с русскими, медленно, но все-таки перенимает 
у них более культурные формы хозяйствования. Во время революции 
у русских излишние земли отрезали и передали казакам (киргизам). 
Русские в настоящее время живут скромнее. Занимаются, главным, 
образом, сельским хозяйством. Получили распространение извоз, в неко- 
торых районах — мукомолье, маслобойная промышленность, выделка 
овчин и другие мелкие ремесла и промыслы. Эксплоатация местного 
казакского населения прекратилась. В разных природных зонах сложи- 
лись неоднородные типы русского земледельческого хозяйства. 

В равнинной части Джетысу осадков мало, поэтому все земледелие 
ведется на поливе. Преобладает пшеница — до 65%], посевной площади; 
далее — овес, ячмень, подсолнух, огородные растения, люцерна. Животно- 
водство имеет внутрихозяйственное значение. Молочное скотоводство 
и свиноводство развиты слабо. Однако существующая организация поле- 
водства указывает, что предпосылки для развития этих отраслей имеются, 
но задерживаются отсутствием рынка. Здесь же развито садоводство — 
яблоки, груши, сливы. Среднее хозяйство имеет 5—6 гектаров посева, 
две лошади, одну-две коровы. Почти все занимаются промыслами, 
главным образом, извозом, отчасти работой на мельницах. 

В поселках расположенных в предгорьях, организация 
хозяйства почти та же, только здесь, наряду с поливными землями, встре- 
чается багара. 

Район межгорных долин. Здесь осадков выпадает 
больше, чем внизу, — поэтому развито багарное земледелие. Система 
хозяйства очень экстенсивна. Часты неурожаи. Население страхует 
себя разнообразием занятий. Занимаются извозом, в более крупных 
торговых пунктах — перепродажей скота. В некоторых местах в до- 
вольно широких размерах развито пчеловодство, лесной промысел 
(рубка, разделка и возка леса), охота (сурок, горностай, медведь, лисица, 
горный козел) и использование дико растущего в горах яблочника (варка 
пастилы и сушка яблок). 

Наиболее распространенное в этом районе хозяйство имеет 3—4 гек- 
тара посева (почти исключительно пшеница), 1—2 лошади, 1—2 головы 
рабочего скота, пчелы или какой-нибудь промысел. 


у. 


Русские пришли в Казакстан из Далекой России, пришли искать 
счастья. Многие шли долгие месяцы в Сибирь. Жили там. Изверившись, 
уходили в Казакстан, садились на землю, закладывали хозяйства. После 
неудачных годов бросали постройки, уходили с насиженных мест дальше 
к востоку. 


№ — Красаая новь № 5. 
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Во время гражданской войны многие поселки были выжжены до 
основания. Население разбрелось. У озера Ала-Куля было два поселка: 
Аргайты, где было около 20 дворов, и Кызыл Агач —10 дворов. Во время 
гражданской войны население ушло. Некоторые сейчас вернулись и 
образовали здесь же у Ала-Куля поселение Коктума и восстановили Кызыл- 
Агач. На Чулаке, возле Джунгарских ворот, где исключительно пышные 
пастбища, в горах было три поселка: Чулак — 150 дворов, Сельты — 
50 дворов, Акчи — 30 дворов. Здесь жили крупные скотоводы. Это у самой 
китайской границы. Отсюда Анненков перевалил в Китай. Уходя, сжег 
поселки до основания. Густая поросль травы покрыла остовы сгоревших 
построек, заросли дороги, тролинки. Не верится, что когда-то здесь жили 
люди. Только лошадь иногда оступится о спрятанное в траве обгоревшее 
бревно или рванет в сторону, испугавшись вырытой ямы.'На многие десят- 
ки километров безлюдно. Два дня трусили на лошадях по щебню, вязли 
в липком болоте, взбирались по нависшему граниту в горы. Пугали кек- 
ликов. И только случайно, высоко в горах, в холоде, недалеко от снега, 
в липких волнах тумана от ползущих по горам облаков, нашли одинокую 
юрту кочевника. Шли много дней тому назад казаки из гор вниз на рав- 
нину. Лопнула подпруга, сорвался старик, сломал ногу. Бросили, на 
ветру наступившей в горах осени, казаки дырявую старую юрту, больного 
старика с его семейством и ушли вниз, где яркое солнце. Грызет ночью 
дикий кабан юрту. Нюхают волки пахнущую бараньим салом войлочную 
покрышку. Рвет ветер одинокую кибитку. 


УТ. 


Русский поселок, где есть хлеб, где живешь в избе, покидаешь 
неохотно. Но всегда радостно брать в руки ружье, вьючить животных, 
чувствовать, как вздрогнет лошадь от прикосновения каблука. Идем 
в степь узкой тропинкой. Лошади жмутся цугом. Так, воспитанные в го- 
рах, они привыкли ходить по горным перевалам. Трусят часами, не сби- 
ваясь с такта, мелкой спокойной рысью. Пахнет солнцем. Молчит без- 
мюдная степь. От «мулушки» (могила) к «мулушке», как по маякам, ве- 
дут проводники. Ищем кочевников. Где-то вдали то вынырнет из высокой 
травы, то вновь спрячется высокая казакская шапка. Знаем, казак мимо 
не проедет, он видит далеко, чувствует, что кто-то едет, должен узнать, — 
таковы восточные традиции, — кто и куда. Лошади это знают, они 
сами рвутся навстречу и, поравнявшись, останавливаются. «Канча ша- 
кырм?» (Сколько километров). — Казак молчит, долго рассматривает 
незнакомых лошадей, непривычную упряжь, непривычное наше одея- 
ние. Он все должен запомнить. Он многим и долго. будет рассказы- 
вать, что видел в степи «орусов» (русских) — чужих всадников. Он че- 
рез много месяцев скажет, какие были лошади, их масть; скажет, что 
У того, кто был с ружьем, калмыцкая кобыла; запомнит, какое у нее 
на правой задней ноге тавро, до мелочей запомнит и опишет костюм 
седоков. «Кайда-барасын» (куда едешь) спросит, узнает кто мы, проце- 
дит сквозь зубы, что до соседнего аула недалеко: «быр казан эт кай- 
наганче» (покамест мясо сварится доедешь), еле слышно пробурчит «кош» 
(прощай) и поедет в другую сторону. А ехать далеко. Только к вечеру 
попадаем в аул. В ауле казаки встречаются без удивления, — им уже 
известно, кто мы и куда едем. Такова сила «узун кулака» (длин- 
ное ухо), которое перекатывает весть неведомыми путями по широ- 
кой степи. 
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В ауле скучно. Бьют казачки с утра до ночи в высоких деревянных 
стулках просо. Смотрят казаки долгими днями в монотонно-серую пу- 
стынную степь, в тишину причудливых гор... Ходят кривым неуверенным, 
медленным шагом, без`дела, от одной юрты к другой. Ездят прямо стелью 
без дорог и тропинок в соседний аул в гости. Сидят длинными часами 
друг против друга, жуют табак, монотонно тягуче повторяют свое беско- 
нечное «йа» (да), плюют звонко, отрывисто, деловито. А то вдруг с силой, 
на которую неспособен ни один европеец, крикнут: «уй-вуй-уй» — окрик- 
нут скот. В ауле скучно, приезжий вносит разнообразие. Встречают ра- 
душно, рассматривают с любопытством. Помогают расставить палатку, 
с удивлением смотрят, как вырастает наше жилье, трогают руками бре- 
зент, удивленно перебирают наши, для них такие странные и ненужные, 
вещи. Мы подолгу живали в аулах. Три — четыре дня сидели с утра до 
ночи у палатки казаки и казачки, смотрели в нашу примитивную жизнь. 
С недоумением всматривались, как мы чистим щеткой зубы, как мылится 
мыло, Как едим вилкой. . 

Гостеприимство для казака обязательно. Не успеешь сойти с ло- 
шади, — просят в юрту, усаживают на почетном месте против входа, 
рассаживаются сами, уютно поджав под себя ноги. Хозяин взбалтывает 
в турсуке (кожаном мешке) кумыс, медленно наливает в пиалу (чашки без 
ручек немного меньше наших полоскательниц), отливает сам и предла- 
гает гостю. Затем в ту же пиалу наливает другим. Недопитое из пиалы 
не выливается. Кумыс выливать нельзя. После кумыса угощают чаем. 
Плиточный чай, разведенный в боАЙьшом медном чайнике. В пиалу нали- 
вается несколько капель — не больше чайной ложечки — козьего или 
коровьего молока, наполняют обязательно не более чем четверть пиалы 
чаем. Чай пьют без сахара, но зато с солью. Только очень наголодавшись 
можно пить этот напиток. Иногда к чаю подают «тару» — жареное просо, 
редко масло. Масло берут пальцами, пальцы облизывают, запивая чаем. 
У тех, что позажиточней, есть «баурсаки» — жареные в бараньем сале 
кусочки теста. После чая хозяин юрты приводит овцу. Через переводчика— 
проводника говорит, что он очень рад гостю и что в честь гостя хочет 
зарезать овцу. «Если тебе, приезжий, эта овца не нравится, еслиты нахо- 
дишь, что она недостаточно жирна, иди и выбери из моего стада другую». 
Какази поднимают руки, совершают молитву, и здесь же в юрте хозяин 
бьет овцу. Долго овцу разделывают. Посреди юрты ставят казан. Барана 
варит сам Хозяин. Как-то по-театральному, пластично, отрезает от туши 
куски, бросает в казан, большой шумовкой мешает, пробует. Вареного 
барана мелкими кусками нарезают на большое деревянное круглое блюдо. 
«Биш-бармак» готов. Обносят чашку и чайник с теплой водой, моют руки 
и вытирают исключительно грязным, пахнущим бараньим салом поло- 
тенцем. Садятся вокруг блюда, едят руками, — конечно, без хлеба, — 
жадно и громко. Хозяин, желая оказать гостю внимание, преподносит 
руками глаз барана, ухо или особо жирный кусок. Носле барана пьют 
«сурпу» — навар от варившегося барана. 

Пищеварительные способности казака изумительны. Бывало, мы, 
буквально, валились с лошадей от голода. Проводники-казаки спо- 
койно переносили голод, — так ‘же апатично, бочком как всегда, си- 
дели на лошади, пели свои монотонные песни. Зато после, в ауле, 
они часами непрерывно ели. У казаков есть пословица: казака не 
спрашивают, хочет он еще, — казак спрашивает, есть еще или боль- 
ше нет. 


14% 
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Вообще казаки редко едят как следует. В основе средний казак 
питается кумысом, чаем, тарой. Мясо едят, когда скот подыхает или когда 
гостюют. Женщины в общей еде участия не принимают. Они сидят у порога 
юрты. Мужчины передают им объеденные кости. 


УП. 


Положение женщины в ауле тяжелое. Женщины понурые, гряз- 
ные, безрадостные. Мужчины ничего не делают, они только детей няньчат. 
Всю работу по уходу за скотом, хозяйством, детьми выполняют женщины. 
Они собирают и ставят юрты при кочевьи, валяют кошмы, ткут на ор- 
меке (станок), шьют всем членам семьи все, начиная от белья и кончая 
шалкой. 

Многоженство декретами советской власти запрещено. Однако, 
хотя и изредка, но еще и теперь встречаются казаки, которые имеют по 
2—3 жены. Нередки случаи, когда сама жена требует, чтобы муж брал 
вторую. Сельского женского пролетариата здесь почти нет. Наемные 
работницы почти не встречаются. Обрастает хозяйство людьми, скотом, 
трудно одной женщине со всей работой справиться, — просит, чтобы 
взял муж вторую жену, думает: легче будет. 

Запрещен и калым: уплата аулом жениха аулу невесты за воспита- 
ние последней и за потерю работницы. Несмотря на запрет, калым так же, 
как и многоженство, встречается. Платят баранами, лошадьми, верблю- 
дами. 
Мы остановились в ауле. Стали палаткой возле юрты. 11-—12-лет- 
ний грязный мальчик водил на водопой наших лошадей, играл колышками 
от палатки, ждал угощения — куска сахара, — скучно, как все казак- 
ские дети, играл с ребятами, роясь в пыли бараньей костью. Несколько 
раз на день из юрты выходила красивая со строгими чертами женщина 
и безлично, как это у казаков принято, одним только «эй» звала мальчика. 
Позже мы узнали, что эта женщина — жена мальчика. Заплатили за нее 
калым, вышла несколько лет тому назад за брата этого мальчика замуж, 
муж скоро умер. Не пропадать же калыму, должна она стать женой брата. 
Пока няньчит своего мужа. 

Путанно там на Востоке! }Кенщина — раба, а вместе с тем самостоя- 
тельна; женщина безлична, но к ней проявляется некоторое внимание. 
Лучшая в семье лошадь принадлежит женщине. У женщин седла кованы 
перламутром, серебром. УКенщина в знак рабской приниженности помо- 
гает мужчине сесть на лошадь, — сама же она самостоятельно седлает 
лошадей, без чужой помощи садится, едет одна далеко степью и в горы. 
Уезжает из дому без разрешения. Держит себя свободно. 

Были в горах на жайляу (пастбище). Казаки позвали в соседний аул 
в гости. Поехали. По дороге нас нагнали казэк и казачка. Казак «мало- 
мало», как здесь говорят, понимал по-русски. Поехали вместе. Женщина 
поразила редко здесь встречающейся бьющей радостью. Невольно смот- 
рели в красивое бронзово-матовое лицо казачки, смотрели в ее большие 
синие глаза, любовались ее беспричинным смехом, белыми играющими на 
солнце зубами. Она ехала рядом, ласкала глазами наших лошадей. Потом 
что-то начала говорить. Казак перевел, сказал, что женщина хочет 
меняться лошадьми. Казаки любят меняться. Встретят в пути, поговорят, 
а потом пристают — давай меняться. Условились, — приплатит тот, 
чья лошадь хуже бегает. Лошади поняли, раздули ноздри, перебросились 
мелкой дрожью, метнули в сторону и по долине пустились вихрем. 
Женщина, как все казаки, криком будоражила лощадь, скакала рядом, 
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бросала смехом, била кнутом по передним ногам лошади, которая` бежала 
с ней рядом, чтобы «сорвать ей ход». Задерживали лошадей, ждали казака, 
а когда он подъезжал, гнали вскачь через кусты в равнину. С гиком 
налетала казчака, обнимала одного из нас за талию, мчалась, тесно 
прижавшись, обдавала горячим радостным смехом, что-то кричала на- 
встречу свистящему ветру. Взмыленные пеной лошади пошли шагом. 
Ехали все вместе... Казачка все время болтала, казак переводил; 
говорил, что ей, женщине, попутчики нравятся, что она готова с ними всю 
жизнь По степи скакать на лошадях и т. д. Мы хвалили ее кра- 
соту, слушали звонкий смех. Казак эпически спокойно, чуть-чуть скеп- 
тически упыбаясь, добросовестно выполнял роль переводчика. 
Въехали в аул. Прощаясь с ними, узнали, что это муж и жена. 


ГХ. 


В казакской юрте жить неуютно. 

Прямо против входа стоят два — три сундука, на которых аккуратно 
сложены кошмы и одеяла. Пол юрты иногда весь, иногда до половины 
покрыт кошмой. Посредине стоит треножник, под ним огонь. Возле входа 
сложены седла, большой казан, медный чайник, Две — три пиалы. На де- 
ревянном основании юрты висят мелкие принадлежности домашнего 
обихода и одежды. 

Вверху юрты отверстие, куда выходит дым. Ветер обдает через 
неплотно приставшую войлочную покрышку. От земли тянет сыростью. 
Горит огонь. Дымом глаза выедает. Обитатели грязны, вероятно, отроду 
не мыты, — только руки, удивительно здесь красивые, всегда чисты. 
Так требует шариат. Спят на полу, никогда не раздеваясь. Все иму- 
щество и самую юрту можно собрать в 15—20 минут. 

Кибитки (юрты) прячугся в огромном просторе. Они белые, в песках 
стоят небольшими группами, грибами торчат в предгорьи или мостятся 
в вышине еле доступных гор. Юрты разбросаны группой по 3—5 на неко- 
тором расстоянии друг от друга. Эти несколько юрт хозяйственно между 
собой связаны. Во главе такой группы, которая вместе кочует, стоит 
аксакал, старший в роде, или бай — зажиточный казак. В состав такой 
группы входят ближайшие родственники, однако встречаются юрты и из 
другого рода. Центр жизни — юрта бая. Он сносится с внешним миром, 
он определяет дни и пути кочевок. Он помогает живущим с ним рядом ско- 
том при кочевании, он роздает им свой кумыс ит. д. Все носит характер 
родственных отношений или помощи бедному казаку. Первое впечатле- 
ние — родовая патриархальная идиллия. Однако, всматриваясь внима- 
тельнее, видишь, Что все основано на эксплоатации. Баю косят сено, 
баю его собирают, пасут скот бая, сопровождают бая при поездках и т. д. 
Он раздает свой кумыс, он изредка колет барана и угощает. Казаки ездят 
друг к другу в гости. Чуть ли не половину времени проводят в гостевании. 
Гостевание не только форма выражения радушия, но оно характеризует 
глубокие, здесь очень тонко сплетенные, социально-экономические отно- 
шения. Никакими статистическими коэфициентами этих отношений не 
выразить. Есть баи, которые рабочих не нанимают, землю в аренду не 
берут, промыслов не имеют ит. д. Здесь это выливается в другие формы. 
От 60 до 80°/, всего получаемого в хозяйстве кумыса идет на угощение. 
Бай принимает гостей — баев-аксакалов из других аулов, — бай угощает 
случайно приехавших, — при этих угощениях присутствуют и принимают 
участие живущие возле бая. Иногда он колет барана специально для жи- 
вущих с ним рядом и его обслуживающих. Сегодня он их угощает, а завтра 
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они идут косить и собирать для него сено, обслуживают его при кочев- 


ке ит. д. 
Бай кочует, — кочуют с ним вместе бедняки, так как без него жить 


не могут. 

Несколько таких кочевых групп составляют более широкую хозяй- 
ственную единицу. Границы такой хозяйственной единицы уловить не 
всегда легко. Все больше ломаются родовые связи, все сложнее делается 
жизнь, все больше внедряется земледелие, выдвигающее другие органи- 
зационные запросы, чем скотоводство, требующее другого уклада. 

Несколько описанных выше кочевых групп хозяйственных аулов 
составляет земельное объединение, имеющее общую отграниченную от 
других призимовочную территорию, общий арык, у которого произво- 
дятся посевы; в одно место ходят на летнее, весеннее и зимнее пастбище. 
Такая группа аулов — чаще всего один подрод — носит имя родоначаль- 
ника и состоит из 50—100 кибиток (юрт — хозяйств). Хозяйственная 
общность в большинстве случаев определяется принадлежностью к одному 
подроду. Иногда зимовки одного подрода (земельного объединения) на- 
ходятся не в одном месте, а на разных урочищах, отстоящих друг от 
друга на 10—30, иногда и более километров. 

Нередки случаи более сложных хозяйственных связей. Подрод 
имеет обособленную призимовочную территорию; сенокосные же угодья 
или арык находятся в общем пользовании нескольких подродов. Соз- 
дается сложная, большая по числу хозяйств община. Все эти первобытные 
хозяйственные формы медленно разлагаются. 


Х. 


Здесь, в Казакстане, собрана вся история развития сельского хо- 
зяйства. На небольшой территории можно встретить все разнообразие 
форм сельскохозяйственного производства — от крайне экстенсивного 
кочевого скотоводческого хозяйства до оседло-интенсивной бесскотной 
китайской системы. И эти противоположные формы уживаются рядом, 
сохраняя свою неизменность многие десятки лет. Страна контрастов! 

Вплотную к густо поросшему тополями и фруктовыми деревьями 
поселку подходит пустынная почти не заселенная степь. Рядом с городом, 
где горит электричество, где большие каменные здания, где есть банки, 
где в саду, в ресторане играет музыка, куда ежедневно прилетает аэро- 
план, — стоят юрты кочевников, пасутся верблюды. 

Территория изрезана горами и водными источниками, реками 
и ключами. Горы защищают или задерживают ветры, почему на неболь- 
шом расстоянии создаются неоднородные условия для возделывания тех 
или иных культур. Климатические условия в горах резко меняются на 
очень небольшом расстоянии. Идут сотнями километров пески. Отсут- 
ствие воды, — там, где осадки выпадают редко, — или холмисто возвы- 
шенная поверхность, не позволяющая поднять и использовать воду, 
определяют резкое отличие в конструкции хозяйств на небольшом рас- 
стоянии. В огромных массивах песка, в ковыльной и полынной степи жжет 
солнце, жить без воды невозможно. Население теснится к воде — разме- 
щается оазисами. 

Ввиду такого характера расселения, при общей низкой густоте на- 
селения, в некоторых местах плотность выше густо заселенных европей- 
ских стран. 

Оазисное размещение населения, низкая плотность последнего, 
исчисленная ко всей территории и повышенная по отношению к пашням, 
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оторванность от рынка создают, во-первых, необходимость удовлетво- 
рять свои потребности натурально-внутрихозяйственным производством 
возделывать многообразные культуры, выращивать многие отрасли живот- 
новодства; во-вторых, задерживает развитие некоторых отраслей хозяй- 
ства, создает условия, при которых сравнительно интенсивное земледе- 
лие зачастую сочетается с экстенсивным животноводством. 


Х. 


Большинство казаков кочует. Зиму проводят внизу в песках или 
ближе к горам, где серые лессовые почвы. Место зимовок называется 
«кстау». Там ставят «кишалы» — примитивные, сложенные из гальки 
и щебня постройки. Неприветливые, низкие, черные, они разбросаны на 
некотором расстоянии друг от друга. Хороших построек не ставят, так 
как часто место зимовок меняют. В кишале одна, редко две комнаты. 
Обстановка самая неприхотливая. Все домашнее обзаведение помещается 
на одном или двух вьючных животных. 

Казак живет в горах, песках или в равнине, перерезанной арыками, 
живет там, где на телеге не проедешь. Поэтому повозок, бричек у казаков 
нет совершенно. Вся жизнь — верхом на лошади, верблюде или быке, 
на которых здесь ездят. Вечно в движении. Запасы продовольствия скуд- 
ны, в большинстве — это один-два капа (мешка) жареного проса, 
которое здесь заменяет хлеб. 

Скот всю зиму на пастбище — «тебень. Сельскохозяйственный 
инвентарь: «кетмен» — железная мотыка, «то-агач» — деревянная соха 
без железного сошника. Кладовые, сараи, конюшни — излишни. Двора, 
усадьбы нет. Перед входом в кишалу — изгородь, куда загоняют зимой 
в ненастную погоду скот. 

В начале весны кишалы оставляют. Небольшими группами по 
5—6 хозяйств с юртами откочевывают ближе к горам на весеннее пастбище 
(коктеу). Кочует вся семья. 

Брошенные кишалы грудой камней, словно могилы, стоят долгие 
месяцы. Оживает степь Узкими лентами вьются по степи кочевые дороги. 
Ревет от боли, мерно покачивая вьюк, верблюд. Его тянут веревкой за 
ноздри. Не разрываясь, сплошным пятном, идут овцы. На груде кошм 
на быке сидит старая женщина. Четырех - пятилетние дети в щапке 
с пером едут самостоятельно, привязанные к седлу годовалой лошади. 
Одеты празднично. Бронзовые от никогда не сходящего загара казаки, 
как-то бочком умостившись в седле, для чего-то — только им известно, 
для чего, — болтая ногами, криком и комчой (кнут) сгоняют скот на коче- 
вую дорогу. Нервно качая головой, нюхая степь, идут табуном лошади. 

Женщины ставят юрты, аул прячется в волнах высокого чия. Степь 
живет своей однообразной полной жизнью. 

На одном месте долго не стоят. Задерживаются на 6—8 дней, пока 
скот не съест и не вытопчет раскинутые возле юрт пастбища, — затем идут 
дальше. 

В июне, когда пастбища внизу выгорают, когда много мух, оводов, 
комаров, со всем скотом и семейством уходят в горы на летнее пастби- 
ще — жайляу. Жайляу находится в общем пользовании. Границ место- 
пребывания отдельных аулов нет, но обыкновенно одни и те же аулы еже- 
годно ходят на одни и те же урочища. . 

В горы идут по ущельям вдоль рек, ключей, рзбираясь по узким, 
вьющимся, еле видным тропинкам. Смотришь снизу — и не веришь, 
что на эту гору можно взобраться. А в горы идут верхом пяти-шести- 
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летние дети, едут по-двое, в седле — старший, сзади держится за пояс 
подросток, едут женщины с ребенком на руках, а зачастую еще здесь же 
на лошади впереди себя держат люльку с грудным младенцем. 

Горы идут террасами. После первой гряды гор, на высоте 4—5 тыс. 
футов над уровнем моря, широкая долина покрыта бурной пышной расти- 
тельностью. Дальше — вновь горы. Так четырьмя-пятью террасами 
поднимается Тянь-Шань в небо. На высоте 10—12 футов горы покрыты 
белым густым, никогда не тающим снегом. Казаки ходят к самому 
снегу. Идут со скотом по узким тропинкам вдоль гранитных скал над 
обрывом, где внизу кипит бурная горная река. Вниз смотреть нельзя, — 
голова кружится. Кажется, „вот-вот лошадь оступится или заденет све- 
сившийся над самой тропинкой гранит. Тропинка идет по граниту и то 
круто обрывается вниз в ущелье, то через бурную реку, заросли кустар- 
ников резко идет в гору. Только киргизская, воспитанная в горах ло- 
шадь, может здесь пройти. Склоны гор покрыты стройной тянъ-шаньской, 
усыпанной черными шишками, елью. Ниже у ручья, по берегу вьющейся 
по ущелью реки — ольха, береза, свесившаяся над водой ива, густая по- 
росль малины. Не покрытые древесной растительностью горы блестят 
на солнце черным загаром, стальным блеском, местами горят красной 
глиной или тянутся уходящей в ущелье вверх фиолетовой стеной. В лощи- 
нах буйные заросли то смешанного, то лиственного леса. Бьет листьями 
в лицо. Ель колет иглами. Вот-вот накренившаяся ветка бросит с лошади 
вниз, в глубокую щель, в брызги ревущего потока. Местами густой, 
трудно проходимой стеной стоят заросли дикой яблони. Земли не видно, 
вся усеяна яблоками. На яблоках выласаются дикие свиньи, мнут яблоки 
медведи. 

В межгорьях — бархатный ковер альпийских лугов, пышных, 
пестрых и красочных. Высоко птиц нет, только изредка сорвется со скалы, 
бесшумно ударяя крыльями, хищник-беркут (горный орел). Над всей 
грудой гор, словно сторожевые, охраняя беспредельный горный покой, 
высятся снежные пики. 

Здесь в горах, перебираясь с одной долины на другую, ходят целое 
лето казаки. В горах — с июня по август. В августе откочевывают вниз 
на осеннее пастбище (кузеу). Часто кузеу совпадает с коктеу. В конце 
осени вновь уходят на кстау. Многие казаки постоянных зимовок не имеют, 


кочуют в юртах весь год. 
ХИ. 


В большинстве казаки — скотоводы. Зиму проводят в песках, летом 
идут в горы. К северу от Джунгарского Ала-Тау на расстоянии 20—30 ки- 
лометров, редко подходя ближе, начинаются пески. Уходят тысячами 
километров на север к Валхашу, к северо-западу в Голодную степь — 
к Аралу. 

Застыли пески волнами и мелкой рябью. Солнце жжет зноем. Нет 
ничего живого. Сливаясь с цветом песка, мягко ступая, идут верблюды. 
Мертвая тишина. Ничто не шелохнется. Только внизу роют тонкими узо- 
рами ящерицы, ужи, змеи. 

Кричат, жалуясь на судьбу, верблюды. Воздух застыл. Валами 
стоят барханы. 

Вот где-то, в стороне, тонкими струйками побежал песок. Зло плюют 
верблюды, нервно ерзает в седле проводник. Кружит ветер. Идет песок, 
весь сорвался с гребней барханов и пошел в небо. Золотом в лучах солнца 
играет, все гуще срывается с места, кутает небо пылью. Торчат кости. 
Скалит зубы верблюжий череп. Веришь, что никогда отсюда не выйдешь... 
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Ветер утих, опять покрылась степь барханами. Быстро катится с гор вниз 
восточная синяя ночь. Тянется сотни километров, сливаясь с яркими 
звездами, пустынная степь. 

Кое-где, у редко здесь встречающейся воды, по арыку пышный 
зеленый ковер, груздятся деревья. Местами песок разрыт, и здесь же у са- 
мого цеска в кудуке (колодец) грязная соленая вода. В поймах, между 
буграми собранного в кучи желто-коричневого песка, в сырости от близ- 
ких подпочвенных вод — высокие камыши, чий, стелется окутанный пе- 
сками одинокий кустарник. 

В безбрежном море песка редко разбросаны аулы. Здесь живут 
казаки обособленно, небольшими группами. Небольщие участки сеноко- 
сов в распоряжении отдельных аулов. Пользование сенокосами и колод- 
цами основано на наследственном праве «атаконус («ата» — дед, «конус»— 
урочище). Хозяйственной общности нет. Община складывается только 
там, где есть ярык, где производят посевы. 

Посевы встречаются редко. Население производит их на поливе, 

иногда на богаре, далеко от своих зимовок. Сеют исключительно просо 
и кунак в размерах, достигающих не более 0,50 гектара на хозяйство. 
Посевы носят исключительно потребительский характер. Система поле- 
водства залежная. Земля отдыхает 5—7 лет. Основное занятие населе- 
ния — животноводство. Многие роды не имеют ни одного гектара посева. 
Лошади, овцы и верблюды проводят всю зиму на пастбище. Скот зимою 
подкармливают редко. Отел, жеребенье приспосабливают к началу весны, 
чтобы скот за лето окреп — и его на зиму не нужно было бы подкарм- 
ливать. 
Большинство хозяев постоянных зимовок не имеет. Расстояния 
кочевок большие, на жайляу ходят в горы — 120—150 километров. 
Среднее хозяйство имеет крупного рогатого скота 5—6 голов, лошадей 
15—20 штук, овец 120—150, верблюдов 3—4. ВстречаЮтся хозяева, имею- 
щие табуны лошадей в 100—200 штук и отары овец свыше тысячи. 

Здесь, в песках, где элементарные хозяйственные условия, сохра- 
Нилось аксакальство, местами переродившееся в байство, переплетенное 
с родовыми отношениями. 


Хх. 


Типично экстенсивно-скотоводческая система хозяйства с сопутствую- 
щим ей, почти в чистоте донесенным, родовым бытом расположена также 
на востоке у монгольско-китайской границы, близь озера Ала-Куля и 
южнее его, к Джунгарским воротам. 

Природа здесь величественней, чем в остальных частях Семиречья. 
С чувством какого-то особого волнения подъезжаем к озеру. Три месяца 
провели в песках и горах. Радовались, словно обетованную землю уви- 
дели, когда с вершины Джабыки, через ползущее внизу облако, откры- 
лась искривщаяся на солнце вода. Было раннее утро. В теплых полушуб- 
ках, плотно притянутых поясом, мы дрожали от холода. Не верилось, 
что там, внизу, лето. Озеро вырисовывалось отчетливо; ясно был виден 
невооруженным глазом пустынный черный берег Ала-Куля. Мы много 
ходили по горам, но не могли научиться чувствовать расстояние, — 
казалось, вот-вот, через полчаса — час, будем на берегу озера. 

В ущельи хрустнули ветки, лошади вздрогнули, на осыдь спокойно 
шла семья диких кабанов. Вверх, рискуя скрутить шею, с ружьями, 
мы погнались за ними. Разгоряченные погоней лошади с исключительной 
ловкостью взбирались по крутым отлогим склонам. Свиньи бросились 
вниз. Через минут 20—25, с вершины горы, мы видели, как внизу по до- 
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лине, по тропинке, ими же выбитой, шли спокойно, чувствуя себе уже 
в безопасности, свиньи в камыши — к озеру. Думалось, скоро будем имы 
внизу. Так много раз, в течение двух дней, то надолго, когда шли ущельем, 
озеро от нас скрывалось, то, когда пробирались хребтом, переливало 
оно совсем близко внизу разными цветами. Только на второй день вече- 
ром мы купались в Ала-Куле. Так обманчиво расстояние в горах. 

Дно и берег пустынного озера (по-казакски Ала-Куль значит «пе- 
строе озеро»), черные. Песок, камни, — словно уголь. Вода в озере соле- 
ная, концентрация невысокая, скот воду пьет. Озеро около 70 километ- 
ров в длину; посреди озера пустынный, высокий скалистый остров. Утки, 
дикие голуби, огромные бабы вьются стаями. Тихие волны перебирают 
черные камни. Чешуей золота скользит по воде солнце. Синим бархатом 
смотрятся в воду горы, тучами красит небо голубое озеро. 

На географических картах рядом с зером Ала-Кулем значится 
озеро Кши Ала-Куль, отделенное от Ала-Куля перешейком. Перешейка 
сейчас нет, эти два озера составляют одно. Дальше болотам, камышами 
Ала-Куль соединяется с озером Джеланаш. Вдоль озера идет долина. 
Долина на севере достигает 40 километров, к югу делается все более и бо- 
лее узкой. У селения Коктума ширина ее 5—10 километров. Горы Арчарлы 
Джабык; с востока, по ту сторону Ала-Куля, Берликский хребет, 
с севера и с северо-востока хребет Тарбогатай защищают долину от вет- 
ров. Только с юго-востока от озера Эби-Нор, расположенного в пределах 
Китая, через Джунгарские ворота обдает долину зноем. Юго-восточный 
ветер — в честь озера, откуда дует, — носит здесь название «Эбен». Сила 
ветра иногда исключительна. Казаки говорят, что осенью ветром пере- 
ворачивает подводы. Равнина к югу сужается, делается все более без- 
людной и далее от Коктумы до Тахтов, на расстоянии 85 километров, со- 
вершенно не заселена, — нет ни одного двора. Встречавшийся раньще 
щебневатый почвенный покров занимает все большее пространство, 
оттесняя покрытую растительностью территорию к самому озеру. Вдоль 
озера узкая полоса бурной растительности: камыши, чий, перей и т. д. 
Теснясь к озеру, идет дорога в Тахты и Чулак, по которой весной и осенью 
кочуют казаки, задерживаясь на несколько дней у озера для использо- 
вания пастбищ. Здесь комары вьются тучами. Ездить сюда не за чем, 
редко кто пробирается по пустынной дороге. Через Барлыкские горы 
с Синьизяна приходят басмачи-калмыки в Джунгарские ворота, ждут 
неделями проезжих, грабят... Мы знали, что три дня тому назад убили 
у реки Аргайты двух красноармейцев, — они ехали на пограничный 
пост. Мы видели грустные глаза лошади, потерявшей своего Хозяина. 
Торопились переправиться через Аргайты засветло. У гор река прыгает 
с камня на камень, с силой бьет по ногам лошади. Мы долго искали, где 
можно переправиться. В сумерках, спотыкаясь о камни, вздрагивая в 
пене воды, вынесли лошади нас, промокших, на другой берег. 

Лошади выбились из сил, нужно было ночевать. 

Огня не разводили, в кустах у спутанных лошадей прятались от 
басмачей. 

Звезды — чистые, близкие — смотрели в землю. В лунном свете, 
бросая длинные черные тени, стояли с двух сторон идущего на восток 
коридора горы. Хотелось без конца смотреть в синюю ночь, в застывшие 
сумрачные изломы, в тишину черных громад. Но злились комары, что 
тысячами километров пришли сюда люди. Уткнувшись в землю, обмотан- 
ные марлей, под пледом, воевали всю ночь с комарами, слушали, как 
растет лицо большим твердым комом, ждали самого большого и радост- 


ного — рассвета. 
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От прилегающей к озеру дороги к горам от Коктумы через реку 
Аргайты, Тахту, Джунгарскими воротами в Китай тянется между двумя 
цепями гор голая щебневатая долина. Дикие козы группами бегают с гор 
к воде, выпасаются на скудных пастбищах. 

Чуткие, насторожившись, стоят, слушая шорохи, быстро срываются 
с места, задравши кверху свой маленький хвостик, когда вот-вот можно 
выстрелить. 

Несколько дней они нас дразнили, кокетничая вдалеке на серых 
камнях белыми и рыжими пятнами. 

С гладкоствольным ружьем на них охотиться очень трудно. Нужно 
с нарезной винтовкой залечь в‘камышах у воды, выбрав предварительно 
по следам место, куда они ходят на водопой. 

Дорога в Китай мечена. Весь проход на сотню километров усыпан 
костями. 

Бежал Джунгарскими воротами в Китай Анненков, гнал с собой 
тысячи голов скота, отобранного в Семиречьи. Выпасов здесь нет, 
вода далека, — бежали быстро, падали сотнями коровы, верблюды, ло- 
шади. Лежат кости на сотни киломегров. 


ХУ. 


В долине тепло, вегетационный период более длителен, чем в бли- 
жайшем, отстоящем на недалеком расстоянии районе. В селении Гли- 
новке, удаленном от Ала-Куля на 35 километров, бахча не вызревает. 
Здесь же, в долине, возделывают все хлебные культуры, бахчевые расте- 
ния, возможно разведение фруктовых садов, вызревают хлопок, персики, 
можно разводить виноград и т. д. Несмотря на то, что здесь очень благо- 
приятные условия для занятия земледелием, живущие здесь казаки за- 
нимаются им в очень небольших размерах, только в меру удовлетворения 
потребительских запросов. Сеют кунак, просо, в незначительном коли- 
честве овес. Как исключение, можно изредка встретить на пашне, принад- 
лежащей казаку, подсолнух, люцерну, ячмень. Возле самого Ала-Куля, 
в Двух селах около 70 русских хозяйств. Эти хозяйства возделывают, 
кроме основных хлебных растений, подсолнух, кукурузу и бахчевые ра- 
стения; некоторые закладывают сады и пробуют возделывать хлопок. 
Крайне неустойчивая связь русского населения с землей (все они само- 
вольно поселившиеся), споры из-за земли с казаками и оторванность 
от населенных пунктов и рынков мешают присутствию в этом районе, 
исключительно благоприятном по климатическим условиям, более интен- 
сивной системы хозяйства. 

— Долина, — и чем ближе к Ала-Кулю, тем пышнее, — покрыта 
прекрасными пастбищами. Живущие здесь казаки очень подвижны. 
Отдельные подроды —- они же земельные объединения — имеют зимовки 
в двух местах: в долине и в горах. Часть хозяйств зимой идет в горы, 
угоняя на тебеневку весь более сильный скот. Внизу, где зимовки стоят 
на сенокосах, остается слабый скот и молодняк. Зимовки не постоянны, 
кишалы каждый год ставят в другом месте. Зачастую круглый год про- 
водят в юртах и в кочевьи. 

Посевы производят не все хозяйства. Те, кто сеет, пашню поливную 
имеют на территории коктеу, служащей в то же время и кузеу, или где- 
нибудь вне сезонных пастбищ, возле водных источников: ключей и ары- 
ков. Больще, чем во всех предыдущих районах, здесь развито крупно- 
рогатое скотоводство мясного направления. 
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Среднее хозяйство в этом районе имеет от 0,5 до 0,75 гектаров полив- 
ного посева. Это почти исключительно просо и кунак, изредка пшеница 
и рожь. Крупного рогатого скота среднее хозяйство имеет от 10 до 15 голов, 
овец 25—50, лошадей 2—3. 


ХУ. 


Джунгарское Алатау на всем своем протяжении служит жайляу 
для казаков, живущих на равнине. Однако есть скотоводы, остающиеся 
круглый год в горах. Одинокие, на ветру в буране, прилепившись гнез- 
дом к горе, стоят кишалы. В густом тумане, по карнизу нависшей над 
ущельем скалы, идет к кишале узкая тропинка. Весной и летом с юртами 
ходят по горам. Живущие здесь посев имеют в самом незначительном коли- 
честве, сеют ячмень, овес на багаре — местами на поливе; занимаются 
овцеводством, на Хозяйство в среднем держат 60—100 голов. Район этот 
имеет большое будущее: здесь наряду с прекрасными выласами в межгор- 
ных долинах созревают хлеба и огородные растения. Только добраться 
сюда трудно. 

Живут оторванно от всего мира. На Чулаке у Джунгарских ворот 
кочуют круглый год в горах казаки. Земли сколько угодно, выпасы пре- 
красны. Земля забрасывается под залеж на 17—10 лет, границ ни индиви- 
дуального, ни группового землепользования нет, каждый сеет где хочет 
и сколько хочет. Скот всю зиму на пастбище. Солому, мякину не собирают. 
Сена не косят. Хозяйство почти натуральное. Денежная единица — овца. 

Обиход примитивный. Спичек нет, огонь поддерживают круглые 
сутки; если потухнет, переносят в руках жар из одной юрты в другую. 
За промышленными товарами ездят верхом через горы за 175 километров 
в Андреевку. 

Всем хозяйственным укладом распоряжаются аксакалы (старшие 
в роде) и караксакалы (следующее колено). Аксакалы массивные, жирные. 


ХУ. 


Кочевники держат курдючных овец, дойных кобыл, несколько 
штук крупного рогатого скота. Коровы с очень низким удоем. В неко- 
торых районах занимаются коневодством, местами — главным образом 
на крайнем востоке — выращивают крупный рогатый скот. 

Площадь посева очень не велика. Сеют, главным образом, просо. 
Посевы производят или на призимовочной территории или на террито- 
рии коктеу-кузеу. В последнем случае — весной, когда идут в горы, 
производят сев, осенью, когда кочуютс жайляу, —- жнут просо, пшеницу. 
Здесь же обмолачивают, солому не собирают; зерно укладывают в капы 
(мешки), вьючат на быков или верблюдов и уходят на зимовку. 

Иногда пашня лежит. вне сезонных территорий. Наиболее распро- 
страненный тип кочевого хозяйства — три сезонных территории: кстау 
(зимовки), коктеу (весеннее пастбище) — эта же территория служит кузеу 
(осеннее пастбище) и жайляу (летнее пастбище). Одна территория 
от других отстоит на 30—50 и более километров. 

Растущая роль земледелия, ввязывание еще до революции казаков 
в рыночные отношения подтачивают устои родового скотоводческого хо- 
зяйства, — аул постепенно разлагается: расстояние кочевок сокращается, 
часть хозяйств оседает, родовые связи разрушаются. Нередко теперь 
встретить хозяйственную общность, основанную не на родовых отно- 
щениях. 





В КАЗАКСКИХ АУЛАХ 221 





Большое влияние на более быстрое разложение казакских общин, 
на сокращение кочевок оказали русские поселки. В довоенные годы 
многие казаки батрачили у русских, приучались к земледелию. Русские 
пашни врезались в казакские степи, стеснили казаков, перерезали их 
кочевые дороги, сократили пастбища. Казаки вынуждены были сокращать 
расстояние кочевок, должны были сокращать скотское поголовье, произ- 
водить посевы. 

Проникновение товарно-денежных отношений вызвало обогащение 
одних и обеднение других. Бедные, лишенные вьючных животных, коче- 
вать не могут. Круглый год остаются на призимовочной территории, там 
производят посевы. Летом выставляют юрты в пределах этой территории. 
Такие` хозяева называются жатаки. 

Далее, часть хозяйств оседает на территории коктеу, перестают хо- 
дить на жайляу, теряют связь с своим родом, обособливаются в самостоя- 
тельную хозяйствелную единицу. Есть хозяйства, осевщие в горах. 

Во время гражданской войны казаки целыми родами уходили в Ки- 
тай. После установления советской власти многие возвратились. Во время 
их отсутствия земли были заняты другими родами, — вернувшиеся пришли 
на свои места, где теперь ходят другие. Начали хозяйничать вместе — 
перемешались. 

Разрушению родовых отношений способствует растущая роль зем- 
леделия. Земледелием можно заниматься в большинстве районов только 
на воде. Вода, пользование общим водным источником, сооружение арыка 
создают Хозяйственную общность между разными родами. 

Много способствует разрушению родовых отношений также проводи- 
мое в настоящее время землеустройство. 

Переход от одних форм хозяйствования к другим происходит мед- 
ленно. Трудно в далекое бездорожье ворваться новой жизни. Трудно по- 
корить восточную суровую природу. 


ХУП. 


В некоторых районах казаки начали оседать. 

В равнине по тракту, где переваливали на Семипалатинск грузы, 
где развиты торговые отношения, где крупные русские поселки, где казак- 
ское население живет в центре местной народно-хозяйственной жизни, 
где высокая плотность населения, исчисленная по отношению к пахото- 
способной площади, земледелие у казаков развито больше, чем в других 
местах. 

Земледелие поливное. На полях возделывается пшеница, иногда 
50—60°/5 всех посевов. Средняя обеспеченность землей на одно хозяй- 
ство — 1—2 гектара посева. После преобладающей культуры пшеницы 
идет просо, далее овес, люцерна. Крупное рогатое скотоводство, главным 
образом потребительского значения: одна — две коровы, пара рабочих 
быков, одна — две верховых лошади, одна — две дойных кобылы и овце- 
водство в размере от 50 до 60 голов. Посев находится в пределах призи- 
мовочной территории. Коктеу, гхузеу нет, скот или до выхода на жайляу 
держится на сухих кормах или выпасается в пределах призимовочной 
территории. Жайляу в горах, рассгояние кочевок небольшое. На жайляу 
уходит, в среднем, не более 35%/» всех живущих здесь казаков, осталь- 
ные не кочуют — жатаки. 

Ближе к русским поселкам число оседлых казакских хозяйств 
возрастает. Земледелие преобладает. В оседлых казакских поселках, где 
кочевых хозяйств нет, организация хозяйства у казаков почти совпадает 
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с таковой же организацией у русских, только хозяйство ведется в мень- 
ших размерах. Живут здесь казаки неуютно. Растительности в поселке 
нет, дома низкие, дымные, люди запущенные, грязные. Кое-где есть новые 
оседлые поселки, возникшие недавно при проведении землеустройства. 
Возле Сарканда к северо-востоку от Лепсинска в долинах гор Джун- 
Джурюк, Сдры-Дунгал, Кар-Каралы, тесно примыкая на северо-востоке 
к пескам Сары-кум, живут казаки. Это наиболее плотно заселенный 
район из всех исследованных нами казакских аулов в пределах юго- 
востока Джитысу. Казаки живут поселками русского типа. Дома светлые, 
чистые. В последние годы, после 1922 г., здесь проведено землеустройство 
(указаны границы отдельных поселков). 

Район связан с местными крупными торговыми центрами: Леп- 
синск, Андреевка, Антоновка, Черкасское, — окружен русскими посел- 
ками. Число кочевников среди местного казакского населения очень 
небольшое. Нередки случаи, когда скот почти всего поселка, с несколь- 
кими (2—3) хозяйствами, летом идет в горы, все же хозяева не кочуют. 

Преобладает земледелие. Возделывают пшеницу просо, овес. рожь, 
подсолнух, в небольшом количестве огородные растения и картофель. 
Встречаются сельскохозяйственные орудия: железные плуги, сеноко- 
силки, конные грабли. Типичные хозяйства имеют 3—4 гектара посева, 
1 корову, 2 лошади или пару рабочих волов, 15 или 20 овец. 

Здесь с новыми условиями быта казаки еще не сроднились. Им 
трудно перейти к оседлому образу жизни, трудно сломать перенятые от 
отцов привычки. Многие бросили полученные во время землеустройства 
дома, забросили посевы и вновь ушли в кочевье. Те, кто остались, со- 
четают пока еще новую обстановку с казакским бытом. Живут во вновь 
выстроенных домах без стекол. Внутри дом обставляют как юрту или 
кишалу, сидят на полу у низкого киргизского стола. Можно встретить 
в домах стулья, но на них сидят в силу привычки, выработанной с дет- 
ства, поджавщи ноги. Прошло всего несколько лет с тех пор, как бросили 
юрты и кочевье, — однако новый быт наложил резкий отпечаток. 
Здесь чище, опрятней, чем в кишалах и юртах, люди стали осмысленней. 
Господства баев и аксакалов почти не чувствуется. 


ХУ1Ш. 


В огромном пространстве формы сельскохозяйственного уклада и 
быта казакского населения не однородны. Но здесь, — вдали от напря- 
женной народнохозяйственной жизни, где сельскохозяйственное произ- 
водство с обрабатывающей промышленностью не связано, где местный 
рынок почти отсутствует, железные же дороги отстоят далеко, где насе- 
ление почти никакими средствами производства не располагает и стре- 
мится использовать природные условия по возможности без всяких вло- 
жений, — формы хозяйствования и характер хозяйственной деятельности 
определяются в первую очередь естественно-историческими условиями. 

В тех районах, где повышается плотность населения, где образовался 
внутренний рынок, формы хозяйствования делаются более интенсивными. 

Наиболее совершенные формы разместились по великому Туркестано- 
сибирскому пути. И только в песках, где для борьбы с природой нужны 
большие средства, влияние это не чувствуется. Чем дальше от тракта 
к северу, чем выше в горы к югу, тем экстенсивнее система хозяйства. 
Чем дальше к востоку, тем первобытнее хозяйственные формы. 

Параллельно изменчивости форм сельскохозяйственного производ- 
ства меняется социальный уклад аула. Чем экстенсивнее и первобытнее 
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хозяйство, тем теснее родовые отношения, тем резче выступает институт 
байства, аксакальства, многоженство и т. д. 

Экономический и социальный быт на низших ступенях развития 
консервативен. Казаки (киргизы) долгие столетия остаются кочевниками. 
Многие сотни лет сохраняется у казаков патриархальный родовой строй 
с зачатками феодализма. Во Ш веке до начала новой эры, т. е. более 
2 000 лет тому назад, семиреченские роды жили в тиких же юртах, так 
же кочевали с кстау на жайляу и обратно как теперь. Но всматриваясь 
внимательно в эту жизнь, видно что весь процесс переживаний казак- 
ского аула сводится к разложению родового хозяйственного строя, к от- 
миранию форм кочевого хозяйства. Могучая суровая природа, Хозяйствен- 
ная изолированность мешают более быстрому изменению во всем хозяй- 
ственном строе. Долгие дореволюционные годы брала царская Россия 
от казаков все, не давая взамен ничего. Взбудоражен сейчас весь социаль- 
но-экономический быт. В далеких казакских аулах создаются коопера- 
тивы. Широко задуманные советской властью мелиорации расширяют 
территорию, годную под земледелие. Строящаяся Туркестано-сибирская 
железная дорога свяжет южную часть Казакстана с далекими рынками, 
внесет, без сомнения, коренные изменения во всю хозяйственную жизнь. 

Быстро рухнуть существующие средневековые формы не могут. 
В огромном пространстве разбросаны аулы. В кочевьи никакая куль- 
тура невозможна. По данным 1926 г. в отдельных аулах грамотных от 
1 до 5°/.. В Казакстане до этого года не было ни одного высшего учеб- 
ного заведения. 

Видны ростки нового уклада. Строятся новые поселки с новыми 
формами быта. Строятся школы. Борется советская власть с байством. 
Освобождается население от эксплоатации, запрещены калым, много- 


женство... 
В стране, где все пропитано солнцем, должна пышно разрастись 


новая жизнь. ` 
ХХ... 


С смутным чувством, излишне деловито, возвращаемся домой. 

Летом голодные, злые, издерганные в бесконечном скитании, счи- 
тали дни, мечтали о теплых кроватях, обеде, доме. Хотелось грохота 
большого города, хотелось увидеть книгу. Изучали карту с востока на 
запад, подсчитывали километры. 

«Шайтан-арба» —дьявольская повозка, —так казаки называют же- 
лезную дорогу, — мчит в Европу. 

Прячутся в далеком сером небе горы. Опять Сыр-Дарья, опять голу- 
бой безлюдный Арал, опять бесконечные пески Голодной степи. Уходят 
километры. Уже желто-серый песок. Все ближе Европа. 

Радостно, что есть газета. Грустно смотреть, как в вихре песочной 
пыли качаются на неуклюжих верблюдах казаки. Все реже мелькают 
юрты. Жутко вспомнить неуютное житье кочевника. 

Опять Волга. Слышно биение иной жизни: нервной, напряженной. 
Видны фабричные трубы, слышен звон железа и стали. 

Приятно чувствовать, что ты сам в какой-то маленькой доле участ- 
вуешь в этой большой, бьющей до краев, огромной жизни, но бесконечно 
жалко расставаться © синим небом, с сумрачным могучим Тян-Шанем, 
с бархатным покоем равнинной степи, — жаль, что, может быть, никогда 
больше не увидишь сказочной красоты далекого Востока. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





О мутной воде. 


Валерьян Полянский. 


Г. 


Народная мудрость гласит: «Ум хорошо, два лучше». Однако не 
всегда так бывает. Какой ум! 

Читал я в Коммунистической академии доклад «К вопросу о построе- 
нии истории пролетарской литературы». Проблема сложная, споры неиз- 
бежны. Возражал мне, между прочим, и т. Зонин, возражал он скверно, 
хотя и самоуверенно. 

Часть доклада я потом опубликовал в «Красной нови» (март, 1929) 
под заглавием: «Кто же является пролетарским писателем?». 'Тут на меня 
и обрушился т. Зонин на страницах «Революции и культуры». Не 
полагаясь на свои собственные силы, он привлек на помощь т. Гель- 
фанда, журналиста молодого, но уже известного по своей горькой поле- 
мике с т. Гроссманом-Рощиным. Читатели краснели, а он был горд, со- 
бой доволен, когда его секли. (см. «На литературном посту» № 7). 

Обрушились... Кричат до хрипа... Листая их бедное поученье, вспо- 
мнил я слова поэта: 

Да, мой критик — троглодит, 
Затевая ссору, 


Словно камчадал бурлит, 
Съевший мухомору. 


Кроме беспросветного хаоса ничего у них не получилось. Хуже. 
Они даже не поняли толком прочитанного. Поистине ума лишились. 


Ничего в сыром тумане 
Зоркий глаз не различит; 
Лишь порою вихрь скандала 
Разгоняет серый мрак... 


Петушатся они, наскакивают. Сосут палец и грозят другим. Но 
ведь это забавно, весело, если только это не врожденный и не злост- 
ный порок. В своей статье мы уже были снисходительны к т. Зонину, 
скрыли от читателя его «ученые» анализы, — сохраним добродушие и 
на будущее время. ` 


И. 


Мои уважаемые критики, — может быть, от резвости ума, может 
быть, от каких-либо других качеств, не знаю, — никак не смогли осилить 
логики моей статьи. Своим пером они с размаху записали: «Тов. По- 
лянский умудрился нагромоздить груду друг друга исключающих 
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положений, неожиданных, вполне свободных от всяких логических «ус- 
ловностей», «умозаключений». | 

Разберемся в этом. Спокойно и по порядку. Без шума, без страш- 
ных фраз. 

Из моей статьи цитируются два места: 1) «В недалеком будущем, 
несомненно, произойдет перегруппировка в писательских рядах, идеоло- 
гическая переоценка их творчества». 2) «Сейчас наша художественная ли- 
тература без различия направлений, пролетарская и «попутническая», 
захлестывается широкой волной ‚мещанства». 

Что делают из этих цитат молодые ревнители логики? Как? В «не- 
далеком будущем»? «Произойдет»? А «сейчас разве эта перегруппировка 
не происходит?» — кричат они наперебой. То в «недалеком будущем», 
то «сейчас». Когда же? Забрасывают вопросами обильно и одно с другим 
мешают.’ Зачем в бессильном гневе спращивать: «Сейчас у нас состояние 
мертвого покоя, что ли?» Этого никто не утверждает и не утверждал. 
Перегруппировка идет, но она еще не совершилась, я же указывал, что 
в «недалеком будущем» она уже закончится, примет определенные обще- 
ственные формы. Я писал о времени завершения процесса, а не о его 
классовой сущности. Это другая сторона вопроса. Сознаю свою вину, 
не то употребил я слово, время, вид и наклонение. Наивно полагал, что 
мой читатель различает процесс в целом и его стадии, завершенное со- 
стояние от явления незавершенного. Упущение мое очевидно. Свое на- 
казанье несу смиренно, принимаю удар за ударом. 

Моих ретивых оппонентов особенно поразило то место, где я говорю: 
«неизбежны неожиданности», отдельные «писатели, которые приемлют 
Октябрьскую революцию, славословят индустриализацию страны и кол- 
лективизацию сельского хозяйства, могут оказаться в тине мещанства»._ 
Ухватившись за слова: «неизбежны», «могут», — они с натугой мудр- 
ствуют: раз неизбежны, почему могут; раз могут, значит и не могут. 
Следовательно: «неизбежно могут». Утверждают, что это диалектическая 
логика, к изучению которой мои критики уже приступают. Какая тут 
диалектика, — тут тиличная бурсацкая схоластика какого-нибудь го 
голевского Хомы. Была ясная мысль: неизбежны неожиданности, так 
как отдельные писатели могут оказаться в тине мещанства. Сочетание 
слов «неизбежны», «могут» спутало «чистый разум» моиж оппонентов. 
Для них я обязан был сказать: «неизбежны», «будут», — тогда им было 
бы все ясно. 

Слабость и беспомощность в логике молодые люди заменяют лов- 
костью в другом. С первых строк своей статьи они занимаются жонглер- 
ством мысли. Правда, неумело, фокус сразу виден, но все же занимаются 
охотно. 

В своей статье мои строгие критики делят пролетарских писателей 
на три группы: одни стоят «на уровне коммунистического авангарда», 
другие отражают «бытие рабочего-середняка», третьи — идеологи «не- 
достаточно устойчивых масс, перевоспитание которых составляет особо 
трудную и длительную задачу». Писателя они рассматривают в процессе 
его приближения к «коммунистическому авангарду». Степень этого при- 
ближения определяет характер творчества ‘писателя: пролетарский или 
непролетарский. Отсюда и дальнейший вывод: «Писатель с троцкистской 
или меньшевистской идеологией — непролетарский писатель, хотя бы 
его пролетарское генеалогическое древо восходило к семьдесят седьмому 
поколению, хотя бы у него в кармане еще был партийный билет». 

В Коммунистической академии, исходя из этих же теоретических 
предпосылок, т. Зонин утверждал совершенно противоположное. Он 


15. Краеная вовь № 5 
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утверждал, что писателя, выражающего правое настроение, следует счи- 
тать пролетарским писателем, хотя и не коммунистическим. На мой 
настойчивый вопрос: «Значит троцкистских писателей вы будете считать 
пролетарскими писателями?» — он без всяких колебаний и сомнений 
ответил: «Писатели, выражающие троцкистские настроения, конечно, 
являются пролетарскими писателями» (стенограмма, стр. 25—26). Это 
совсем не то, что в статье. Мы спращиваем: где тут логика? Предпо- 
сылки одни, а выводы различны. Может быть, тут диалектика? Скверная 
«логика», скверная «диалектика»; в первом случае совершенно антипартий- 
ная. Наговорил глупостей и в кусты, пытаясь из-за кустов укусить дру- 
гих. Где достоинство, где мужество держать ответ? Или т. Зонин хочет 


В нашем деле 

Зайцем быть с судьями, 
С толку их сбивая 
Ложными следами. 


Скверная тактика! Опасная!... 

И этот человек защищает чистоту марксизма, обвиняя меня в сек- 
тантстве, в «ультралевом загибе», обучая азбуке предмета! 

Неопрятны мои оппоненты и в цитировании. Процитировали: «В наше: 
время, после Октябрьской революции, пролетарский писатель должен 
выражать коммунистические настроения и идеалы рабочего класса». 
Оборвали цитату, схоластически зацепились за слово «Должен», и заскри- 
пели их перья о «должном» и «сущем», о процессе приближения. Но ведь 
ниже, ровно через три строчки, у меня сказано: «Естественно, рабочий 
класс хочет, чтобы его писатель выражал максимально его передовые 
устремления, — в наше время коммунистические, — но он, понятно, 
не выбросит из своих рядов и тех писателей, 
которые не имеют этой максимальности, раз 
нет психологического разрыва в основной ли- 
нии». В конце статьи эта мысль еще раз подчеркнута словами: «Проле- 
тарский писатель выявляет классовую позицию в связи с развитием и 
ростом самого класса. Вместе с классом он проходит все стадии развития 
И отражает все основные исторически. неизбежные черты класса». Как же 
можно с невинным видом писать, что чя хочу- ограничить круг 
пролетписателей только теми, кто уже достиг коммунистическога 
уровня». 

Не мои ли противники, защитники процесса приближения, зачислили 
Ляшко и Гладкова в ряды писателей, выражающих настроение рабочих- 
середняков? Не я ли, несмотря на ряд отдельных несогласий с ними, 
всегда писал о них как о передовых пролетарских писателях? Не скры- 
вается ли в их отношении к этим писателям худо прикрытая литератур- 
ная фракционность, то узкое сектантство, которое они, на виду у всех. 


пытаются подбросить мне? 





















НТ. 


Но вопросу о писательских группировках я написал: «Если в основу 
классификации положить классовый принцип, то, естественно, будут только 
две основных группы: писатели пролетарские и писатели буржуазные». 
Оппонтиты тотчас же: « А вы знаете, что на съезде транспортных рабочих 
27 март. ‚.’”,21 г. т. Ленин сказал, что «русская деревня за это время выров- 
нялась..., Чаша деревня стала за это время более мелкобуржуазной. Это 
самостоятельный класс». Указав том и страницу сочинений (т. ХУПТ, 
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ч. Ь стр. 1718), они, с видом победителей, с усмешкой, спрашивают: «Что 
скажет по этому поводу т. Полянский?» Слушайте, скажу. 

В «Коммунистическом манифесте» написано: «Выросшее на развали- 
нах феодализма современное буржуазное общество не уничтожило раз- 
личия классов. Оно только поставило новые классы на место старых, 
выработало новые способы угнетения и новые виды борьбы. Наша эпоха — 
эпоха буржуазии — отличается, однако, тем, что она упростила клас- 
совые противоречия. Общество все более и более ‘разделяется на два 
больших враждебных лагеря, на два больщих, стоящих друг против 
друга класса: буржуазию и пролетариат» (5-е изд. Инет. 
Маркса и Энгельса, стр. 59, разрядка наша. В. П.). 

К. Маркс в определении класса исходил из процесса производства. 
Характеризуя капиталистическое общество, он писал: «Капиталисти- 
ческий процесс производства, рассматриваемый в общей связи или как 
процесс воспроизводства, производит не только товары, не только при- 
бавочную стоимость, — он производит и воспроизводит само капитали- 
стическое отношение: капиталиста, с одной ст"”ороны, 
наемного рабочего —с другой на т. 1, стр о 
Гиз, изд. 3-е, разрядка наша. В.П.). Гы] | а: 

И еще определеннее К. Маркс писал: «Капиталист и наемный рабо- 
чий суть единственные функционеры и факторы производства, 
взаимоотношения которых вытекают из сущности капиталистического 
производства... Это коренящееся в сущности капиталистического способа 
производства — в отличие от феодального, античного и пр. — сведение 
непосредственно участвующих в производстве классов... к капиталистам 
и наемным рабочим, и исключение отсюда землевла- 
дельцев, приходящих лишь розё Тезит, благодаря определенным 
отношениям собственности, не выросшим на почве капиталисти- 
ческого способа производства, а перенесенным к нему от феодального 
общества» (К. Магх, Твеотеп аБег 4еп Меб\мет{. Зи еаге, 1905, В. И, 
Т. № $. 292—294, разрядка наша. В. П.)] М Мом 

Итак, К. Маркс признавал в капиталистическом обществе только два 
основных класса: буржуазию и пролетариат. | 

Теорию Адама Смита о трех классах, основанную на принципе 
распределения дохода, К. Маркс отвергал. Он указывал, что «земель- 
ные собственники являются лишь безгласными компаньонами капита- 
листов» («Гражданская война во Франции», Гиз, 1919, стр. 52). Рас- 
сматривать землевладельцев и буржуазию как два самостоятельных 
класса капиталистического общества значит в определении класса 
исходить не из принципа производетва, а из принципа различия 
дохода: ренты и прибыли. Такие тенденции были у НК. Каутского. 
Понятие класса есть абстракция, как и всякая другая экономическая 
категория. К. Маркс, как политический деятель, прекрасно понимал, 
что внутри класса есть свои фракции, которые нередко ведут между 
собою борьбу. В «Борьбе классов во Франции» К. Маркс так и пи- 
шет: «Класс буржуазии распался на две большие фракции, которые 
попеременно захватывали монополию господства: крупное землевла- 
дение — при реставрированной монархии — и финансовая аристократия 
и промышленная буржуазия —при июльской монархии». (Изд. «Крас- 
ная новь», 1923, стр. 77). В другом месте той же работы, "говоря 
о политических результатах всеобщего и прямого избирательного 
права, на основе которого открылось 4 мая Национальн: ° ›драние, 
он снова подчеркивает: всеобщее избирательное право «одк  взмахом 
бросало все фракции эксплоатирующего класса на вершину государ- 
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ственной власти и таким образом срывало с них обманчивую личину, 
тогда как монархия со своим цензом заставляла компрометировать 
себя только определенные фракции буржуазии, а другие оставляла 
за кулисами и окружала их ореолом общей оппозиции» (там же, 
стр. 41). Все это, однако, ни в какой мере не помешало К. Марксу 
классовую борьбу во Франции свести к борьбе лишь двух классов. 
«Это была великая битва между обоими классами, на которые распа- 
дается современное общество», писал Маркс об июньском восстании. 

Тов. Ленин также признавал в капитализме только два основных 
класса. Что же касается крестьянства, то он задолго до съезда транспорт- 
ных рабочих, еще в 1902 г. в полном согласии с Марксом, писал: «П 0- 
скольку сохраняются еще крепостные отношения, постольку кре- 
стьянство продолжает еще быть классом, т. е., повторяем, классом не 
буржуазного, а крепостного общества» («Аграрная программа русской 
социал-демократии», Собр. соч., т. [Х, стр. 289—290, изд. 1-е). 

В связи с столыпинской земельной реформой в статье против мень- 
шевика Ф. Дана т. Ленин указывал: «В крестьянстве нашем уже давно 
созданы капиталистическим развитием враждебные классы‘ крестьян- 
ской буржуазии и крестьянского пролетариата» (Собр. соч., т. ХТ, ч. 1, 
стр. 3, изд. 1-е). Приведенные места убедительно свидетельствуют, что 
вопрос о классовой самостоятельности крестьянства не так уже прост, 
как это представляется моим быстрым оппонентам. Они оборвали цитату 
на словах: «Это самостоятельный класс». После этих слов стоит запятая, 
а дальше у т. Ленина сказано: «тот класс, который после уничтожения, 
изгнания помещиков и капиталистов остается единственным классом, 
способным противостоять пролетариату» (Собр. соч.. т. ХУПЬч. Г, стр. 
179, изд. 1-е). Эти же мысли т. Ленин повторил и на № Всемирном кон- 
грессе Коммунистического Интернационала 5 июля 1921г. Он говорил: 
«С международной точки зрения представляет громадный интерес, что 
мы стремимся определить отношение пролетариата, держащего государ- 
ственную власть в своих руках, к последнему капиталистическому классу, 
к глубочайшей основе капитализма, к мелкой собственности, к мелкому 
производителю» (Собр. соч., т. ХУ, ч. Ё стр. 325—326, изд. 1-е). 

Следовательно, взгляды т. Ленина цо вопросу о классовой принад- 
лежности крестьянства сводились к следующему: в кациталистическом 
обществе два класса: буржуазия и пролетариат. Крестьянство класс не 
буржуазного, а крепостного общества. В капиталистическом обществе 
оно продолжает быть классом, поскольку еще сохраняются элементы 
крепостных отношений. Крестьянство уже разбито капитализмом на два 
класса: крестьянскую буржуазию и крестьянский пролетариат. 

Это звучит совсем не так, как если бы взять изолированно фразу: 
«это самостоятельный класс». При внимательном, серьезном отношении 
к делу оказывается, что в капиталистической России этот «самостоятель- 
ный класс» давно уже разбит на два враждебных класса. В советской же 
действительности крестьянство, естественно, — последний единственный 
остаток от капитализма, который еще в силах противопоставить свои 
интересы интересам пролетариата. 

'Оппоненты, бросьте свой джазбанд! Перестаньте бредить об «обре- 
чении социалистической революции на крушение»! Попадете вы в траги- 
ческое положение. Когда придет действительный враг, а вы закричите 
0 действительной опасности, вам уже не поверят, как в известной басне 
о пастухе и волке. 

Мои критики, обещавшиеся в вопросе о крестьянстве быть серьез- 

ми, пишут, что т. Полянский «сам себя хочет убедить в том, что все | 
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крестьянство есть буржуазия, а не — в основной своей массе — класс 
мелких товаропроизводителей». Очевидно, в этом предполагается центр 
разногласий. Но опять-таки тут могут быть недоразумения, наскок. 
Как т. Ленин характеризовал мелких товаропроизводителей? — Как 
«глубочайшую основу капитализма». Это, однако, не мешает понимать 
мне, что буржуазия буржуазии рознь. Я ведь не считаю буржуазию 
единой, неделимой. Все знают также, что в крестьянстве есть кулаки, 
середняки, бедняки и пролетариат. Разногласия у меня с ними в другом. 
Мои присерьезившиеся критики мелких товаропроизводителей выделяют 
из буржуазии. 

Я же, в полном согласии с т. Лениным, оставляю их в од- 
ной категории, как глубочайшей основе капитализма, и знаю хорошо, 
что политические позиц..и крестьянства, мелкого землевладения, не те, 
что позиции цомещиков, крупного землевладен я. Мне нужно было 
дать анализ буржуазии, тогда мы, наверное, не столкнулись бы на 
этом месте. Но я полагал, что мы, марксисты, хорошо знаем состав 
буржугзии и экономо-политические устремления составляющих ее 
«фракций», групп. Я ргзумею не только крупную, среднюю и мелкую 
буржуазию, но дифференцирую и каждую эту группировку. Кресть- 
янство и интеллигенцию в целом я отношу к мелкой буржуазии, но я 
хорошо знаю и их различия. 

Подчеркивая мелкобуржуазную сущность крестьянства, я ни в ка- 
кой мере не отказываюсь от политики овладения им в нашем социалисти- 
ческом строительстве, от политики прочного союза с ним. Пустяки вы- 
думывают мои противники. 

Противникам моим надо вдумываться, что к чему; им не следует 
в излишнем усердии и суетливости путать разные проблемы. Я ведь не 
рассуждаю так: крестьянство мелкобуржуазно, дави его. Это пытаются 
прицисать мне мои противники. Я ставлю политически проблему так: 
крестьянство в массе мелкобуржуазно, процесс овладения им труден, 
сложен, но овладеть ‚крестьянством необходимо. Это историческая задача, 
основная задача нащей революции. 

К чему ломиться в открытую дверь? Бедные искатели приключе- 
ний! Собрались открывать Америку, а засели под Рязанью-и пускают 
пузыри. 

После этих справок обратимся к вопросу о крестьянских писателях. 
Как ни смотри на крестьянство, оно, за исключением сельского пролета- 
риата, по своей природе мелкобуржуазно. Писатели, выражающие клас- 
совую сущность крестьянства, неизбежно попадают в класс буржуазии. 
Но когда они переходят на пролетарские позиции, они уже перестают 
быть крестьянскими писателями, они становятся писателями пролетар- 
скими или цпопутчиками из крестьянства в зависимости от степени при- 


ближения к пролетариату. 


ГУ. 


Логика моих противников изумительна. Еще изумительнее их спо- 
собность не понимать противника, вернее, искажать его*’в своих поле- 
мических интересах. Оказывается, я политически не различаю Маяков- 
ского от Замятина, Сельвинского от Сергеева-Ценского. Нельзя же такие 
пули отливать. Не стреляют они. Дерет противник мой, дерет, хоть уши 
затыкай! Сначала он, не краснея, приписал мне, что пролегарским писа- 
телем я считаю только стопроцентного коммуниста, хотя у меня ясно на- 
писано, что пролетариат не выбросит из своих рядов и тех, которые не 
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удовлетворяют этой максимальности. В суждениях о попутчиках он утвер- 
ждает, что я «ссылаю» их всех огулом в буржуазную группу. Но ведь 
о буржуазности попутчиков всегда и все говорили, этого не опровергли 
и мои озорные критики, — надо полагать, и не сумеют опровергнуть, 
если не откажутся от марксизма. Сами же оппоненты пишут: «Разве 
т. Полянскому не известно, что литературный попутчик это и есть мелко- 
буржуазный и интеллигентский?» Известно, хорошо известно. Тут у нас 
нет расхождений. Не пойму я другого. По какой такой особой «диалек- 
тической логике», на которую мои противники так ссылаются, выходит, 
что констатирование факта буржуазной, мелкобуржуазной, классовой 
сущности попутчиков есть «ссылка»? И разве констатирование их природы 
есть отказ от овладения попутчиком? Разве где-нибудь, когда-нибудь я 
писап, говорил, что буржуазия, даже и мелкая, однородна? Разве мы все 
не знаем с малых лет, что основная черта мелкой буржуазии — ее неустой- 
чивость? Эта группа колеблется между пролетариатом и буржуазией, то 
приближаясь, то удаляясь от первого. Мы не ставим на одну линию 
Б. Пильняка и В. Маяковского, не мещаем мы и «Павлина» с «Завистью». 
Давно уже все различают попутчиков не только от новобуржуазных 
писателей, но и р:зличают их между собою, как правых и левых. 
Простая логика обязывает понимать, что констатирование не есть отказ. 
Опять смешали две проблемы. Очевидно, в этом пункте у моих против- 
ников органический порок. При ргзмахе мысли это ужасный порок. 


Стоит только шире 
Развести мозгами, 
Все поставить можно 
В мире вверх ногами. 


\. 


Мои любезные критики услужливо предложили мне почитать неко- 
торые пункты из резолюции «О политике партии в области художествен- 
ной литературы», принятой в 1925 г. Благодарю. Я охотно и внимательно 
перечел их несколько раз, но я не нашел ни одного пункта, с которым 
разошелся бы в статье, или вообще не был бы согласен. 

Что говорится в рекомендованных прочесть мне пунктах? 

Во 2-м пункте подчеркивается рост пролетарской и крестьянской 
литературы. Но я ведь не отрицаю наличия крестьянской литературы, 
это очень видно из моей статьи. Крестьянскими писателями, а тем более 
крестьянством вообще, на совещании не занимались. Спор у нас был 
в другой плоскости — об отношении пролетписателей к попутчикам, 
спор был между напостовцами и А. Воронским. Для опровержения 
же моих суждений о классовости крестьянства пункт этот явно не под- 
ходит. никакого отнощения к этому вопросу он не имеет. 

В 8-м пункте перечисляются вопросы, на которых должно быть 
сосредоточено внимание при установлении отношений между пролетар- 
скими. крестьянскими писателями и попутчиками. 

9-й пункт подчеркивает, что «крестьянские писатели должны встре- 
чать дружественный прием и пользоваться нашей безусловной поддер- 
жкой». 

Против этой политической линии как будто никто не возражает. 

10-й пункт констатирует диференцированность попутчиков, значе- 
ние многих из них как литературных спецов, наличность колебаний среди 
этого слоя писателей. Указывается, что одних надо отсеивать, другим 
терпеливо помогать. И против этого как будто никто не возражает. 
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Все эти пункты мои критики привели с исключительной целью 
опровергнуть мои суждения о писательских группировках. Они испуга- 
лись моих слов: «стихийно», «случайно». Разве всем нам не известно, что 
в нашей марксистской журналистике не раз уже поднимались голоса, 
что термин «попутчик» неопределен, что его надо оставить, что надо 
найти какой-то другой более точный термин? О крестьянстве я уже гово- 
рил. И никто — ни редакторы журналов, ни бойкие критики, ни директив- 
ные органы — не указывали, что тут кроется подрыв резолюции ЦК ВКП (6) 
о литературной политике. 

Зачем же подняли шум на этот раз? Не бесцельно. Не скрывается 
ли во всей поднятой шумихе литературной фракционности? Теперь ведь 
т. Зонин перешел на новые позиции. Придет время, сущность их вскроется 
со всей очевидностью. Но это дело еще впереди. 


УТ. 


Выводы. «Левой ревизии» основных взглядов партии по вопросам 
художественной литературы в моей статье нет. 

Отталкивания попутнических групп писателей, «близких и при- 
ближающихся к социалистическому пролетариату», в ней тоже нет и не 
могло быть. 

Ограничения круга пролетарских писателей только коммуни- 
стическим авангардом у меня тоже нет. Я считаю Ляшко и с некоторыми 
оговорками Аросева,.хотя первый не коммунист, а пролетарский харак- 
тер творчества второго некоторые критики отрицают, пролетарскими 
писателями. С Аросева я и статью начинал. 

Никого за борт коммунистического руководства я невыбрасывал, — 
наоборот, всегда подчеркиваю необходимость перевоспитания мелкобур- 
жуазных элементов. 

_; Чего нет в статье моих критиков? 

Спокойствия, необходимого при обсуждении таких сложных и тон- 
ких проблем, как проблема о пролетарском писателе, дискутируемая уже 
в течение многих лет, возникшая еще задолго до Октябрьской революции. 

Объективного, вдумчивого отношения к противнику, которое удер- 
живало бы от злопыхательств и всяких умственных кувырканий. 

Нет опрятного отношения к цитатам. Рвут их так, -как подсказы- 
вают полемические соображения. И затем выводят всякие умопомрачи- 
тельные узоры. 

Логики, логики нет. Впрочем, может быть, и она есть, но странная, 
непонятная. Логика противника, примерно, такова: ткань сера, потому 
и не вкусна, — виноград еще зелен, потому руби виноградник. Логика 
часто подменивается схоластикой. 

Нет, наконец, и надлежащего знания тех вопросов, о которых они 
так решительно пишут, полагая, что им поверят на слово. Самомнение 
теперь вскрывают. Вместо того, чтобы установить оттенки мнений людей, 
целиком стоящих на сдной итой же платформе, подняли вопросы о со- 
творении мира. Крутили, крутили и действительно накрутили. Неволь- 
но вспоминаешь К. Пруткова, который говорил в таких случеях: 
«Бывает, что усердие превозмогает и разум». Все спутали, скомкали 
и кричат: «лови, лови его!» 

У нас сейчас немало «спасителей отечества». К сожалению, не- 
которые из них, по“выражению Д. Писарева, «гениальность шестине- 
дельного ягненка соединяют с честолюбием Александра Македонского». 


Г 


Лицо и маска. 


(А. С. Грибоедов в «Вазир-Мухтаре» Ю. Тынянова.} 
С. Вельтман. 


«Бывают писатели, вся духовная жизнь Которых, все лучшие мысли 
и творческие дарования выражались в одном произведении, являющемся 
точным итогом их существования», цисал А. Веселовский о Грибое- 
дове, и надо сказать, что несмотря на попытки автора «Горе от ума» 
выйти в дальнейшем за пределы этого произведения и воплотить в иных 
литературных образцах новые темы и образы, бессмертная грибоедов- 
ская комедия явилась началом и концом его литературного творчества. 
И если в области изображения русской действительности Грибоедов, 
дав замечательную изобличительную сатиру тогдашних нравов, не сумел 
развернуть в этом отношении свои дарования и как бы свернулся, ском- 
кался, —то в области воспроизведения восточной действительности, 
которую он длительно изучал и знал больше любого из наших классиков, 
он оказался не только «однодумом», но писателем, обреченным почти на 
полное литературное бесплодие; органически не переваривая Востока, 
с которым он был связан по своей дипломатической карьере, Грибоедов 
прошел в этом направлении литературный дуть с таким «холодным ликом», 
который по временам кажется совершенно непонятным с точки зрения 
хотя бы самых элементарных интуитивных писательских потребностей. 
Весь быт, социальный уклад, среда, природа, фольклор нашли в его твор- 
честве такое миниатюрное выражение, с таким неприязненным, а време- 
нами злобным оттенком, что их трудно увязать с той широтой размаха в 
литературной архитектонике, общего охвата типов, обстановки, и идеоло- 
гической ‚установки, которыми блещет его комедия. От этих наслоений 
современной им эпохи, как известно, не были чужды и целый ряд других 
русских классиков — как, например, Пушкин, Лермонтов и др., отра- 
жавших завоевательные и колонизаторские тенденции русского царизма, — 
но все же они открыли дорогу своим творчеством к познанию быта нацио- 
нальностей тогдашней России и своим исключительным мастерством внесли 
совершенно новые моменты в отражение восточной действительности, 
обогатив литературу новыми красками, типами, обстановкой. Восток по- 
служил свежей, удобряющей почвой для роста их художественных воз- 
можностей. Совершенно иное случилось с Грибоедовым. Писатель- 
«однодум», ограниченный небольшим кругом тем, но сумевший в родствен- 
ной ему русской среде выявить материал для классического образца са- 
тиры, бичующей современные ему нравы, — оказался бесплодным за пре- 
делами этой обстановки, и здесь, думается нам, помимо органического 
дефекта грибоедовского литературного таланта в значительной мере 
сказался Грибоедов — государственный чиновник по дипломатическому 
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ведомству, Который несмотря на все свои либеральные устремления и 
сознание необходимых реформ внутри России неспособен был переско- 
чить тогдашней официальной позиции в отношении всякого рода «ино- 
родцев» на территории царской России и «нерусских», служивших объ- 
ектом наступления царизма за пределами страны. В этом отношении 
можно смело утверждать, что Грибоедов был одним из тех представите- 
лей, внутреннее сознание которых в определенные моменты было связано 
вицмундиром, отсекавшим от них целый, чуждый для них мир иных 
социальных, бытовых взаимоотнощений. Об этом свидетельствует вся це- 
реписка Грибоедова, связанная со всей деятельностью его на Востоке, и 
те литературные произведения, которые относятся к небольшому участку 
его восточного творчества. 

Заинтересовавшись Востоком, он не счел нужным включить его в 
круг своих вдумчивых, острых и зорких наблюдений, — он старался 
отделаться от него как от чего-то, навязанного ему извне, как объекта, 
который стоит вне его понимания русских интересов, национально- 
патриотических стремлений, исключающих все «иностранное»; и с этой 
стороны очень любопытно то обстоятельство, что даже в смысле совер- 
шенно внешнего реагирования на быт, обстановку, природу Кавказа, 
а впоследствии и Персии, он выявляет себя как художник «под сурдинку», 
как бы отворачиваясь от всего этого, фиксируя занимающие его явления 
скороговоркой; так, например, увидев в первый раз Кавказские горы с 
опускающимися над ними облаками, он выражает сожаление, что при нем 
нет художника, но сам не пытается создать новый образ, обогатить свой 
художественный резерв, — и так на протяжении всего пути от Тифлиса 
до Персии он монотонно, тягуче и бесстрастно отдает дань всему окру- 
жающему. Национальные песни горцев кажутся ему «приятными только 
для поющих», он называет их «варварскими» и не находит никаких более 
или менее значительных красок в своей палитре, чтобы стразить Кавказ, 
составивший как-никак литературную эпопею в художественном твор- 
честве Пушкина, Лермонтова, Толстого и Целого ряда других писателей. 
Злая ирония, подвижность; задор и пафос, которые отличали иногда его 
церо, превращаются у него в обстановке Востока при попытке художест- 
венного воплощения — в литературные качества меньшей ценности, в 
тенденциозное стремление неприязненными характерисгиками дискре- 
дитировать восточную «экзотику» и отодвинуть от всего русского увле- 
чение Востоком как ненужным, чужеземным. В стихотворении «Восток» 
А. С. Грибоедов говорит: 


Молодые! К стороне чужой 
Не влекитесь думой сладкой, 
Не мечтайте чародейных снов 
Тех земель неправославных. 


Восток представляется ему оголенной равниной, как будто заселен- 
ной какими-то «злыми духами», сомнительными чарами, которых «святая 
Русь» должна чураться. 

Идеологический уровень восточного творчества Грибоедова, в сущ- 
ности говоря, не намного возвышался над уровнем тех современных ему 
образцов, которые вышли из-под пера других писателей иной категории, 
яного удельного веса, вроде Марлинского, представляющего себе Кавказ 
сборищем «азиатцев, изуверство которых заставляет их смотреть на рус- 
ских как на вечных врагов, скрывая неприязнь под личиной доброхот- 
‹тва» («Аммалат-бек», собрание сочинений А. Марлинского, СПБ 1847), 
или Сенковского (Брамбеуса). Конечно, он был гораздо выше их в смысле 
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принципиальной выдержанности, художественной корректности, как вии- 
тавший в себя традиции большой литературы: у него не было дещевой 
романтики и примитивной олеографии этих`двух писателей, но он ни разу 
не мог подняться до того, чтобы в его рисунке почувствовалось проникно- 
вение в восточную действительность, как это было у Пушкина и Лермон- 
това, несмотря на то, что и они иногда шли не впереди, а позади «своего 
века». О нем вряд ли можно было сказать то, что писал Белинский о.Пуш- 
кине: «Он перенес нас в среду кавказских дикарей, чтобы показать, что и 
там есть человеческое достоинство, осужденное на трагическое страдание». 
«Странное дело, — писал в другом месте Белинский, восхищаясь кавказ- 
скими произведениями Лермонгова, — Кавказу как будто суждено быть 
колыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном их 
музы, поэтической их родиной», отметив, между прочим, что и Грибоедов 
написал свое «Горе от ума» на Кавказе, так как «дикая природа этой стра- 
ны, кипучая жизнь и суровая поэзия ее сынов вдохновили его оскорблен- 
ное человеческое чувство на изображение апатичного, ничтожного круга 
Фамусовых, Скалозубов, Зарецких, Хлестовых, Рецетиловых, Молчали- 
ных — этих карикатур на природу человека». Нужно, однако, сказать, 
что этот своего рода прием «доказательства от противного» — реакция 
восточных настроений, отраженная в изображении «апатичного и ничтож- 
ного круга» русского быта, — вряд ли говорит в пользу Грибоедова 
как писателя о Востоке. Наоборот, это лишний раз подчеркивает, что 
Восток не дал ему того, что он дал целой плеяде русских писателей, — 
новый мир образов, красок, звуковых сочетаний, типов, — т. е. то, что 
послужило им для анализа и самостоятельного художественного вопло- 
щения восточной обстановки, а вовсе не для того, чтобы в той или иной 
вариации, так сказать, «подстегивать» себя Востоком для осуществления 
далеких и чуждых ему тем. С этой точки зрения характерны не только 
художественные творения Грибоедова — вплоть до «Грузинской ночи», — 
где крупнейшие потенциальные творческие возможности замыкались 
в каком-то узком кольце отдельных силуэтов, образов и картин, — но 
и его обширная переписка по Востоку, косвенно подтверждающая его 
репутацию «однодума». 

Здесь помимо ценнейшего материала, освещающего современную 
Грибоедову эпоху, — главным образом в области внешней политики 
русского царизма, — имеется и целый ряд моментов, характерных для 
самого Грибоедова как художника тогдашнего быта, как писателя, заин- 
тересовавшегося Востоком, с которым ему пришлось притти в столкно- 
вение. Его путевые заметки на Кавказе, по дороге в Персию, в Крыму 
переполнены очень любопытными деталями, из которых видно, что он 
углублялся в изучение Востока с чрезвычайной тщательностью, но в то же 
время эти же детали показывают, что он подошел ко всему восточному, 
«добру и злу внимая равнодушно». 

«Восточное лицо» Грибоедова в его «исторической перспективе» 
представляет любопытный материал для характеристики нравов того вре- 
мени. Автор «Горе от ума» прошел свой «жизненный путь» в самом разно- 
шерстном окружении — государственных, политических, литературных 
деятелей: «завоевателей» — Ермолова, Нессельроде, Паскевича, — дека- 
бристов, Фаддея Булгарина, всякого рода «сардаров» и т. ц. Его «хлад- 
ный лик» часто сменялся в быту «шалостями повесы», всякими неудачами 
по службе, которые погружали его в глубокую «меланхолию», выявляя 
скрытые зигзаги его интеллектуальной фигуры. Эти нюансы грибоедов- 
кого «лица» особенно рельефно сказались в обстановке его «восточной 
деятельности» и послужили материалом для зарисовки его в «историческом 
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романе». Такую попыгку сделал Тынянов в своем «Вазир-Мухтаре». В про- 
цессе художественного восстановления «исторического» Грибоедова ав- 
тору «Вазир-Мухтара» пришлось оперировать материалом недостаточно 
эластичного характера, так как все, что относится в этом отношении к Гри- 
боедову, иллюстрируется отдельными эпизодами, разбросанными в от- 
рывках его биографии и переписке, не выявляя в достаточной мере его 
роста как писателя и государственного деятеля. Поэтому 'Тынянову иногда 
приходилось, вместо того чтобы писать портрет, —- лепить маску, — но 
он с большим искусством дал художественное выражение историческим 
фактам, обогатив свой роман «жанром» эпохи и разверстав вокруг сырого 
материала ряд блестящих сцен, типов и т. п. 

В пределах настоящего обзора мы остановимся, главным образом, 
на более выпуклых, «восточных моментах» его романа. 

В довольно чопорном предисловии Тынянов говорит: «Они узнавали 
друг друга потом в толпе 30-х годов, люди 20-х; у них был такой «масон- 
ский знак», взгляд такой и в особенности усмешка, которой другие уже 
не понимали. Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из 
20-х годов, у которых перемещалась кровь!» 

Автор «Вазир-Мухтара» иногда перегибает палку’ в архитектонике 
всякого рода «психологических» настроений, и некоторые из его героев, 
у которых «перемещалась кровь», исчезают у него из-под рук, и читатель 
не совсем понимает, почему Пушкин — «винное брожение 20-х годов», 
Грибоедов —- «уксусное брожение», а «с Лермонтова идет по слову и крови 
гнилостное брожение, как звон гитары», но зато он дает ряд скульптур- 
ных сопоставлений грибоедовских современников, в результате которых 
вырастает обстановка тогдашней эпохи в ее весьма колоритных моментах. 
С этой точки зрения очень любоцытны все сцены, рисующие Грибоедова 
на приеме у Нессельроде, в связи с заключением 'Туркменчайского мира, 
беседы с Ермоловым, пребывание на Кавказе и в Персии, — в которых 
автору местами удалось, так сказать, реставрировать в художественной 
отделке исторический материал того времени и‘выявить портретную гал- 
лерею деятелей той эпохи. Ю. Тынянов подымает своего героя над его 
средой и стремится закрепить в фигуре Грибоедова некое душевное раз- 
двоение, которое как бы долженствует смягчить впечатление от этого че- 
ловека «небольшого роста, желтого и чопорного»; но эти Характеристики 
в отдельных моментах романа`слабо упираются в исторические факты 
и в своем разрозненном построении носят случайный характер опыта 
психоанализа. Довольно любопытной иллюстрацией в этом смысле слу- 
жит следующая картина, данная 'Тыняновым, так сказать, в разрезе лите- 
ратурных приемов школы формалистов, к которой он принадлежит, — 
методом «остранения» исторических событий, отклонения их от факти- 


ческой канвы: : 


И он очнулся. | 
Стояла ночь. На всем протяжении России и Кавказа стояла бесприютная, оди- 


чалая. перепончатая ночь. 
Нессельроде спал в своей постели, завернув, как голошеий петух, оголтелый клюв 


в одеяло. 
Ровно дышал в тонком, английском белье сухопарый Макдональд, обнимая уп- 
ругую, как струна, супругу. 
Усгалая от прыжков, без мыслей спала в Петербурге, раскинувшись, Катя. 
Пушкин бодрыми маленькими шажками прыгал по кабинету, как обезьяна в пу- 
стыне, и присматривался к книгам на полке. 
Храпел Тифлис; неподалеку — генерал Сипягин, свистя по-детски носом. 
Чумные, выкатив глаза, задыхались в отравленных хижинах под Гумри. 
И все были бездомны. 


Не было власти на земле... { т 


` 





236 С. ВЕЛЬТМАН 
ЧОяиезиенкутчииигисуииисиуиииииивиоч еее сео Е ни не ниче неги ЕЕ Еее 


...Чумные дети тонко стонали под Гумри, и пил в карантине десятую рюмку водки 
безродный итальянец Мартиненго. 

Преступление, которое он совершил десять лет назад и искупал его десять лет тру- 
дами и бедствиями, — совершилось вчера. Он не увернулся. 
_ Потому что не было власти на земле, и время сдвигалось. 
`' Тогда-то Грибоедов завыл жалобно, как собака. (Курсив 
мой. С. В.) 

Тогда-то полномочный министр, облеченный всей властью державы, вцепился 
в узкую, поросшую пушком, девичью руку, как будто в ней одной было спасение, как 
будто она одна, рука в пушке, могла все восстановить, спрятать, указать. 

Как будто она была властью... 


В этом образе Грибоедова, надо полагать, больше наличия призрач- 
ной тени «уполномоченного министра», чем действительной зарисовки 
настоящего Грибоедова, но все же здесь что-то и от «восточного лица» 
Грибоедова, от его неудовлетворенных, быть может, честолюбивых помы- 
слов, от которых он как будто был далек на своем дипломатическом посту, 
но которые где-то в глубине преследовали его и «раздваивали» его «холод- 
ный лик». Интуитивная неудовлетворенность Востоком, отчужденность 
от его экзотики и красочных форм подчеркнута в «Вазир-Мухтаре» «ри- 
кошетным» путем на выявлении «московских настроений Грибоедова» 
по возвращении с Кавказа: ‘ 


...Не успели еще взять Эривань, как московские патриоты выражали уже свою 
суетность, напялив на головы эти круглые эриванки. Нет, для Москвы, любезного оте- 
чества, не стоит драться на Закавказьи, делать Кавказ кладбищем и гостиницей. Пересек 
Тверскую, поехал по Садовой. Подозрительно грязны и узки были переулки, вливавшиеся 
в главные улицы. Карета свернула. Точно в Тебризе, где рядом с главной улицей кагал , 
грязи, а мальчишки давят друг у друга вшей. Торчали колокольни. Они походили на ми- 
нареты. 

Он поймал себя на азиатских сравнениях. Это была лень ума. ‚ 


Как видите, здесь почти «звериное» ощущение непривлекательного 
для него Востока, та почти физиологическая неприязнь, о которой мы го- 
ворили в начале этого очерка. И отсюда, несмотря на то, что он был одним 
из культурнейших людей своего времени, выступал неизменно для него 
вопрос, который в самой примитивной форме волновал и всех тех его со- 
временников, с которыми ему приходилось совместно разрешать вопросы, 
связанные с «судьбами России». В этом отношении любопытны те места 
романа, в которых говорится о кавказской жадности Грибоедова: 


Что такое Кавказ? 

Шафран, кошениль, марена — были слова. Но слова охлопьями уже лежали 
в пустой комнате, лежали тюками, и ноги вязли в каких-то ошметках: марены, шелко- 
вичных червей. 

И вот если человек другого, более старого века, например папенька Грибоедова 
Сергей Иванович, вошел бы в эту комнату, он подумал бы: двое мальчишек, — один 
в очках, а другой усатый, — играют в странную и даже скучную игру, которая, сдается, 
называется: ге-огра-фия, тогда как девы, девчонки и даже девки ждут их объятий, а 
кони — шпор. 

Прислушавшись, он, пожалуй, брякнул бы: 

«Маменькины штучки! Жадность! Торгашом, что ли, Алексаша стал?» 

Потому что он был прям и прост, папенька Сергей Иванович. 

Но если бы этот посторонний был не Сергей Иванович, а например сын «великого 
адмирала» Дон-Диего или его генерал Фернандо Кортец, глаза бы у них загорелись точно 
так же, как и у человека в очках. И генерал, наслушавшись, послал бы одну армию туда 
и другую сюда, и серебро и золото притекли бы к нему. 

...Земля была так велика, что, пожалуй, вовсе в целом не существовала, а ком- 
ната была пуста. 

Никакой кошенили в ней не было. 

В ней сидел теперь русский автор и шевелил длинными пальцами. Он был в одном 
белье, потому что была невыносимая жара. Он был совсем олин. 
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Фернандо же Кортец был здесь ни причем. Вообще во всем этом было что-то не- 
ладное. Что-то не клеилось. Но, может быть, так и строится государство? 

Что такое Кавказ? Вообще что такое земля? Время? 

— Солдаты! Тесните язычников! Именем папы даю вам разрешение! 


Тынянов упростил «кавказскую идеологию» Грибоедова, он тем же 
методом «остранения» посмотрел на исторический материал несколько 
сбоку и использовал его для создания условного портрета, но в основе 
здесь дано правильное сочетание наиболее характерных черт Грибоедова 
в его отношении к Востоку и отражена идеология тогдашней нарождаю- 
щейся буржуазии в области колониальной политики на окраинах и завое- 
вательных экспансий. В этом смысле Грибоедов выявлен как наиболее 
яркий представитель своего класса, и здесь мы находим иллюстрации 
к ранее отмеченному нами тезису, что вицмундир диппомата и чиновника 
понизил в Грибоедове весь, так сказать, тонус его творчества на восточных 
участках, иссушил то художественное ядро, которое было заложено в его 
произведениях. С этой точки зрения Ю. Тынянов с тонким мастерством 
подчеркнул один момент: чтение Грибоедовым его, казалось, лучшей 
вещи по Востоку — «Грузинской ночи» — в кругу литераторов — Пуш- 
кина, Крылова и др.: 


Тут заставили его читать. Листков он с собой не взял, чтоб было свободнее, и так, 
между прочим. 5 

Трагедия его тожечназывалась «Грузинская ночь». Он рассказал вкратце, в чем 
дело, и прочел несколько отрывков. Вскоре выходил вторым изданием Пушкина «Кавказ- 
ский пленнию. Так вот у него в трагедии Кавказ был голый и неприкрашенный, как на 
картине, а напротив того — дикий и даже непривлекательный. 

Странное дело, Пушкин его стеснял. Читая, он чувствовал, что при Пущкине он 
написал бы, может быть, иначе. 

Он стал холоден. 

Духи зла в трагедии его самого немного смутили. Может быть, духов не нужно. 


Но нет их! Нет. И что мне в чудесах 

И в заклинаниях напрасных? 

Нет друга на земле и в небесах, 

Ни в боге помощи, ни в аде для несчастных. х 


Он знал, что стихи превосходны. 

Он огляделся. 

Петя Каратыгин сидел, раскрыв рот, на лице его было ровное удивление и востбрг. 
Но он, может быть, заранее зарядился восторгом. | 

Братья Полевые что-то записывали. Грибоедов понял. Они пришли на него как 
на чудо, а он просто прочел стихи. 


Тынянов поставил перед собой очень сложную проблему художествен- 
ной реставрации отдельных грибоедовских черт, которые ему показались 
малоизученными не только как художнику, но и как литературоведу. 
И вот этот литературоведческий уклон «Вазир-Мухтара» сузил рамки са- 
мого художественного портрета. С одной стороны, по временам чрезвы- 
чайно утонченная интуитивная догадка, ас другой — нарочитая «историко- 
литературная» установка на разные эпохи с непременным акцентом 
на принципы той литературной школы, к которой он принадлежит. От- 
сюда в самом построении романа и в его художественном оформлении 
выросли, если можно так выразиться, стилистические рытвины и провалы, 
куда-то унесшие сочность и полнокровность образов. Меткость литера- 
турно-художественных определений, красочность в манере воспроизве- 
дения отдельных картин чередуются с напряженностью пера и вычурной 
отделкой, иногда до тех пределов, которые снижают ценность рису ков. 
Самый портрет Грибоедова сделан `Гыняновым, что называется, не без 
лукавства: он поворачивает своего героя в разные стороны, с хитрецой, 
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с усмешкой интригуя читателя сочетанием внезапных положений, выявляя 
одновременно портрет и карикатуру на него. Поэтому несмотря на целый 
ряд великолепно написанных сцен в этом романе нет цельной конструк- 
ции его другого произведения «Кюхля», но тем не менее в «Вазир-Мух- 
таре» автор его показал себя крупнейшим литературным мастером, строя- 
щим свои произведения на вдумчиво проработанном историческом мате- 
риале с воспроизведением его, однако, нередко «наизнанку». Независимо 
от той или иной точки зрения на закономерность и убедительность такого 
метода художественной переработки исторических. фактов нужно сказать, 
что сама фигура Грибоедова оказалась подходящей для всякого рода «иси- 
хологических» изысканий, базирующихся на эмоциях в их соотношении 
с окружающей обстановкой. Тынянов весьма удачно использует эту «раз- 
двоенность» Грибоедова, в которой «хладный лик» часто получал разного 
рода оттенки под влиянием внутренних вспышек, прикрытых вицмун- 
диром чиновника, не воспринимавшего Востока, не любившего его, но 
порою позволявшего себе роскошь в «тихом раздумьи» подходить к нему 
с целью «переключить» свои настроения на тот или иной лад. Его основное 
отношение к Востоку может быть формулировано солдатской песней, 
о которой говорится в «Вазир-Мухтаре»: 


Говорили про Персию, 
Что богатая. 

Она не богатая — 
Распроклятая. 


Но эта определенная характеристика у него чиновника-разночинца 
того времени, как-никак все же связанного в той или иной степени с ра- 
дикальной интеллигенцией, получала здесь же некоторые поправки, 
которые в воспроизведении Тынянова звучат так: 


Она не богатая, она не проклятая. Бледные дороги, голубые поля с утомленным 


жнитвом, красные горы, реки хрюкают по ногам: хр-хр-хр. 
Азиатская сторона, голая ладонь старого человека. Волнообразные горы, как мо- 


золи, как следы долгой работы зель-зелэ, землетрясения. 
В Мугани — змеи, в Миане — клопы, кусающие только иноземцев. Ядовитость 


клопов сильно ОВ путешественниками 20-х годов и развеичана путеществен- 
никами 40-х.. 


Что это: Грибоедов? Его портрет или «тыняновское воображение»? 
И то и другое. Но весь дефект этих тыняновских зарисовок заключается 
в том, что в них при наличии меткости отдельных определений, заострен- 
ной наблюдательности, а может быть и интуитивного проникновения 
в отдаленные эпохи, отсутствует та огромная художественная мощь, 
которая в романах классиков сращивала героев с историческими фак- 
тами, сливая их в единую характеристику эпохи на огромных полотни- 
щах, упиравшихся в действительность так, что всякое ее преломление 
в романе воспринималось как единая цельная художественная концеп- 
ция. Этого-то у Тынянова и нет, и недаром ему приходится местами вести 
свое повествование, что называется, в порядке примитивной передачи 
истории для того, чтобы создать обстановку для его героя. У него нехва- 
тает художественных ресурсов, чтобы связать локальные исторические 
моменты, фигуры, персонажи в цельные ‚развернутые картины, и он огра- 
ничивается очень филигранной отделкой «кусочков» истории, быта, ге- 
роев на небольших участках и затем уже пытается связать их в стройное 
произведение, но он именно силен в этих частичных моментах, в отдель- 
ных картинах и характеристиках. И несмотря на то, что он часто как будто 
ломает и произвольно варьирует исторический материал, он все же остг- 


* 





ЛИЦО И МАСКА 239 





ется как будто в его плену, перегружая «Вазир-Мухтара» подлинной 
грибоедовской биографией и несколько антикварным воспроизведением 
деталей эпохи. Стремясь воссоздать Грибоедова в деталях, он вольно или 
невольно иммитирует в различных вариантах и грибоедовскую манеру 
письма, его замечания в путевых записях, характеризующие его отноше- 
ние к Востоку. 

В тыняновских портретах Аббас Мирзы и других государственных 
деятелей Персии, а также в обрисовке персидского придворного быта 
вы ощущаете отдечаток стилистических особенностей Грибоедова, — су- 
хое лаконическое замечание, не лишенное злобы, всегда начиненное гру- 
боватым содержанием, поскольку «уполномоченный министр» характери- 
зовал «неправославные земли». — Ю. Тынянов в этом смысле показал 
образец литературного мастерства, очень своеобразного и ценного, но 
в этой области он остается тем литературоведом, который связывает 
в нем художника, подменяющего живые движения лица застывшими 
очертаниями маски. Нелишне с этой точки зрения отметить тот литератур- 
ный прием, которым Тынянов переносит в свой роман историко-литератур- 
ный материал. 

Смерть Грибоедова и встреча его гроба Пушкиным описаны с теми 
нарочитыми общеизвестными деталями, которые имеются в «Путешествии 
в Эрзерум», причем автор романа в тонкой художественной перефрази- 
ровке воссоздает картину, нарисованную Пушкиным, заимствуя самые 
характерные пушкинские моменты, но он, однако, повторяет эту картину 
таким образом, что она проходит перед вами в положении, что называется, 
«до горы ногами». 

Это перелицованное «Путешествие в Эрзерум» с известным описа- 
нием гроба Грибоедова, с повторением навсегда запоминаемого «Грибоеда» 
звучит почти копированием, списыванием, но это все же только отдаленно 
видимый образ, сломанный и переработанный Тыняновым с тем мастер- 
ством, которому нельзя отказать в качествах большого литературного 
дарования. 

«В сущности говоря, — пишет в одном месте Тынянов о Грибое- 
дове, —он был прежде всего честный и деловой чиновник. Хотя он и 
ругал Паскевича и Нессельроде, он уважал их все-таки. Потому и ругал, 
что уважал. Он, может быть, даже и был рад своему подчинению: вот и 
Тейрань пройдена, да как еще пройдена — восьмой курур будет получен. 
Ему карьер теперь обеспечен. Фаддей и маменька рады будут, а о страхах 
он никому не скажет... Ему нравилось. что он был словно и не он, а Рос- 
сийская держава в Персии, облеченная в мундир». 

«Вазир-Мухтар» войдет в нашу литературу как исторический роман, 
в котором автор по временам вольно обращается с материалом, но его 
автору нельзя не поставить в заслугу использование историко-литератур- 
ных фактов с той художественной прозорливостью, которая свидетель- 
ствует о недюжинных способностях на далеком р’сстоянии схватывать 
наиболее рельефные очертания и отделять их от тех штампованных оце- 
нок, которые на протяжении десятилетий загромождают собой подлинный 
лик анализируемых фигур. 

«Вазир-Мухтар» выходит за пределы тех моментов, которые мы от- 
метили. Этот роман дает Грибоедова, как мы указали, в окружении целого 
ряда комбинированных условных «психологических» элементов — сох- 
раняя, однако, на том или ином расстоянии подлинный фон исторической 
обстановки и перспективы. «Уполномоченный министр» и автор «Горе от 
ума» вырастает перед читателем в метко очерченных линиях, порою, 
может быть, «недоделанным», но тонко охваченным в деталях его портрета. 
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«Вазир Мухтар», печатавшийся, как известно, ранее в журнале 
«Звезда», не был снабжен тем эпиграфом, который имеется теперь в от- 
дельном издании. Этот эпиграф — характеристика, данная Грибоедову 
его современником поэтом Е. А. Баратынским: 


Взгляни на лик холодный сей, 

Взгляни, в нем жизни нет,— 
Но как на нем былых страстей 
Еще заметен след. 

Так ярый ток, оледенев, 

Над бездною висит, 

Утратив прежний грозный рев, 
Храня движенья вид. 


Тынянов как будто побсялся, что те приемы «остранения» действи- 
тельности, к которым он прибегает, могут затушевать подлинное лицо 
Грибоедова, и внес эту поправрку, которая в общем оправдывает основные 
мотивы «Вазир-Мухтара», особенно в изображении «восточного лица» 
Грибоедова. 

Ю. 'Тынянов, очевидно, не желая уйти от неких литературных прин- 
цидов, часто как будто сам на себя одевает корсет или бинтует себе ноги, 
связывая, комк:Я зарисовки, искусственно РВОДЯ некоторые метафоры 
ит. п., — но тем не менее его «Вазир-Мухтар» — вдумчиво вылепленный 
Грибоедов. Может быть, это скорее скульптурное произведение, чем 
портрет, а может быть и маска, снятая с покойника. Но во всей концеп» 
ции его рисунка «хладный лик» Грибоедова прикрывает «движения вид» 
ис особой рельефностью на этом фоне показывает «восточное лицо» «упол- 
номоченного министра в Персии» и автора «Горя от ума», скрестившего 
в себе черты двух фигур: дипломата и художника, — те черты, которые 
в обстановке царской России 20-х годов прошлого столетия привели 
Грибоедова к бесстрастному, неприязненному и казенно-сухому изобра- 


жению Востока. 


«Клоп» Маяковского. 


Осип Бескин. 


Тексту пьесы В. Маяковского предшествует авторское предупреж- 
дение: «Пьеса «Клоп» печатается как литературное произведение (с купю- 
рами). Текст ее в таком виде не для постановки ча сцене». 

Это авторское заявление дает право рассматривать «Клопа» как 
беллетристическое произредение, в отвлечении от сценической интерпре- 
тации. Нас будет интересовать социальное, политическое значение пьесы. 

Авторские претензии в утверждении именно социального и полити- 
ческого значения пьесы — велики. К этому же присоединяется большин- 
ство театральных отзывов и очерков. И первые и последние исходят из 
того, что «Клоп» —сатира на советскую обыватель- 
щину и некий фантастический (пусть очень схематический, 
но стремящийся, во всяком случае, быть обоснованным) эк- 
скурс в будущее, в социализм. 

Естественно, что и то и другое чрезвычайно обязывает. Сатира (а по 
сгущенности положений, по гротескности фигур эта «феерическая коме- 
дия» безусловно является сатирой) требует типичности, доподлинной 
злободневности обобщений. Путешествие в социалистическое будущее 
(полное, развернутое, победа социализма во всем мире!), оставляя огром- 
ный плацдарм для самых «феерических» построений, обязывает хотя бы к 
минимальной политической грамотности, к пониманию основных общест- 
венных предпосылок грядущего, достаточно хорошо вскрываемых уже в 
самом процессе нынешней борьбы за социализм. 

Итак, задача, замысел — очень обязывающие, требующие изу- 
чения явлений, требующие работы на конкретном политическом и 
бытовом материале. Вполне закономерно, что Маяковский в качестве 
центрального персонажа берет фигуру если не наиболее тицическую, как 
носителя обывательщины, то, во всяком случае, наиболее угрожающую, 
наиболее опасную с точки зрения распространения обывательщины в гуще 
пролетариата, класса, ведущего в социализм. Присыпкин — бывший 
рабочий, бывший партиекц (так указано в списке «работаю- 
щих» в льесе лиц). "Уже таким, по замыслу правильным, выбором автор 
обязуется подчеркнуть социально - характерное (образ-то, конечно, 
общественно-синтетический) именно для данной социальной категории. 
Если «бывшую» партийность можно отнести к моментам случайным (много 
таких случайных, примазавшихся из худших), то рабочее состояние, из 
которого, как явствует по пьесе, Присыпкин только выходит (при «рас- 
копках» Присыпкина у него на руках обнаружены мозоли), не может 
являться величиной «пренебрегаемой». Делаем наиболее «либеральный» 
гипотетический вывод: Присыцкин — сатирически обоб- 
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щенный тип рабочего, из самых худших элемен- 
тов класса, разложившегося, омещанившегося 
в течение ряда лет и, биографически, к моменту 
написания пьесы, окончательно оторвавшегося 
от класса («И с треском же ты, парень, от класса отрываешься», — 
говорит Присыпкину слесарь во 2-й картине). 

Исходя из этих социальных предпосылок, можно а ршом установить 
целый ряд бытовых черт, долженствующих быть у Присыпкина (еще раз 
и еще раз напоминаем, что он является фигурой обобщенной, гротесковым 
символом опаснейшей формы обывательщины). В нашу задачу не входит 
дать исчерпывающий указатель таких черт, но, к примеру, можно отме- 
тить, что такой Присыпкин будет очень недоволен, будет очень «бузить» 
по поводу экономической политики, подхватывая последние Роста очере- 
дей; он будет за свободу торговли, за частника, который лучше снабжает; 
он будет много говорить об обидах, нанесенных ему, «передовому пролета- 
рию»: переквалификация, борьба с прогулами (отдохнуть человеку не да- 
дут!), хронометраж (эксплоататоры! Рабочее государство рабочего чело- 
века притесняет!); ему будет свойственен, так сказать, «правый уклон» 
(побольше бы сукна да ситца, а не новые металлургические заводы стро- 
ить!); он будет кричать о том, что хоть он и безбожник, но церквей (даже 
пустующих и порой запружающих городское движение) сносить не надо, 
потому что у нас «свобода религии»; он в большинстве случаев — немного 
антисемит; он — за женское равноправие, но все же «баба свое место знать 
должна», ит. д. ит. п. Этот безымянный, но совершенно конкретный порт- 
рет можно выписать во всех деталях. Цель же нашего «примерного» приема 
состоит в том, чтобы утвердить еще раз очень четкую, для нашего времени 
в особенности, истину, что рабочий, разложившийся, 
оторвавшийся от класса, есть величина поли- 
тическая и что обходить эту политическую суц- 
ность — особенно в сатирическом аспекте—ни- 
как невозможно. , 

Вторым этапом такого отрыва (в основе-то отрыв общественный, 
политический) будет заимствование форм быта чуждых пролетариату 
классов или групп, обобщенно скажем — скат в обывательщину, в мещан- 
ство. 

Добавим, что, благодаря двойственности классового положения, 
благодаря инертности и отсталости — у него политически почти враждеб- 
ное нашей действительности умонастроение будет внешне связываться 
с любовью к аксессуарам нового быта, с этакой «красной передовитостью». 
Только в такой противоречивости и представляет общественный интерес 
явление бытовой мимикрии, приноровленчества. 

Каков же Присылкин по первой части (гротескно-бытовой) комедии 
Маяковского? Мы напрасно будем искать политической характеристики 
как в его собственных репликах, так и в репликах окружающих. Ее 
просто-напросто нет. Маяковский забыл слона или убоялся быть задав- 
ленным его тущей. Он обошел политическую сущность 
рабочей обывательщины и тем самым свел сатиру 
к примитивному фарсу. Наиболее благоприятным местом, 
где эта характеристика могла бы быть развернута, является 2-я картина 
(в молодняцком общежитии). Но если отбросить чисто декларативную 
реплику слесаря об отрыве от класса, которую мы приводили выше, то 
в поисках политической сущности нам, конечно, не помогут оценочные 
реплики товарищей по общежитию. Мы узнаем, что «он к галстуку привя- 
зан», не думает, ибо «головой пошевелить боится», или что он дырки на 
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носках химическим карандашом замазывает, или что у него «висят баки, 
как хвост у собаки, даже не моет — растрепать боится» и т. п. Это все 
внешние дешевые эффектики, рассчитанные на очень утробный смех. 
Если взять эти реплики всерьез, то единственная характеристика, к ко- 
торой мы придем, это, что, мол, от класса отрывается человек тупой, 
нечистоплотный, мучающийся в галстуке и новых лакированных 60- 
тинках. 

Ну, ничего не поделаешь, — пройдем вместе с автором мимо ха- 
рактеристики политической сущности рабочей обывательщины и поста- 
раемся хорошенько разобраться во внешних бытовых формах отрыва. 
Может быть, в этом преломлении авторская художественная обработка 
так типична, что через характерные явления рабочего переро- 
ждения мы прощупаем искомую сущность. 

Любовно сколлекционируем все черты и поступки, присущие При- 
сыпкину. 

Таская за собою свою будущую тещу, Розалию Павловну Ренес- 
санс, он скупает все и вся, включительно до бюстгальтеров на меху (кото- 
рые принимает за чепчики) и самовшивающихся пуговиц. Все должна за- 
хватить Розалия Павловна, ‘ибо дом у него «должен быть полной чашей». 
Он — распорядитель, ибо «вносит в дом» парикмахера профсоюзный 
билет. 

Детям будут даны кинематографические имена (например Доротти 


и Лилиан). 
Дом должен быть поставлен аристократически (к его учителю ари- 
стократизма — Олегу Баяну — мы еще вернемся). ` 


Он гонится за «изящной» внешностью, будучи предельно грязным, 
нечистоплотным. 

Он цитирует и напевает ходячие романсы («мы разошлись, как в море 
корабли» ит. п.) и играет на гитаре. 

Он в поте лица обучается у Баяна «аристократическим» манерам и 
в особенности фокстроту. 

Он — за внешние, застывшие «обрядовые» формы советского быта 
(эта черта мелькает как второстепенная). 

Вот вся небольшая и малоговорящая коллекция. Где же тут специ- 
фикум советской обывательщины? Почему именно эти формы нового быто- 
вого становления должны быть присущи «бывшему рабочему, бывшему 
партийцу»? 

Если отбросить первую черту — суматошливую скупку, более ха- 
рактерную для какого-нибудь нэпманчика, нувориша, выскочки (притом 
всех времен и народов) — и последнюю — приверженность «советским» 
обрядам, невыпячивающуюся по-настоящему по причине недиалектиче- 
ского понимания ее автором, что уже указывалось выше во вступительной 
части, — то ведь все остальное — это дешевый поверхностный штампик 
дореволюционного мещанина (взятого очень поверхностно). 

Маяковский «работал» свой гротесковый 
символ обывателя, рабочего-мещанина не толь- 
ко без политической основы, но на старом 
материале, на... будильниковских» чеховских 
мелких рассказах (которые в старой общественности были 
актуальны). А ныне?.. Ныне должны быть признаны движением по линии 
наименьшей затраты сил без изучения быта, без присматривания к жизни. 
Получился не гротесковый собирательный тип 
обывателя, мещанина, а поверхностная игра 
остроумными словечками. Мы ищем живого человека 
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(а в гротеске шарж — синтез его характерных черт), а Маяковский сотво- 
рил нам мертвый штамп на все (прошлые) времена, для всех народов. 

Благодаря такой бытовой бесхребетности, полной расплывчатости, 
благодаря дешевой клоунаде, в стиле которой подан Присылкин, одним 
словом, благодаря отсутствию достаточных общественно-бытовых опре- 
Деляющих черт, — налицо при чтении пьесы концентрация внимания на 
другом персонаже — на обывательском Петронии, вдохновителе и учителе 
Присыпкина по части «аристократизма». Это — Олег Баян, по определе- 
нию автора самородок из домовладельцев. 

Совершенно очевидно, что он задуман автором как фигура никчем- 
ная, осколок прошлого, промышляющий ныне профессией поэта-самород- 
ка, учителя галантности для разлагающихся и устроителя «красных тор- 
жеств». Известная доля саркастической злобности по отношению к совре- 
мениости, вырвавшей у него почву из-под ног, органическая пошлость, 
корыстное подобострастие, сопряженное с ехидством в отношении «совра- 
щаемого пролетария», — все’это в этом персонаже было бы понятно, если 
бы... Если бы совершенно неожиданно реплики Баяна не прорывали бы 
идейной (2?) установки пьесы и не были бы направлены куда-то во-вне, 
не выдавали бы некоторой, уже не баяновской, а подспудной авторской 
озлобленности. 

Возьмем для примера наиболее «саркастические» реплики Баяна. 
Обращаясь к Розалии Павловне, сопротивляющейся покупке бюстгаль- 
теров на меху, он говорит: «Захватите, захватите, Розалия Павловна! 
Разве у них пошлость в голове? Они -—- молодой класс, они 
но-своему понимают. Они к вам древнее неза- 
памятное пролетарское происхождение и проф- 
союзный билет в дом вносят, а вы рубли жалеете» (разрядка везде наша. 
О. Б.). 

В другом месте: «Он — победивший класс, и он сме- 
тает все на своем пути, как лава, и брюки у товарища 
Скрипкина (он же Присыпкин) должны быть полной чащей». В третьем, 
отвечая на сердитую реплику Присыпкина: «Да что вы, товарищ Скрип- 
кин, не то, что понял, а силой, согласно Плеханову, дозв о- 
ленного марксистам воображения я как бы сквозь 
призму вижу ваще классовое возвышенное упоительное и изящное тор- 
жество». 

Положительно, реплики Баяна звучат иногда убедительно, но 
убеждают они в настроенности не фигурирующих в комедии обществен- 
ных групп. Это типичные реплики интеллигентских групп (пусть даже 
передовых), усматривающих некоторый ущерб своему интеллигентскому 
умению, якобы обиженному чрезмерным классовым заострением нашего 
строительства (мотив «обойденности»). 

Эта тенденция представляет определенный общественный интерес, 
анализ этих настроений и изживание их я>?ляются серьезной задачей. 
Этот анализ не входит в задачу настоящей статьи. Мы хотели только 
подчеркнуть, что, несмотря на то, что для Баяна (самородка из домо- 
владельцев) были тоже достаточно общественно детерминированы сати- 
рические черты — он также оказался, внланебытовой сатиры, 
пустышкой, начиненной чужими тенденциями. Разпознавание классовой 
сущности Маяковскому никак не дается. 

А для нас уже вполне закономерно, что для положительного 
классового персонажа (работницы Зои Березкиной) у Маяковского 
совсем слов нехватает (положительность персонажа лишает возможности 
играть на примитивной клоунаде), и те две-три реплики, ксторые он 
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ей предоставляет, дышат уже предельной сентиментальной штампован- 
ностью («Жить хотели, работать хотели... значит все...» или в ответ 
на базарную брань Розалии Павловны: — «Он — мой!..»). 

Сатира Маяковского не выявляет социаль- 
ных корней, она заштампована по старым Чу- 
жим образам -образцам, она. совершенно не ис- 
пользует настоящего бытового наблюдения над 
современностью. Поэтому ее обличительское, 
общественное значение — мизерно. 

И недаром сомнительные остроты призваны спасать положение, 
заменять социальную остроту вульгарной остротой, построенной на 
игре слов («Это просто птит истуар». — «Кто сказал: писсуар?»; «Красота 
это мать».— «Кто сказал: мать?»; Гименей, которого Присыпкин прини- 
мает за Гималаи, ит. п.). Только и отдыхаешь на остроумном начале 
1-й картины — выкрики продавцов-разносчиков. 

Гадать о том, что будет происходить назавтра после установления 
социализма во всем мире, — дело трудное и чрезвычайно индивидуальное 
в смысле выписывания деталей этой картины будущего. Требовать здесь 
очень большой конкретности, протестовать против фееричности и самой 
смелой утопичности, — конечно, не приходится. 

Но есть общие предпосылки, бесспорные, безусловно обязываю- 
щие, дающие общественно-научные вехи для столь увлекательного путе- 
ществия. Такими основными предпосылками, схематизируя и опуская де- 
тали, могут служить: бесклассовое общество, коллективизм, высоко раз- 
витая техника, мощность индустрии, блестяще поставленный учет потреб- 
ностей и производства, а отсюда — возможность настоЯщего выявления 
индивидуальных способностей и устремлений. На этом фундаменте автор 
вправе строить здание любой архитектуры. 

Действие второй части пьесы происходит «после войн, пронесшихся 
над миром, гражданских войн, создавших федерацию земли». Оратор в 
5-й картине напоминает, что «декретом 7 ноября 1965 г. жизнь человека 
‘неприкосновенна». Иными словами, мы уже в царстве социализма. 

Угнетение, борьба классов, государство, сами классы,— все 
это уже позади (это естественно, и подчеркивается мыслью о полной не- 
прикосновенности человеческой жизни). Но наше удивление положи- 
тельно не имеет границ, когда в той же картине мы сталкиваемся с пере- 
дачей репортерами известия о решении воскресить Присыпкина газе- 
тами... «Варшавская комсомольская правда», «Шанхайская беднота», 
«Мадридская батрачка» и т. п. 

Автор комедии политически, вернее — элементарно, политграмотски, 
настолько не задумался о будущем, настолько механически представляет 
себе этот приход в будущее, что, по его мнению, все остается на местах: 
есть батраки и. батрачки, комсомолки (значит, и партия) — это в бес- 
классовом-то обществе! Выходит, что просто красные прошли военным 
маршем гражданских войн по миру (уподобляясь каким-то римским ле- 
гионам), установили свою власть, смяли белых, издали декрет о непри- 
косновенности жизни — и баста! 

Как же автор представляет себе самый строй жизни? Картина 7-я 
начинается следующей ремаркой: «Середина сцены — треугольник сквера. 
В сквере три искусственных дерева. Первое дерево на зеленых квадра- 
тах, листья — огромные тарелки, на тарелках — мандарины. Второе 
дерево — бумажные тарелки, на тарелках — яблоки. Третье — зеленое 
с елочными шишками, открытые флаконы духов». Несколькими строками 
ниже мы сталкиваемся с репликой репортера: «Передайте мне мандарины. 
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Это правильно делает городское самоуправление, что сегодня деревья 
мандаринятся, а то вчера были одни груши — и не сочно, и не вкусно, и не 
питательно». 

Требуется ли доказывать, что этот идеальный иванушкин рай выдает 
с головой потребительское представление автора 
о социализме! Ведь это исключительное опошление, вульгариза- 
ция. Ведь так преломляться социализм может только в голове «обывате- 
лиуса вульгариса», которого обесславить, высмеять взялся Маяковский. 

Влюбленность; любовь (очевидно, вместе с другими высшими прояв- 
лениями физиологических устремлений) в 1965 г., конечно, забыты (оче- 
видно, как чувство обывательское). «Влюбленность, — поясняет один из 
персонажей, — так называлась древняя болезнь, когда человечья половая 
энергия, разумно распределяемая на всю жизнь, вдруг скоротечно кон- 
денсируется в неделю в одном воспалительном процессе, ведя к невероят- 
ным и безумным процессам». 

Но возьмем центральный пункт второй части пьесы — момент рас- 
пространения эпидемии, идущей от воскресшего Нрисыпкина. Какими 
характерными признаками эта эпидемия отмечается? Иными словами, — 
что в обывательщине мешало во всемирной стройке социализма? Оказы- 
вается, эпидемия сказалась в некотором распространении льянства, 
в чтении девушками «книжиц» стихов, в фокстроте и чарльстоне, в появле- 
нии 30 герлс, в пении романсов. А сам рассадник эпидемии демонстрирует- 
ся как животное, пьющее пиво, курящее, сквернословящее и предельно 
нечистоплотное (последнее качество доминирующее). 

Нельзя не признать, что довольно малоубедительно такое противо- 
поставление социализма исторической обывательщине. 

В построении социализма, так же, как в изобличении обывательщи- 
ны, Маяковский не вышел из круга явлений, механически наиболее часто 
попадающих в поле его зрения. Изучить, присмотреться — ему не по ну- 
тру. Политически продумать во избежание примитивнейших ляпсусов— 
тоже. 

Сзмый факт новой попытки Маяковского подойти к крупному жан- 
ру — к драматургическому — надо, конечно, всячески приветствовать. 
Особенное значение это имеет в связи с засилием в нашей драматургии 
последних лет булгаковщины, всяческих явных и скрытых правых тен- 
денций, псевдореволюционных пьес и т. п. Но тем большего вправе мы 
требовать от прогрессивных фигур в нашей литературе. 

«Ультралевый» лозунг и трескучие обличения, при наличности ста- 
ренького штампа, нас не устраивают. Необходимо изучение объекта твор- 
чества, проникновение в гущи типичных бытовых политических явлений. 

«Клоп» сделан на скорую руку, легковесно, легкомысленно. 

Он много ниже возможностей Маяковского. 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





В. Каверин, Скандалист или 
вечера на Васильевском 
острове, Ленинград, «Прибой», 1929, 
стр. 297, ц. 2р. 25 к. 


На первый взгляд это очень узко. 
Замкнутый, чрезвычайно специфический 
мирок ученых, занимающихся литерату- 
рой, мирок, ограниченный рамками Ле- 
нинграда, является предметом изображе- 
ния в «Вечерах на Васильевском острове». 
Подчас живопись настолько портретна, 
что человек, причастный к литературной 
жизни последних лет, легко разгадает 
сходства литературных героев с действи- 
тельностью. Особенно откровенна в этом 
смысле интерпретация основного героя 
произведения Виктора Некрылова. Здесь 
обнажается и не совсем привлекательная 
тенденция романа к сенсационной де- 
шевке, к игре на склонности мещанской 
аудитории интересоваться закулисной сто- 
роной литературного быта. 

Походит «Скандалист» Каверина на пам- 
флет иронический, но не очень разящий, 
злой, но не очень точно направленный, 
памфлет без перспективы, без точно усвоен- 
ной цели, памфлет, в котором не столько 
‚ощущается разоблачение, сколько снисхо- 
дительное сочувствие. Здесь одно очень 
характерно — необычайная узость худож- 
ника. И не в том дело, что берется ограни- 
ченный предмет изображения, — на это 
всегда художник имеет право. Самое 
видение художника страшно ограни- 
ченное и замкнутое. Это и дает явно ощу- 
щаемое нарушение перспективы. Роман 
с крохотной темой, очень близоруко рас- 
смотренной, хочет выглядеть произведе- 
нием значительным. «Скандалист» недаром 
является столь разорваниым, капризно, 
почги конвульсивно построенным соору- 
жением. Художник стремится создать 


иллюзию большого произведения, не имея 
Для этого оснований. 

Но, конечно, не своей бытовой экзоти- 
кой живет этот роман, и не в этом его 
подлинное значение. Он говорит в сущ- 
ности о вещах и явлениях более широ- 
ких, чем эпизоды литературного быта. 
Легко снять внешнюю оболочку памфлета, 
как мы уже говорили, достаточно сочув- 
ственного, чтобы обнажилось подлинное 
содержание книги. Перед нами роман 
о маленьких людях, утративших смысл 
существования, о лишних людях, выби- 
тых из колеи. Попробуем собрать самые 
яркие и живые психологические характе- 
ристики в романе, и мы легко убедимся, 
что все это будут слагаемые одного об- 
раза, очень убедительно раскрываемого 
в романе. 

В «Скандалисте» многое идет от позы, 
ненужного выверта, своеобразной фетиши- 
зации литературной техники; но внима- 
тельно всматриваясь в роман, мы видим, 
что все это тяготеет к памфлету, к чисто 
внешней, грубо развлекательной тенден- 
ции романа. И в конечном счете все это 
оказывается накипью, которую можно 
снять. И тогда обнажается подводное и 
достаточно выразительное течение романа. 
Перед нами очень глубоко понятый образ! 
лишнего человека. Опустошенные, бес-! 
цельные человеческие существования — 
вот настоящая и без всяких фокусов 
показанная драма, которая содержится 
в романе Каверина. Падающие, тесни- 
мые, утратившие смысл существования 
мещане, — вот чья трагедия столь полно 
и напряженно развертывается в романе 
Каверина. Здесь есть страницы, по-на- 
стоящему искренние, насыщенные боль- 
шой тревогой. Сразу ощущается, что 
здесь лежит осповной нерв произве- 
деция. 
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Интерпретация лишнего человека дается 
в «Скандалисте» очень органическая. Во 
множестве индивидуальных фигур, на 
которые расщеплен единый образ романа, 
мы находим все новые качества, новые 
признаки, приводящие в конце концов 
к исключительной полноте раскрытия. 
Притязательная, нарочитая, насквозь 
искусственная манера изображения, отли- 
чающая Каверина, постоянно подчерки- 
ваемое художником бесстрастие здесь 
каждый раз заменяются болышой искрен- 
ностью, больной проникновенностью. От 
позы художник переходит к жестокой 
правде. 

Итак, роман с внешностью хлесткого 
памфлета, восходящего к фактам литера- 
турного быта, оказывается романом, и 


‚достаточно углубленным, о лишних лю- 


дях. Происходит любопытное перемеще- 
ние. Подлинный смысл вещи, ее настоящее 
содержание раскрывается на фоне очень 
причудливой, пестрой и очень старательно 
размалеванной декорации. 

Здесь мы подходим к проблеме экзоти- 
ческого. Художник теснимой социальной 
группы обращается к экзотическому для 
того, чтобы найти здесь некую иллюзию 
отрицания действительности. Экзотика Ка- 
верина очень специфическая, но это все- 
таки экзотика. Художник берет крохот- 
ный, замкнутый мирок и рассматривает 
его как единственно существующую дей- 
ствительность. Вот эта гиперболизация 
и делает изображения, данные в «Вече- 
рах на Васильевском острове», явной 
экзотикой. Как мы видели, это не мешает 
произведению выражать, и очень интен- 
сивно, вполне определенный комплекс 
классовых представлений. Драма лишних 
людей, драма разлагаемого мещанства 
находит в Каверине своего глубокого 
и проникновенного интерпретатора. Твор- 
чество художника с этой классовой тра- 
гедией теснейшим образом связано. 


Федор Иванов. 


М. Слонимский, Западники, 
сказы, Собрание сочинений, т. ИП, 
М. —Л., ц. Тр. З0 к. 


Несложность сюжета, отсутствие глу- 
бокого проникновения в события, легкий 
язык и внешняя занимательность харак- 


рас- 
Зиф, 


терны для коротких рассказов, собранных 
в «Западниках» Слонимского. Прочитан- 
ное не волнует и не утомляет. Это стиль 
«дамских» старых журналов, стиль лег- 
кого чтения. Герои рассказов — западно- 
европейский буржуа и русские декласси- 
рованные буржуазные интеллигенты. Наи- 
более значительный из всех рассказов — 
«Западники». Его тема — тоска по запад- 
ной цивилизации. Советскую революцию 
европейские буржуа принимают как ро- 
мантическую экзотику событий. СССР пред- 
ставляется им Патагонией, где люди «все 
время стреляют друг в друга». Нужно 
сказать, что такая «оценка» пролетарской 
революции буржуазией для наших дней 
несколько устарела. Тоской по западной 
цивилизации проникнута фигура русского 
либерального интеллигента, работающего в 
парижском торгпредстве. Он чувствует, что 
его «западничество» держится на деклас- 
сированных людях, но никак не может от 
него освободиться. 

Скептическое отношение европейской 
буржуазии к стране «варваров» и изумле- 
ние перед европейской цивилизацией рус- 
ского интеллигента как основная тенден- 
Ция проходят через весь рассказ. Пони- 
мание революции как необыкновенной 
романтической истории характерно и для 
героя другого рассказа «Романтик» — 
французского ресторатора, для которого 
представление о русских ассоциируется 
с убийцами и мошенниками. Книжка дает 
в «вежливой», сдержанной форме настрое- 
ния деклассированной буржуазной интел- 
лигенции. В некоторых рассказах заметна 
печать «шпенглерианства». Прикятие рево- 
люции как нашествия гуннов, тоска по 
западной цивилизации, жажда легкого 
заработка («Четвертая ставка»), жажда 
личного героизма, принимающего на прак- 
тике, однако, формы простой уголовщины 
и бандитизма («Начальник станции», «Де- 
ревянные ноги»), трагизм «деликатной» 
личности, сталкивающейся с торжествую- 
щим советским обывателем («Однофамиль- 
цы») — вот основные линии рассказов, 
вошедших в сборник. Автор пристально 
всматривается в буржуазный Запад, про- 
ходя равнодушно мимо революции. 


В. Архангельский. 
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Леонид Грабарь, Семейная хро- 
ника, книга первая, «Прибой», 1929, 
стр. 260, ц. 1 р. 90 к. 


Грабарь с момента появления первой 
его книжки занимает совершенно особую 
в среде пролетарских писателей позицию. 
Болезненное влечение ко всему анормаль- 
ному всегда характеризовало его твор- 
чество, Верен он себе и в «Семейной хро- 
нике». 

Изображаются первые годы нэпа. Стра- 


на на переломе, и автор, познакомив нас: 


со своими героями в период конца военного 
коммунизма, показывает, как эти же 
люди воспринимают переход к новой 
политике. 

Мир для Грабаря делится на две поло- 
винки. Первая, большая — отрицатель- 
ные фигуры, — и здесь наш автор нахо- 
дит нужные, понятные слова, четкие харак- 
теристики, — и вторая, меньшая — люди 
положительные, с которыми он не знает 
что делать, и показать их он не в состоя- 
нии. 

Ему по средствам вылепить такую фи- 
гуру, как инженер Анненков — человек, 
все жизненные стремления которого сво- 
дятся к личному комфорту. 

Он даже может четко обрисовать Ваську 
Студенцова, неплохого партийца и чело- 
века, но недисциплинированного, питаю- 
щего неистребимую страсть к матерщине. 

Но автор чувствует, что ведь были же 
и хорошие люди в эту эпоху. Их тоже 
нужно показать. И здесь он совершенно 
беспомощен. Чего стоит один из централь- 
ных героев —- Рабинович! Добродетель- 
ный мужчина, — конфетка, а не человек! 
Правда, автор заставляет его напиться 
и даже мучить по ночам изменившую 
жену, но эти два обстоятельства так не 

‚вяжутся с обрисовкой Рабиновича вообще, 
что цели своей не достигают. 

А дядя Влас и Сальник — секретарь 
парткома — вышли и вовсе неубедитель- 
ными, взятыми напрокат из знаменитых 
«Четьи-Мицей». 

Заголовок обязывает, и потому автор 
сгоняет в один город пятерых представи- 
телей семьи Бодровых. 

Какие же это далекие друг от друга 
люди! Только необузданная фантазия мо- 
жет сделать их столь различлыми. 


` 


Бодров № 1. Бывший меньшевик, быв- 
щий эмигрант, бывший миллионер. В дан- 
ное время он в партии и является предсе- 
датепем химтреста. Отличительные приз 
наки — заискивание перед специалистами 
и беспринципность (заимствование денег 
У брата-нэпмана). 

Бодров № 2. Нэпман, фабрикант. Но 
не просто фабрикант, а благодетель рабо- 
чего класса. Создал для рабочих условия, 
каких не было на государственных пред- 
приятиях. Даже громадный дом отремон- 
тировал под квартиры для них. 

Бодров № 3. Инженер. Превосходит 
по беспринципности своего брата № 1. 
Циник и карьерист. 

Бодрова № 4. Сестра предыдущих. Сто- 
процентная коммунистка. Об этом ее ка- 
честве упоминается неоднократно. По- 
‚этому, вероятно, у нее и нет никаких 
отличительных признаков. 

И, наконец, Бодрова № 5. Дочь фабри- 
канта. Современная женщина, инженер. 
Энергии хоть отбавляй. Энергична до 
того, что ухитрилась выйти замуж за... 
председателя исполкома. 

Так как это только первая часть, то есть 
основания предполагать, что эта семейка 
еще и увеличится. 

Но не. только в обрисовке Бодровых 
имеются «странности». Коснулись они и 
других. Разве не нелепость, что цартийца 
Студенцова посылают в казино, чуть ли 
не в роли вышибалы? Разве не странно, 
что мастера, знающего секрег производ- 
ства, держат на фабрике и платят ему 
громадные деньги, несмотря на явную 
уголовщину? 

Таких «неувязок» в книге Грабаря изо- 
билие. Поражает разухабистость тона. 

Грабарь кокетничает своим цинизмом. 
Нарочитая грубость свойственна каждой 
странице его «Семейной хроники». 

Легкость изложения и занимательность 
не спасают положения. — Книга нашему 


читателю не нужная. й 
Борис Киреев. 


Бела Иллеш, Тисса горит, изд. 
«Московский рабочий», «Роман-газета», 
стр. 64, ц. 25 к. 


Иллеша представляет 
И не только 


«Тисса горит» 
значительный интерес. 
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потому, что в нем впервые с большой пол- 
нотой воспроизводятся события венгерской 
революции, не только потому, что это 
хроника, закрепляющая глубоко значи- 
тельный эпизод пролетарского движения 
на Западе, — перед нами произведение, 
являющееся характерным звеном в раз- 
витии пролетарской литературы. На опре- 
деленном этапе такое произведение, как 
«Тисса горит» Иллеша, совершенно зако- 
номерно, и надо вскрыть обстоятельства, 
его обусловившие. 

В романе Иллеша нет еще людей-обра- 
зов, они называются, они выступают в 
действии, с их переживаниями знакомит 
нас художник, но они не складываются 
в такие цельные комплексы, в такие тес- 
ные единства, которые позволили бы нам 
воспринимать их как отдельные индиви- 
дуальности. Люди-образы здесь еще только 
становятся. Они еще не возникли 
и не сформировались. Перед художником 
стоит другая задача, чем показывание 
отдельных замкнутых, сложившихся лич- 
ностей. Он обращен к другому. «Тисса 
горит» Иллеша — роман большой теку- 
чести. На всем его пространстве мы не 
цепляемся за отдельные индивидуально- 
сти. Они все время являются. Одни из 
них для того, чтобы скоро исчезнуть, 
другие — для того, чтобы вновь и вновь 
повторяться, — но мы воспринимаем их 
только как носителей какого-то процесса. 
Личность всегда является известным огра- 
ничением. И наш художник, инстинктивно 
ощущая это, никогда не стабилизует, не 
останавливает, не консервирует появляю- 
щихся в его произведении людей. Он 
имеет обыкновение растворять их в жиз- 
ненном потоке. И вот здесь возникает 
самое большое своеобразие книги Иллеща. 
Перед нами жизнь, полная жестоких про- 
тиворечий, суровая, властная, подлинная, 
она влечется перед нашими глазами во 
всей своей, непосредственности. Не людей, 
а нечто большее видит художник. Он 
мыслит действительность как живой, по- 
стоянно протекающий процесс, и это 
свое представление реализует в романе. 
Он имеет перед собой исключительно насы- 
щенный революционный материал, и это 
творческое представление приводит его 
к большим результатам. Художнику удает- 
ся очень живо и полно воспроизвести ре- 


волюционные события. Он видит не что- 
либо исключительное, необыкновенное, из 
ряда вон выходящее, —он видит про- 
стейшее. И это делает его книгу исклю- 
чительным документом, в котором чрезвы- 
чайно полно выражается действительность. 
Он дает изощреннейшее фотографирование. 
Он схватывает моменты, отдельные звенья, 
их  последовательность и взаимодей- 
ствие, и это приводит его к очень глубо- 
кой и непосредственной интерпретации 
революционных событий. 

Роман походит на автобиографию, рас- 
сказывается он от первого лица, но это, 
конечно, не автобиография, и, конечно, 
не на индивидуальных отношениях по- 
строена вся эта книга, —- она восходит 
к основному, уже нами характеризовав- 
шемуся представлению о действитель- 
ности как процессе и этим определяется. 

Надо говорить об обусловленяости этих 
свойств романа Иллеша. Их, конечно, 
нельзя возводить в догму. Это своеобраз- 
ное нивелирование личности, открытый 
отказ от нее во имя общего, эта 
специфическая социальность вещи, ко- 
нечно, является необходимостью, свой- 
ством пролетарского искусства только 
на определенном этапе. До известной 
степени это восходит к недостаточной 
зрелости этого искусства, и уже сейчас 
мы знаем, что пролетарские художники 
умеют давать синтез индивидуального 
и социального, видеть, с одной стороны, 
индивидуальность во всем богатстве ее 
оттенков, с другой стороны —- рассматри- 
вать действительность как процесс, в кото- 
ром индивидуальность —- лишь одна из 
взаимодействующих сил. Это — зрелый 
этап. Роман Иллеша является выражением 
этапа более раннего, менее совершенного, 
что, конечно, не мещает ему быть по- 
своему ярким, впечатляющим, большим, 


произведением. И. Марцинский. 


(. 
А. Ефремин, Громовая поэзия, 
О творчестве Демьяна Бедного, Гиз, М.—Л. 
1929, стр. 244, тир. 3 000 экз., ц. 2 р. 


«Читая стихи Демьяна Бедного, как 
будто проносишься на вихревом авто по 
кипящей огнем стране», пишет Ефремин. 
На полном ходу этого «вихревого авто» 
обозревает автор творчество поэта — такое 
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впечатление производит книга «Громо- 
вая поэзия», посвященная Демьяну Бед- 
ному. 

У автора как будто нет времени и жела- 
ния поглубже остановиться и вникнуть 
в существо тех терминов, определений, 
обобщений, которыми он так щедро пере- 
сыпает свою книгу. 

Не однажды, настойчиво и упорно, по- 
вторяет автор, что у Демьяна Бедного есть 
«свой жанр» (стр. 24), что он «нащел свой 
стиль» (стр. 214). Критические очерки 
о Демьяне Бедном и должны помочь 
вскрыть, хотя бы в общих чертах, своеоб- 
разие этого стиля, исходя из сбциальных 
корней творчества поэта. Но в рецензируе- 
мой книге мы не находим ни анализа со- 
циального генезиса Демьяновской поэзии, 
ни анализа его стиля. Нельзя же, в самом 
деле, назвать анализом стиля общие места, 
трюизмы вроде: ...«напряженность харак- 
теризует нашу революцию, она же характе- 
ризует Демьянов стиль» (стр. 16), или: 
«Демьян Бедный идет своим оригинальным 
путем, создавая стиль поэзии, пахну- 
щей порохом (разрядка автора), 
отражая общую устремленность эпохи» 
(стр. 60), ит. д. ит. д. 

Не может удовлетворить такая поверх- 
ностная формулировка автора, что «Демья- 
нов стиль, сочетающий учение революции 
с народными образами, близокккре- 
стьянству, не только языком, разу- 
меется, но и самой своей идеей» (стр. 40). 
Дальще этих утверждений автор не идет, 
не пытаясь даже уточнить, о каком слое 
крестьянства идет здесь речь. 

Далее из статей Ефремина мы узнаем, 
что Демьян Бедный является создателем 
жанра «газетного стихового фельетона», 
«героической агитки», антирелигиозной 
сатиры, басни, эпиграммы, «поэтического 
райка». Но одно это голое перечисление 
жанров, повторяющееся в различных ком- 
бинациях и вариациях, ничего не дает. 
Вряд ли представляет какую-либо ценность 
попытка автора вскрыть содержание ‘от- 
дельных жанров, как например, объясне- 
ние агитки: «Агитка — это особый жанр 
в поэзии» (стр. 94—95)... «Агитка — это 
агитация в художественных образах» 
(стр. 150). Включая в понятие агитки и 
«Божественную комедию» Данте, и драмы 
Шекспира, и «Слово о полку Игореве», 


автор уничтожает какую бы то ни было зна- 
чимость этого термина. 

Из того, что «басня Демьяна Бедного 
сюрпризна», что от нее исходит «пряный 
аромат» (стр. 99—91), что в газетах Демьян 
Бедный «расцвел огнепышащим цветком 
стихового фельетона» (стр. 54), — из всех 
этих афоризмов мы не можем сделать ника- 
ких выводов и даже получить какого бы 
то ни было материала для определения жан- 
ровых особенностей поэзии Бедного. Пора 
уже критикам и историкам литературы 
перестать жонглировать целым рядом лите- 
ратурных терминов, не конкретизируя 
их смысла и их специфического значения. 

Автор. проходит мимо такого важного 
момента, как смена жанров у Демьяна 
Бедного, эволюция его творчества на про- 
тяжении всей его литературной деятель- 
ности. 

Нечеткость и поверхностность всей книги 
в целом усугубляются тем, что одни и те же 
вопросы повторяются без какого бы то ни 
было углубления и заострения в отдельных 
статьях книги. Целый ряд заглавий статей 
можно без всякого ущерба переставить, 
от этого ничто не изменится. 

Статья «Поэт и его читатель» интересна 
по замыслу, но автор не смог использовать 
богатого материала читательских отзывов, 
кстати — разбросанных не только в этой 
статье, но и по всей книге. Отзывы читате- 
лей не систематизированы даже по самым 
грубым рубрикам (по социальным, обще- 
ственным, возрастным группировкам), не 
расклассифицированы по типам; не выяс- 
нено отношение самого Демьяна Бедного 
к этим читательским откликам. 

На основании сказанного совершенно 
ясно, что историко-литературная ценность 
книги незначительна. Сам автор рассма- 
тривает свою работу как «разрозненные 
этюды», которые составят «материал для 
будущего исследования». Но надо прямо 
сказать, что такой материал — не система- 
тизированный, поверхностный, почти ли- 
шенный хронологических дат, скупой на 
цитаты из творчества самого поэта, —- для 
будущего исследователя окажется мало- 
полезным. А широкие обобщения, лишен- 
ные конкретного наполнения, не давая 
ничего ему, в то же время представляют 
малую ценность и для современного чита- 
теля. 
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Нельзя обойти без внимания язык, ко- 
торым написана книга. Вычурная и напы- 
щенная фразеология автора, вроде, «хоро- 
вая доблесть класса, собирательный океан 
жертвенности, соборный тайфун энергии» 
(стр. 20), «сигнальный барабан Демьяна» 
(стр. 37), «дрожжи буржуазной цивилиза- 
ции» (стр. 18), «бурноногие кони револю- 
ции» (стр. 64), «радуга морфийного крово- 
подтека» в декадентском эстетизме (стр. 
213), ит. д. ит. д., — весь этот метафори- 
ческий стиль, соединенный с хвалебными 
выкриками по адресу Демьяна, оглушает 
читателя, не дает ему возможности вник- 
нуть в существо написанного. 

«Тринадцать томов громовой музыки» — 
так называет автор литературную продук- 
цию Демьяна Бедного. Одной книгой — 
но не громовой, а трескучей критики 
можно назвать книгу Еремина. 


Л. Поляк. 


В. — Кирпотин, Радикальный 
разночинец Д. И. Писарев, 
изд. «Прибой», 1929, стр. 252, ц. 2 р. 20к. 


О шестидесятничестве за последнее 
время говорилось и писалось немало, 
и хотя писания эти в большинстве слу- 
чаев принадлежат перу марксистов, тем 
не менее вопрос о классовой расстановке 
сил в литературе 60-х гг. до сих пор не 
только не разрешен, но даже со всей 
решительностью не был поставлен. Кано- 
низированная схема «отцов и детей» оста- 
ется в силе. 

Между тем внимательный анализ взаи- 
моотнощений внутри левого лагеря ре- 
шительно убеждает в том, что разно- 
чинцы вовсе не представляли собой 
на протяжении всего периода 60-х гг. 
единого идеологического целого; в нед- 
рах общей прогрессивной идеологии раз- 
ночинцев выкристаллизовались с тече- 
нием времени по существу враждебные 
одна другой идеологии различных и вра- 
ждебных классовых групп. Примерно к 
1863 г. диференциация обозначилась с 
достаточной четкостью. «Русское слово» 
н «Современник» вступили в открытый 
бой. «Раскол в нигилистах» совершился. 

Книга Кирпотина именно тем и инте- 
ресна, что через оценку писаревского 
мировоззрения она подводит читателя 


вплотную к социальным корням этого 
раскола. 

«Писарев, — пишет Кирпотин, — пред- 
ставляет собой самостоятельный оттенок 
в истории русской общественной мысли... 
в развернувшейся борьбе направлений 
он не терял своего особого лица». Харак- 
теризуя «особое лицо» Писарева, автор 
заостряет вопрос на его отношении к 
революции, мотивируя это тем, что смысл 
всех разногласий, всей журнальной по- 
лемики того периода сводится в суш* 
ности к одному: «за революцию или 
против революции». С этим нельзя не 
согласиться. Конечно, в оценке класс- 
совой физиономии любого из шестидесят- 
ников проблема революции должна явиться 
исходным пунктом уже потому хотя бы, 
что в 60-х гг. революция впервые 
из романтической мечты превратилась 
в реальную возможность. Рядом цитат 
из писаревских статей Кирпотин вполне 
убедительно показывает, как Писарев в 
ответ на революционную программу Чер- 
нышевского — Добролюбова развивает 
подробную теорию мирного культурни- 
чества и малых дел; оставаясь последо- 
вательный стопроцентным просветителем, 
он упорно доказывал, что путь в лучшее 
будущее лежит через знание, через про- 
свещение. Масса, народ, в который ве- 
рили, на который опирались крестьян- 
ские революционеры из «Современника», 
не привлекает внимания Писарева; 
«образованное меньшинство», «мыслящие 
реалисты» или, как метко расшифровы- 
вает этот образ Кирпотин, культурный 
капиталист, инженер, профессор, лите- 
ратор — вот, по Писареву, носители про- 
гресса. Страстный пропагандист, идеали- 
затор индустриального развития России, 
Писарев был далек от социализма, даже 
от утопического социализма публици- 
стов «Современника». 

Знаменитое разрушение эстетики, анти. 
эстетическое буйство Писарева автор 
очень интересно увязывает, с одной стс- 
роны, с его общеполитической програм- 
мой, согласно которой он стремился всю 
общественную энергию переключить в 
хозяйственно-полезную деятельность, а 
с другой стороны — вульгарным мате- 
риализмом, заимствованным у Бюх- 
нера, грубые концепции которого мешали 
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Писареву охватить вопросы искусства с 
той широтой, на какую был способен 
Чернышевский. 

Каков же социологический  эквива- 
лент всех этих интерпретированных в 
книге взглядов Писарева? 

Ошибочно исходя из мелкобуржуаз- 
ности Писарева, автор строит ошибочную 
схему идейных «шатаний» критика от 
мирного  просветительства вверх по 
«дугообразной кривой» к революцион- 
ности, к блоку с «Современником» и 
снова вниз —к малым делам и мирному 
культурничеству. В данном случае Пи- 
сарев невинно осужден, он был весьма 
далек от подобных колебаний, его миро- 
воззрение, не выходя из рамок буржуазно- 
индустриальной культуры, развивалось 
последовательно и стройно ст эпикурей- 
ского индивидуализма через поиски га- 
рантии для свободы личности к пробле- 
мам общественным, которые всегда раз- 
решались им в плане мирного культур- 
ничества. Этому отнюдь не противоречит 
тот факт, что Писаревым была написана 
в свое время статья о Шедо-Феррати, 
заключавшая в себе несколько весьма 
резких выпадов против самодержавия: 
отсутствие у Писарева связи с движением, 
отзывы 0 нем активных революционе- 


ров, наконец свидетельства самого Пи- 
сарева дают достаточно оснований к тому, 
чтобы вслед за М. Лемке оценить его 
статью как продукт не революционности, 
а просто — «плохо очерченного буржу- 
азного демократизма, который был плат- 
формой для довольно многочисленных 
групп оппозиционно настроенной части 
так называемого «общества». 

От этой характеристики до блока с 
«Современником», обнаруженного Кирпо- 
тиным, дистанция огромного размера. 

Язык книги несколько суховат, а из- 
ложение схематично, и, может быть, 
только поэтому книга, несмотря на мар- 
‚ксистскую выдержанность своих исходных 
положений, несмотря на правильность 
обзщей концепции автора, все же не вос- 
создает целостного образа Писарева, во 
всем его парадоксальном блеске, талант- 
ливости, подкупающей убежденности и не- 
примиримости, доходившей до фанатизма. 

Все эти замечания не умаляют, ко- 
нечно, значения работы В. Кирпотина 
как первого (не только марксист- 
ского, но и вообще первого) монографи- 
ческого исследования о Д. И. Писареве. 


А. Бескина. 


Список книг, полученных редакцией на отзыв с 1 апреля 
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Письмо в редакцию. 


В газете «Известия» от 30 апреля 1929 г. (№ 99) в статье под заглавием «По 
толстым журналам» А. Лежнев в обидком для меня и искаженном виде передает 


своими словами 


«эпизод с дворником» из 


«Моих записок», напечатанкых 


в янБарской книжке журнала «Красная новь. 

По словам Лежнева выходит, что я, якобы клеветнически, написал, что Толстой 
сам передал свою беседу с дворником барыне и что поэтому Толсгой у меня вышел 
«мелко тщеславный, черствый человек, не стесняющийся предать того, кто ему доверился». 

Как раз все это не так, и ничего подобного я не говорил. У меня сказано: «когда 
после дворник узнал, с кем беседовал и кому «расписал» барыню, — испугался. Да и 
было чему. Барыне, конечно, «доложили» об этом случае» ит. д. 

Так вот: «барыне «до ложил и» написано у меня, а не так, как говорит Леж- 
нев: «Толстой передал по назначению слова дворника». 

«Доложили» барыне не Толстой, а другие, и «эпизод с дворником» рисует Толстого 
не с той стороны, с какой кажется это Лежневу, а с другой — со стороны барыни- 
помещицы, которая (а их было немало) обожала Толстого, проливала, может быть, над 
его драмой «Власть тьмы» и рассказами «Чем люди живы» слезу и в то же время, не заду- 
мываясь, приказывала гнать из своего имения какого-нибудь вонючего Акима-простоту. 

«В таких мелких и гаденьких поступках не обвиняли еще Толстого даже его злей- 
шие враги. Зачем понадобилось Подьячеву через 40 лет облить автора «Крейцеровой 
сонаты» (почему именно «Крейцеровой сонаты»?) помоями, остается его секретом», — 


торжественно заканчивает критик Лежнев. 


Так. А я с своей стороны спрашиваю: с какой это стати понадобилось Лежневу 
оскорблять и возводить на меня, Подьячева, эту ложь, в коей я (С. Подьячев) неповинен? 

Ведь если бы точно мне было известно, что Толстой, действительно, сам передал 
барыне «эпизод с дворником», так я бы нисколько не задумался сказать это, невзирая, 
конечно, на то, что он — автор «Крейцеровой сонаты». 

Но этого не было, и «посему и принимая во внимание» ит. д. 


С. Подьячев. 
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